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প্রচ্ছদ 2 গৌতম ব্রাক্স 


“লিসবনে এক রাত+ সম্পর্কে কক্েকটিউমন্তব্য 2 

“শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী” (ডালাস্‌ নিউজ, )। 

“অতি উচ্চাঙ্গের এযাডভেঞ্চার-""সহনশীলতণ এবং 
মানবতার আলেখধ্য” (বোস্টন হেবান্ড )। 

“দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় নাজিবাদের জালে 
জড়িয়ে পড়া এক মরীয়া প্রেমিক দম্পতির অতি সুন্দর 
কাহিনী । এ কাহিনীতে বণিত আধুনিক যুগের জ্রাস এবং 
বর্বরতা পাঠককে শ্তন্ধ করে---"*- রেমার্কের শ্রেষ্ঠ অবদান* 
€( ফিলাভেলফিয়া এনকোস্সারার )। 


বরেণ্য সাহিত্যিক এরিখ, মারিক্সা রেমার্ক (বর্তমানে 
প্রয়াত) এই শতকের দ্বিতীয় দশকে “অলকোয়াএট অন 
ছ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট” লিখে জগৎজ্োড়া খ্যাতি অজ্ঞন করেন 
তার “থি কমরেভস”, “ছ্য রোড ব্যাক”-ও বিপুল সমাদর লাভ 
করেছিল । রেমার্কের মোট এগারোটি উপন্যাসের অন্যতম 
“লিসবনে এক রাত, কোন এক বিদেশী সংবাদপত্রের মতে 
তার “শ্রেষ্ঠ অবদান ।” 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটকভূমিকাক্স নাজিবাদের নাগপাঁশে 
প্রাপডা ইউরোপের কেক্দ্র থেকে পলাষমান এক মরীয়া, 
প্রেমিক, রাজনৈতিক শরণার্থা দম্পতির জীবন নিষ্ষে রচিত, 
উত্তেজনা আর উৎ্কঞ্চঠাভন1, সর্বকালের শ্রেষ্ট উপন্যাস 
“লিসবনে এক বাতি” । অপুর্বব চরিন্রচিত্রণ আর অনন্যকরণীয় 
বর্ণনাকেোশলের বিরল সমাবেশে সমৃদ্ধ বিশ্ব-সাহিত্যের এই 
অরূপরতনটি একাদিক্রমে পাচ মাস হ্ষাইক্সক টাইমসের 
পুস্তক তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল । 


হ্থনীতিবাবুর অনুবাদ কর! এই বইগুলি বিশেষ উপভোগ্য ঃ 


(১) গুলাগ, দ্বীপপুঞ্ভ-_-আলেক্সাগডার সোলঝ.নিৎসিন । 

(২) প্রথম বৃত-_( নোবেল পুরস্কার বিজম্বী উপন্যাস ) 

(৩) টপ, সিক্রেট ও অন্তান্ত গল্প--পি* এল* ভাগ্ডারি । 

(৪) পাগলা কুত্তা ওঃকৃটনীতিক-- 

(৫) ছায়া সংঘাত-মনোহর মালগাওকর (শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ) 


প্রথম 


জাহাজটির দ্রিকে তাকিয়েছিলাম । সর্বাঙ্গে কর্কশ আলোর রোশনি মেখে নদীর 
মাহানায় নোঙ্গর করে দাড়িয়েছিল। লিসবন শহরে তখন এক সপ্তাহের বেশী হয়ে 
গলেও, রকম বেপরোয়া আলোকসজ্জাতে অভ্যন্ত হয়ে উঠিনি, কারণ আমি 
ইউরোপের যে অংশের মাচ্ষ সেখানকার রাত কয়লাখনির গহবরের চেয়ে কালে । 
নঠনের আলোকে সেখানে প্রেগ মহামারী থেকে কম তয় করে না । অথচ, সে জায়গাটা 
বংশ শতাব্দীর ইউরোপ । 
জাহাজটি যাত্রীবাহী | মাল ভগ্ভি হচ্ছিল তাতে । খবর পেয়েছিলাম, পরশ্জ 
দ্ধ্যায় ছাড়বে। জাহাজের আলোতে দেখছিলাম মাছ, মাংস, ভতরিতরকারী, রুটি, 
উববাভন্তি ফলমূল ইত্যাদির ঝুড়ি ক্রেনে করে খোলের ভিতর নামান হচ্ছে। ঠিকাদ্দারর। 
যাগ হাতে ব্যন্তসমন্ত ভাবে চলাফের1 করছে। ও যেন ওল্ড টেস্টামেণ্টে বণিত প্লাবনের 
শযে আর্ক। ১৯৪২ সালের সেই মানগুলিতে যে জাহাজ ইউরোপ থেকে যাত্র। রূরত 
সটিই আশার তরী বলে গণ্য হত। তখন মনে হত, ইউরোপ জুড়ে প্লাবনের জল 
প্রতিদিন ধীরে ধীরে বাড়ছে, আর অপর পারে আমেরিকা_আশার স্থউচ্চ মিনার 
সারারাট পর্বত । জার্মানী, অস্রিয়া অনেক দিনই ডুবে গিয়েছিল । পোল্যাণ্ড এবং 
চকোন্পোভাকিয়া যায় যায়। আমস্টারডাম, ব্রাসেলস, কোপেনহ্যাগেন, অস্লেো৷ এবং 
'যারী সেই প্রাবনে তলিয়েছিল। ইটালির শহরগুলি থেকে পচনের দুর্গন্ধ বেরুতে সুরু 
চরেছিল। স্পেনেও জীবনযাত্রা! হয়ে উঠেছিল বিপজ্জনক | দেশত্যাগী বাস্তহারা 
হ্ুষগুলির কাছে স্থবিচার, স্বাধীনতা এনং সহনশীলতা, জীবন এবং জীবিকার থেকে 
ল্যবান হয়ে উঠেছিল । পর্তগালের উপকূল ছিল ভাদের আশার দ্বার। আমেরিকার 
[ার। সেই আমেরিকা পৌছতে না পারলে, কপালে লেখা ছিল: বিভিন্ন দূতাবাস, 
থানা এবং সরকারী দপ্তর (যারা ভিসা দিতে সর্বদাই অস্বীকার করত, এমন কি 
অল্পমেয়াদী বসবাসের অন্থমতিও দিত ন1), আটব্শিবির ইত্যাদির জঙ্গলে ঘুরপাক 
খেয়ে প্রাণ হারানো। যুদ্ধের সময় ঘা হ্বাভাবিক, মান্ষের ব্যক্তিসতা অস্তছিত 
হয়েছিল। একটিমাত্র জিনিষের দাম ছিল তখন,_-একটি কার্যকরী পাসপোর্ট । 
সেদিন সন্ধ্যায় এক্স্রোয়িল ক্যাসিনোৌতে জুয়। খেলতে গিয়েছিলাম । গায়ে তখনো 
একটি ভাল স্থ্যট ছিল । ক্যাসিনোর মালিক ভিতরে ঢুকতে দিল। ভাগ্যকে ব্লযাকমেল 


৯ 


করার শেষ প্রচেষ্টা। আমাদের পর্ত,গালে বসবাসের অহ্মতি কয়েক দিনের মধ্যেই ফুরিয়ে 
যাবে। আমার আর রূথের ভিসা ছিল না। আমর! ফ্রান্গে থাকতে পর্তুগাল থেকে 
যে জাহাজগুলির নিউইয়র্ক যাত্র! করার কথ, তাদের একটি তালিকা! তৈরী করেছিলাম । 
এইটিই তালিকার শেষ জাহাজ | কি্তু ওর সব'বার্থ বেশ কয়েক মাল আগে ভর্তি হয়ে 
গিয়েছল । আমাদের আমেরিকান ভিসা ছিল না, আর ভাড়ার টাকাও তিনশ ডলার 
কম ছিল। এই ঘাটতি পূরণের শেষ চেষ্টায় নেমেছিলাম লিসবনে বিদেশীরু কাছে 
খোলা একটিমাত্র রান্তায়,_জুয়া থেলে। উদ্ভট চিন্তা মনে হতে পারে । কারণ, জুয়া 
জিতলেও, দৈবষোগ ছাড়া জাছাজের টিকিট পাওয়ার সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্তু বিপদে 
এবং হুতাঁশাক্স মানুষ দৈবে বিশ্বাসী হয়। এ শেষ অবলগ্বন। 

শেষ সপ্বল ছাগ্সান্ম ডলার সেদিন জুয়ায় হেরেছিলাম । 

তখন রাত অনেক হয়েছে । নদীতীর প্রায় জনশৃন্ | দেখলাম, কাছেই একজন মানুষ 
রয়েছে । প্রথমে উদ্দেগ্হীন ভাবে সে কবার পায়চারি করল, তারপর থেমে, আমার 
মত জাহাজটির দিকে তাকিয়ে থাকল । ভাবলাম, আমার মত একজন রিফিউজি । 
কিছুক্ষণ আর ওর দিকে তাকালাম নী | হঠাৎ মনে হল, ও আমাকে লক্ষ্য করছে। 
রিফিউজির পুলিশের ভয় কথনে। ঘায় না। ঘুমের মধ্যেও না। যেন একটুও ভয় 
পাইনি, এমন ভান করে ধীরে ধীরে জাহাজঘাট ছেড়ে যেতে উদ্যত হলাম। 

কয়েক মুহূর্ত পরে পিছনে পদধবনি শ্বনতে পেলাম | গতি দ্রুততর ন1 করে এগিয়ে 
চললাম, মনে চিস্তা,_গ্রেফতার হলে কি করে থকে খবর পাঠাব । জাহাজঘাটার 
প্রান্তে গোলাপী রঙের বাড়িগুলি প্রজাপতির মত ঘুমাচ্ছিল। অন্ততঃ অতদূর 
পৌঁছতে পারলে অলিগলির জঙ্গলে সটকে পড়া ষেত। 

এতক্ষণে লোকটি পাশে এসে গেছে । ও আমার থেকে খর্বকায় । 

“আপনি জান্মান 1” ও জান্মীন ভাষায় জিজ্ঞেস করল । 

মাথ। নেড়ে জানালাম, না । চলা অব্যাহত রাখলাম । 

“অস্ট্রিয়ান?” 

উত্তর দিলাম না1। গোলাগী রঙের বাঁড়িগুলি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল । 
জানতাম, পর্ভগীজ পুলিশের অনেকে ভাল জান্মান বলে। 

“আমি পুলিশ নই,” মে বলল | 

বিশ্বাস করলাম না। ও অবশ্য সাদা পোষাকে ছিল। কিন্তু ইউরোপের অন্তর 
সাদ! পোষাকপর। পুলিশ আমাকে অস্ততঃ দুবার গ্রেফতার করেছিল । একক্লাজ্্র ভরস। 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় কাগজপত্র, যা প্যারীবাসী প্রাগের এক অঙ্কের মাষ্টার আমাকে 
করে দিয়েছিল । দুঃখ এই ষে, স্থনিপুণ পরীক্ষায় এগুলির মধ্যে ফাকি ধর! পড়ত। 


“লক্ষ্য করলাম, আপনি জাহাজটির দ্রিকে তাকি্েছিলেন, লোকটি বলল, “তাই 


এবার ভাল করে দেখলাম । লোকটিকে পুলিশ মনে হয় না। ফ্রান্মের বোর্ডোতে 
যে সাদা পোষাকপর1 পুলিশটি আমাকে গ্রেফতার করেছিল, তাকে দেখেও মনে 
হয়েছিল সন্ত ল্যাজারাস সবে কবর থেকে উঠে এসেছেন। ওর মত নির্দয় পুলিশ 
কখনে। দেখিনি । একটি দয়ালু জেল ওয়ার্ডেন কয়েক ঘণ্টা পর গোপনে ছেড়ে না দিলে, 
সে যাত্রা আমার সব শেষ হয়ে যেত। 

“নিউ ইয়র্ক পালাতে চান?” লোকটি জিজ্ঞেস করল। 

উত্তর দিলাম না । আর বিশ গজ এগোতে পারলে কাজ হবে । এক ঘুষিতে ওকে 
ধরাশায়ী করে ছুট দেব। 

“এই যে” লোকটি পকেট থেকে কিছু বার করে নিয়ে বলল, “ছুটি টিকিট আছে, 
এ জাহাজের ।” 

টিকিট দুটি দেখলাম । অল্প আলোয় লেখা পড়তে পারলাম না। ততক্ষণে 
অনেকট। রাস্তা পার হয়ে গেছি। এখন নিরাপদে একটু থামা যায়। 

“এ সবের অর্থ কী?” পর্ত,গীজ ভাষায় জিজ্ঞেস করলাম। এ ভাষায় মাত্র কটি 
কথাই শিখেছিলাম । 

“আপনি টিকিট ছুটি নিতে পারেন । আমার প্রয়োজন নেই,” লোকটি বলল। 

“আপনার দরকার নেই ! আপনার কথ! বুঝলাম ন1।” 

“আমার আর প্রয়োজন নেই।” 

লোকটির দিকে ভাল করে তাকালাম। তবু বুঝতে পারলাম না । ওকে সত্যিই 
পুলিশ মনে হচ্ছিল না। আমাকে গ্রেফতার করতে হলে জাহাজের টিকিটের 
অবতারণার প্রয়োজন ছিল ন1। ও কাজের জন্য কোন বিশেষ ছলের দরকার নেই। 
কিন্ত টাকট ছুটি খাটি হলে ওর প্রয়োজন নেই কেন? আমাকেই বা যাচছে, কেন? 
ভিতরে তিতরে কাপতে স্থরু করলাম । 

“আমার ওগুলি কেনার সামর্থ্য নেই,” জাম্মানে উত্তর দিলাম, “এ টিকিট ছুটির দা 
অনেক । লিসবনে অনেক পয়সাওল] রিফিউজি আছে। যে দাম চাইবেন ওর] তাই 
দেবে। আপনি ভূল জায়গায় এসেছেন ।” 

"আমি বেচতে চাই না।” 

আবার টিকিট ছুটি ভাল করে দেখলাম। জিজ্ঞেন করলাম, “গুলি কি খাটি ?” 

উত্তর না দ্দিয়ে ও টিকিট ছুটি আমার হাতে তুলে দিল । আহুলের মধ্যে কাগজগুলি 
মচ, মচ. করে উঠল। টিকিট ছুটি খাটি, হাতে নেওয়ামাত্র মনে হল সর্বনাশ থেকে মুক্তির 


এ] 


পথে পা দিলাম । ওদের বলে পরদিন সকালে আমেরিকান ভিসার জন্ত চেষ্টা করতে 
পারব । অন্ততঃ ওগুলি বিক্রি করে সেই পয়সায় আরও ছমাস চালাতে পারব । বললাম, 
“আমি বঝতে পারছি ন1'**** 
“আমি কাল সকালেই লিসবন ছেড়ে ধাচ্ছি। আপনি টিকিট ছুটি নিতে পারেন। 
দাম দিতে হবে না। শুধু একটি শর্ত-"'". 
বা ছুটি হতাশায় ঝুলে পড়ল। প্রথমেই বুঝেছিলাম সমস্ত ব্যাপারট। এত -হুখকর 
“যে আমার কপালে টেকবার নয় । জিজ্ঞেস করলাম, “কী শর্ত ? 
“আমি আজ রাতে একলা থাকতে চাই না।” 
“আপনি কি চান, আমি আপনার সঙ্গে আজকের রাতটা কাটাই?” 
হ্যা, কাল তোর হওয়া পর্যন্ত” 
“শুধু এই ? 
“এই মাত্র ।” 
“আরও কিছু ?” 
না” | 
অবিশ্বা ভরা চোখে লোকটির দিকে তাকালাম। জানতাম, আমাদের মত 
মানদিক অবস্থায় মানুষ পাগুল হতে পারে। 'নিঃসঙ্গতা কখনো অসহ হয়ে ওঠে। 
গোটা পৃথিবী যখন একটি মানুষের কাছে শূন্য হয়ে যায়,'তখন সম্পূর্ণ অপরিচিত আর 
একজন মানুষ তাকে নির্ঘাত অপঘাত থেকে বাচাতে পারে এবং এক্ষেত্রে একে 
অপরকে সাহায্য করতে চাওয়া স্বাভাবিক | তার জন্য কোন পুরস্কার চাওয়! বা দেওয়া 
অকল্পনীয় । জিজ্জেস করলাম, “আপনি কোথায় থাকেন ? 
লোকটি কেবল মাথা নেড়ে বোঝাল তার কোন আস্তানা নেই । পরে বলল, 
“সেখানে যেতে চাই না । কোন বার কি এখনো খোলা আছে?” 
গনিশ্চয়ই আছে।” 
 প্যারীর রোজ, কাফে জানতাম। ছুই সপ্তাহ আমি আর রথ ওখানে ঘুমিয্নেছি। 
'এক কাপ কফি কিনলে যতক্ষণ খুসি বসে থাকা যায়। রাত হলে মেঝেতে খবরকাগজ 
ধাছয়ে তোফা ঘুম । আমর] মেঝেতে ঘুমাতাম । টেবিলে ঘুমালে পড়বার ভয় থাকে । 
উত্তর দিলাম, “তেমন কোন বার এখানে চিনি না|” এটা মিথ্যা। কিন্তু ষে 
লোক বিনামূল্যে জাহাজের ছুটি টিকিট দেয়, তাকে একঘর রিফিউজির মাঝে নিয়ে 
যাওয়া যায় কি ভাবে? ওরা ত টিকিট ছুটির জন্ত জান দিদ্কে দেবে। 
“আমি একট! জায়গা জানি । দেখা যাক, এখনে। খোল! আছে কিনা 1” লোকটি 
ট্যাঞ্সি ডাকল । ও ড্রাইভারকে বারের ঠিকানা বলল। মনে হচ্ছিল, রথকে যদি 


জানাতে পারতাম, আজ রাতে ফিরব না। কিন্ত অন্ধকার, ভূর্গন্ধময় ট্যাক্মিতে বসে 
আমার হিসাব হারিয়ে গেল। এক উদ্দাম আশ! চেতনাকে গ্রাম করল। ভাবলাম, 
হয়ত যা অকল্পনীয়, তাই হতে চলেছে। হয়ত অবশেষে পরিত্রাণ পাব। লোকটিকে 
পলকের জন্ভও কাছ ছাড়া করতে সাহস পেলাম না । ট্যাক্সি কয়েকটি রাস্তায় চকর 
খেয়ে ঢালু গলিপথ ধরল। রাস্তার ছুই পাশে অগণিত খাড়াই সিঁড়ি উঠে গেছে। 
লিসবনের এই অংশ আমার অজানা | ষথারীতি, আমি লিসবনের গীর্জা! এবং মিউজিয়ম- 
গুলি তাল চিনতাম। ভগবান বা শিল্প, কোনটাকেই ভালবেমে নয়। গীর্জা বা 
মিউজিয়মে কেউ পাসপোর্ট / ভিসা! দেখাতে বলে না,_সেই জন্য । ক্ুশবিদ্ধ যীশুর 
সামনে আমি তখনে। একজন মানুষ, ভুয়া! পাসপোর্টধারী ব্যক্তিবিশেষ নই। 

ট্যান্সিকে বিদায় দিয়ে গলিপথ ধরে চলতে থাকলাম । মাছ, রহন, রাতে ফোটা 
ফুল, মর] হুর্ধযকিরণ এবং ঘুমের মিশ্র গন্ধ নাকে আসছিল। একটু একটু করে চাদ 
উঠছে। সেণ্ট জর্জ ছুর্গ রাতের আধার থেকে গলা বাড়াচ্ছে। চাদের আলো! তার 
পায়ে ঠিকরে পড়ছে । পিছন ফিরে বন্দরের দ্রিকে তাকালাম । নদী বয়ে যাচ্ছে 
সাগরের পানে, যার অপর পারে আমেরিকা । এ নদী মুক্তির ধারা1। ঘুরে বললাম, 
“এখনে বলুন, আমাকে কোন ফাদে ফেলছেন না ত?” 

“নিশ্চিন্ত থাকুন |, 

"আমি টিকিট ছুটির কথা বলছি । 

টিকিট ছুটি জাহাজঘাটাতেই ও নিজের পকেটে রেখে দিয়েছিল । 

“বিশ্বাস করুন, আমার কোন ছুরভিসদ্ষি নেই।” সামনে গাছঘেরা পার্কের প্রান্তে 
একটি বাড়ি দেখিয়ে ও বলল, “এ বারের কথাই বলছিলাম । এখনো খোলা আছে'। 
ওখানে আমর অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করব না, কারণ ওদের প্রায় সব খদ্দেরই বিদেশী। 
ভাববে, কাল সকালে চলে যাব। লিসবনে শেষ রাতের স্মৃতি জাগরুক করতে বারে 
ঢুকেছি।” 

বারটা মন্দ নয়। গভীর রাতের রেস্তোরণার মত ছোট্ট গাড়িবারান্দা আর একটু 
নাচের জায়গা_-টুরিস্টদের পছন্দ মাফিক । একজন গীটার বাজাচ্ছে, একাটি মেয়ে তালে 
তালে গাইছে। গাড়িধারান্দমার অনেক টেবিলে বিদেশীরা বসে আছে। তাদের মধ্যে 
একটি ইভনিং ড্রেস-পর। মহিলা আর সাদা ডিনার জ্যাকেট-পর1 একজন পুরুষও 
আছেন । গাড়িবারান্দার প্রাস্তে একটি টেবিলে বমলাম। সেখান থেকে লিসবনের 
অনেকট! দেখা যায়। নিশ্রভ চাদের আলোয় গীর্জা, রাস্তা, বন্দর, জাহাজঘাটা এবং 
আশার তরী সেই জাহাজটি দেখ! যাচ্ছিল। 

“আপনি পরজন্মে বিশ্বা করেন?” লোকটি জিজ্ঞেস করল । 
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ওর দিকে তাকালাম । পরজন্মের মত উদ্ভট বিষয়ের আলোচনার জন্তপ্রস্তত 
ছিলাম না। বললাম, “বিষয়টি আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত | বিগত কয়েক বছর ইহজন্স নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত ছিলাম। আমেরিকা পৌছতে পারলে ও বিষয়ে ভাবব।” "আমেরিকার 
কথ। বললাম, টিকিট ছুটির কথা স্মরণ করানোর উদ্দেগ্ত নিয়ে । 

“আমি পরজন্মে বিশ্বাস করি না,” লোকটি বলল । 

ইাফ ছেড়ে বাচলাম। সেই মূহূর্তে সব কিছু শুনতে রাজী ছিঙ্লাম, কোন 
আলোচনার ধের্য ছিল না। দূরে জাহাজটি তখনো! দেখা যাচ্ছিল। আমার ধৈর্যোর 
ভাড়ারও প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছিল । 

লোকটি স্থাণুর মত বসে রইল খানিকক্ষণ, ষেন চোখ চেয়ে ঘুমাচ্ছে । এমন সময় 
গীটারবাদক বাজাতে বাজাতে আমদের কাছে এল | বাজনায় ওর তন্দ্রা ভাঙ্গল । ও 
কথা সুরু করল, “আমার নাম শোয়ার্থদ। আসল নাম নয়। পাসপোর্টে লেখ নাম । 
এই নামেই অভ্যান্ত হয়েছি । আজ রাতও এ নামে চলবে ।” 

“আপনি কি দীর্ঘদিন ফ্রান্সে ছিলেন ?” 

“যত দ্রিন থাকতে দিয়েছিল |” 

বন্দী হিসাবে?” 

“যখন যুদ্ধ বাধ তখন সকলের মত আমিও বন্দী হয়েছিলাম 1” 

লোকটি মাথা নাড়ল, *আমরাও। অতি আনন্দে ছিলাম", চোখ নীচু করে বলে 
চলল, “খুব স্থখে ছিলাম । ভাবিনি, এত স্থথে থাকতে পারব ।” 

আশ্চর্য হয়ে তাকালাম | লোকটিকে বিশেষ ভাবে বর্ণনা করা যায় না। শ্রান্ত 
মনে হয়। সেধে এভাবে কথা বলতে পারে, ভাবিনি । জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়? 
ক্যাম্পে?” 

“না। তার আগে।” 

“১৯৩৯ সালে! ফ্রান্সে?” 

“হ্যা। যুদ্ধ স্থরু হওয়ার আগের গ্রীষ্মে । এখনো বুঝতে পারি না কেমন করে তা? 
সম্ভব হয়েছিল। অন্ততঃ একজনকে আমার সে কাহিনী ব্লতেইহবে। কিন্তু এখানে 
কাউকে চিনি না। কাউকে সে' কাহিনী বললে, মে দিনগুলি জীবন্ত হয়ে ফিরে আসবে। 
' ছবির মত পরিষ্কার আমার মনে গেঁথে যাবে । সে কাহিনী বলতেই হবে...” একটু 
থেমে জিজ্ঞেম' করল, “আপনি বুঝতে পারছেন ?” 

পবুঝতে পারছি । আপনার কথা বোঝা কঠিন নয়, মিঃ শোয়ার্থস্‌।” 

"বোঝা অসম্ভব,” বিরাট জোর দিয়ে আমার কথা থামিয়ে দিল। 

“ও একটি বিশ্রী কফিনের মধ্যে শুয়ে আছে; একটি ঘরে ঘার সব জানলা! বন্ধ । ও 


ঙ 


মারা গেছে । ও আর নেই । কেউ একথা বুঝতে পারে? কেউ পারে না। আপনি, 
আমি, কেউ বুঝতে পারব না। ঘে বলে বুঝতে পারে, সে মিথ্যুক ।” 

উত্তর দিলাম না। এর আগে অনুরূপ অবস্থায় মানুষের সাহায্য পেয়েছি। যখন 
নিজের দেশ বলতে কিছু থাকে না, শোক সহ্‌ কর কঠিনতর হয়। অপরিচিত দেশ 
এবং পরিবেশে সাস্বনা দেওয়ার কেউ থাকে না। ুইজারল্যাণ্ডে থাকাকালীন আমার 
নিজের এই অবস্থা হয়েছিল যখন শুনলাম, 'বাবা এবং মাকে খুন করে কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে দাহ করা হয়েছে । চোখের উপর ভাসত, মার চোখ ছুটিকে চুল্লীর আগুন গিলে 
খাচ্ছে। এই দুঃস্বপ্ন দিনরাত আমাকে ঘিরে থাকত । শাস্ততাবে শোয়ার্থদ্‌ বললেন, 
“আপনি নিশ্চয় জানেন রিফিউজির ভেঙ্গে পড়া মানসিক অবস্থা**** 

সায় দিলাম। ওয়েটার একটি পাত্র ভর্তি চিংড়ি মাছ আনল। হঠাৎ বুঝতে 
পারলাম, আমি অত্যন্ত ক্ষধার্ত এবং দুপুর থেকে কিছু খাইনি । একটু বাধো। বাধো 
ভাবে মিঃ শোয়ার্থসের দিকে তাকাতে, উনি বললেন, “আপনি খেতে সরু করুন| 
আমি পরে খাব ।” 

উনিমদ এবং সিগারেট অর্ডার দ্িলেন। আমি তাড়াতাড়ি খেতে লাগলাম । 
মাছগুলি তাজ! এবং স্ু্বাহ। বললাম, “আমাকে ভূল বুঝবেন না| দারুণ খিদে পেয়েছে ।” 

খেতে খেতে মিঃ শোয়ার্থস্কে লক্ষ্য করছিলাম । উনি শ্ি্ঘভাবে বসেছিলেন, 
লিসবনের দিকে তাকিয়ে । মুখে বিরক্তি বা অধৈর্ধ্যের লেশমাত্র নেই। ভত্রলোকে্প 
জন্য মায়া হল। মনে হল, উনি নিশ্চয় বুঝেছেন, সমব্যথী হলেও, নিদারুণ ক্ষ্ধা চেপে 
রাখার ক্ষমতা আমার নেই। তা ছাড়া, অন্ত কিছু করার ন! থাকলে, খাবার জিনিস 
থেয়ে নেওয়া ভাল । কারণ, একজনের খাবার অন্য কেউ যে কোন সময় ছিনিয়ে নিতে 
পারে। খাওয়া শেষ করে ডিশট1 সরিয়ে রাখলাম । একটা সিগারেট ধরালাম। 
বহুদিন পর আবার ধূমপানের আনন্দ উপতোগ করলাম । কিছুদিন যাবৎ সিগারেটের 
'পয়স। বাচিয়ে জুয়া খেলতাম । 

শোদ্সার্থস্‌ স্থুরু করলেন, *১৯৩৯ সালের বসস্তে রিফিউজির মানসিক উৎকঠা! আমাকে 
পেয়ে বসল। ততদিনে রিফিউজি জীবনের পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করেছিলাম । 
১৯৩৮ মালের শেষে কোথায় ছিলেন আপনি ?” 

“প্যারীতে |” ণ 

“আমিও । সব আশা তরসা ছেড়ে দিয়েছিলাম | মিউনিখ চুক্তি সই হওয়ার 
সময় আমার ভয়ও ফুরিয়ে গিয়েছিল । ম্বভাবের বশে লুকোতাম এবং সতর্কতা অবলম্বন 
করতাম। বুঝতাম, যুদ্ধ হবেই,জার্মানরা আসবেই এবং আমাদের বন্দী করবেই । এই 
'অনৃষ্টের লেখা |” 


মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললাম, “হ্যা, তখনই আত্মহত্যার হিড়িক পড়েছিল । 
কিন্তু, দেড় বছর পরে ষধন জান্মানর1 সত্যিই এল, আত্মহত্যার সংখ্যা কমে গেল 1” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “তারপর মিউনিখ চুক্তি হল। মনে হল নতুন জীবন পেলাম । 
দিনগুলি আবার মধুময় হল। বিধি নিষেধ ভূললাম | মনে পড়ে, প্যারীতে সে বছর 
দ্বিতীয়বার চেস্টনাট গাছে ফুল ধরেছিল? আবার নিজেকে মানুষ মনে হত । কাল 
হল, মানুষের মত চলাফেরা স্থরু করে। ফলে, পুলিশ ধরে ফেলল। ঝাঁর বার বিন 
অনুমতিতে ফ্রান্পে প্রবেশের অপরাধে চার সপ্তাহ জেলে রেখে দিল। তারপর সেই 
পুরানো খেলা £ "ফরাসী পুলিশ বাস্ল-এর কাছে গোপনে আমাকে 'হৃইজারল্যাণ্ডে ঠেলে 
পাঠাল। “নুইস পুলিশ ফ্রান্সে ফেরত পাঠাল। “ফরাসী পুলিশ আবার সইজারল্যাণ্ডে 
ঠেলে দিল। মানুষ নিয়ে দাবাখেলা, বুঝতেই পারছেন." 

“আমি ভালই বুঝতে পারছি । শীতের দ্রিনে এমন এক রাজ্য থেকে অপর রাজ্যে 
গলাধাকা মোটেই স্থখকর নয়। অবশ্য স্থইস জেলগুলি ছিল তখনকার ইউরোপে সেরা । 
শীতকালে হোটেলের কামরার মত গরম করার ব্যবস্থা ছিল...» আমি খেতে 
লাগলাম । স্ুখশ্বতির মজা হল, হয়ত কিছুক্ষণ আগে ভাধছিলেন আপনার মত 
হতভাগা পৃথিবীতে নেই, কিন্তু শ্বৃতি রোমন্থনের সময় মনে হবে তার বিপরীত | স্ুুইস্‌ 
জেল আমার ভাল লেগেছিল কারণ, সেগুলি অন্ততঃ জান্মীন নয়। আমার সামনে 
একজন মান্থুষ বসে আছেন, যিনি বলছেন, যুদ্ধপূর্ব দিনগুলিতে নবজীবন পেয়েছিলেন । 
আমি কিস্ত ভুলতে পারছিলাম না, লিসবনেরই কোন এক বাতাসহীন ঘরে উনি একটি 
নারীকে কফিনের মধ্যে রেখে এসেছেন। 

শেস্তার্থস্‌ বললেন, “স্থইলর1 শেষবার ছেড়ে দেবার সময় শাসিয়েছিল, পাসপোর্ট | 
ভিস। বিন আবার ধরা পড়লে, ওরা আমাকে জাম্মানীতে পাগিয়ে দেবে। এ অবশ্ঠ 
শুধু সাবধান বাণী। তাতেই ভয়ে শিউরে উঠেছিলাম । ভেবে পাচ্ছিলাম না, সাবধান, 
বাণী সত্যি হলে কী করব? সেই বাতে স্বপ্ন দেখলাম £ আমি জাশ্মানীতে, গেস্টাপে! 
গোযেন্দা আমার পিছনে । তারপর এত বেশী বার সেই ম্বপ্প দেখতাম, যে ঘুমাতেও 
ভয় করত। আপনার কখনো এমন হয়েছে?” 

“এর উপর একটা থিসিস লিখতে পারিঃ” উত্তর দিলাম । 

“এক রাতে শ্বপ্প দেখলাম, আমি অস্নাক্রকেঃ__যে শহরে আমর থাকতাম এবং 
আমার স্ত্রী তখনো ছিল। আমি শোবার ঘরে দাড়িয়ে । স্ত্রী অন্স্থ, লতার মত রোগা 
হয়ে গিয়েছে । হ্বপ্র ভাঙতে, শরীরে ঠাণ্ডা শিহরণ বযমে গেল। পাঁচ বছর ওকে 
দেখিনি । চিঠিপত্রের আদান-প্রদানও নেই । আমি লিখিনি, কারণ সন্দেহ ছিল» 
ওর চিঠি অন্য লোক'খোলে। দেশ ছাড়বার আগে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলাম, ও বিবাহ- 
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বিচ্ছেদের জন্য চেষ্টা করবে । ভাতে অন্ততঃ ওর কষ্ট লাঘব হবে। পাঁচ বছরে হয়ত 
অন্থমতি পেয়েছে।” 

শোয়ার্থ্‌ কিছুক্ষণ নীরব রইলেন । ওর জাম্মানী ত্যাগের কারণ জিজ্জে করতে 
আমার উৎসাহ ছিল না। তখন জান্মানীতে ইছদি, বিপক্ষ রাজনৈতিক দলের সমর্থক 
বা গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বিরাগভাজন হলে পেষনের চাকার আবর্তৃনে পড়তে হত। বন্দী 
বা'হতা। করার যোগ্য কয়েক ডজন কারণ পাওয়া যেত । 

শোয়ার্থম্‌ বললেন, “সে ধাত্র! গা ঢাক! দিয়ে প্যারীতে ঢুকে পড়লাম। কিন্ত 
দুঃস্বপ্ন আমায় রেহাই দিল না। মিউনিখ চুক্তি সই হওয়ার সাথে সাথে আশার কেন্পাও. 
ভেঙ্গে গেল। সেই বসস্তে সবাই বুঝতে পারল, যুদ্ধের দেরী নেই । এমন কি যুদ্ধের 
গন্ধও পাওয়া যেত, ফেমন দূর থেকে আগুনের গন্ধ পাওয়া যায়। একমাত্র কূটনীতিকর! 
যুদ্ধ এড়ানোর স্বপ্ন দেখছিলেন,_দ্বিতীয়, এমন কি তৃতীয় মিউনিখ চুক্তির আকাশ- 
কুন্থম রচনা করছিলেন । একসাথে এতগুলি মাষ আর কখনো দৈবে বিশ্বাস করেনি । 
অথচ, তখনই দৈবের কোন স্থান ছিল না।” 

“না, ওট] সত্যি নয়। দৈবে বিশ্বাস না থাকলে আজও আমরা বেচে থাকি ?” 
উত্তর দিলাম । 

শোয়ার্থন্‌ মানলেন, “ঠিকই | কিন্তু আপনি বলছেন ব্যক্তিবিশেষের জীবনের 
অলৌকিক ঘটনার কথা । আমার নিজের জীবনে একবার তা" ঘটেছিল। আমি 
তখন প্যারীতে | হঠাৎ একটি চালু পাসপোর্টের উত্তরাধিকারী হলাম। পাসপোর্টধারীর 
নাম শোয়ার্থন। দেশ অস্ট্রিয়া । পরিচয় রোজ. কাফেতে । তিনি মাহ! গেলেন। 
আমি পেলাম তার পাসপোর্ট আর কিছু টাক। | মাত্র তিন মাস আগে প্যারীতে 
পৌছেছিলেন। তাকে প্রথম দেখি লাভর মিউজিয়মে, ইস্প্রেশনিষ্ট শিল্পীদের ছবি 
দেখবার সময়। প্রায়ই বিকেলের দিকে লাতরে যেতাম, সাফ শান্ত করতে। শাস্ব, 
সবন্দর, রৌন্রন্নাত ল্যাগুস্কেপগুলি দেখে বিস্ময় হত, যে স্থসত্য মানব জাতি এ রকম ছবি 
ঝআকতে সক্ষম, তারাই আবার রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ করতে পারে !” 

“শোয়ার্থস্‌ নামে ভদ্রলোকটি প্রায়ই মনেট্‌-এর আকা গীর্জার ছবির দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন। একদিন আলাপ করতে বললেন, জাম্নানী-অস্ট্রিয়ার মিলনের পর উনি 
কোন রকমে অস্্রিয়। থেকে পালান। ফেলে আসেন, ইীন্প্রেশনিস্ট শিল্পীদের ত্বাকা 
বহুমূল্য চিত্র সম্পদ। রাষ্র সেগুলি বাজেয়া্ড করেছিল। ওঁর ভাতে ছুঃখ নেই। 
ছবিগুলি মিউজিয়মে রাখলে জনসাধারণও দেখতে পারবে, চুরি বা আগুন থেকে রক্ষার 
দায়ও রাষ্ট্রের উপর বর্তাবে | ত। ছাড়া, ফরাসী মিউজ্জিম্মমগ্ুলিতে তার সংগ্রহের থেকে 
অনেক তাল ছবি আছে । . পরিবারের ফর্তা যেমন সস্ভান-সম্ততির জন্ত সর্বদাই চিন্তিত” 
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চিত সংগ্রহ নিজের কাছে থাকার সময় ওরও সেই রকম চিন্তা ছিল। ফরাসী 
মিউজিয়মের ছবিগুলিকে পেয়ে উনি এক বৃহত্তর পরিবারের মালিক হলেন, কিন্ত দায় 
আর আগের মত নেই। অদ্ভুত মান্য । শান্ত, ভদ্র, অত কষ্ট সন্বেও আমুদে। 
থেকে অল্প টাকা নিয়ে আমতে পেরেছিলেন। কিছু ডাকটিকিট লুকিয়ে এনেছিলেন । 

হীর। অপেক্ষা ওগুলি লুকিয়ে আনা সহজ। বিক্রি করতেও কোন বিশেষ জিজ্ঞাসাবাদের 

মুখে পড়তে হয় ন1। ডাকটিকিটের ক্রেতারা সংগ্রাহক,_ওদের সন্দেহ বাতিক কম। 

“উনি কী করে ওপুলি নিয়ে এলেন?” রিফিউজির স্বভাবসিদ্ধ কৌতুহল নিয়ে 
জিজ্েদ করলাম। 

“উনি কতকগুলি নির্দোষ চেহারার চিঠি নিয়েছিলেন। টিকিটগুলি খামের 
ভাজে লুকিয়ে রেখেছিলেন। কাস্টমসের অফিসার! চিঠিগুলি পরীক্ষা করল, খাম 
দেখল না।” 

“মন্দ বুদ্ধি নয়” আমি যোগ করলাম। 

“উনি ইন্গ্রে'র আকা ছটি পেন্সিল-স্কেচ সঙ্গে নিয়েছিলেন। ছবি ছুটি নিজের 
বাপের ছবির তলায়, ফেমের ফাকে লুকিয়েছিলেন। দেগা'র আকা ছুটি ছবিও এ 
'ভাবেই পাচার করোছলেন ।” 

“ভাল বুদ্ধি” আবার যোগ করলাম । 

'*এপ্রিলে গুর'হার্ট এযাটাক হয়। মারা যাবার আগে, যা কিছু ডাকটিকিট তখনো 
ছিল, ছবি কটি এবং তার পাসপোর্ট আমাকে দিয়েছিলেন । কয়েকটি ডাকটিকিটের 
ক্রেতার ঠিকানাও দিয়োছলেন। পরদিন সকালে তিনি মারা যান। নীরবতায় 
মানুষটি তখন এত পরিবন্তিত যে চেনা কঠিন। কিছু টাকা, একটি স্থ্যট এবং কিছু 
অন্তর্বাস ছিল। সেগুলি আমি নিই | আগের দিন ওগুলি নিতে অনুমতি দিয়েছিলেন ।” 

“আপনি পাসপোর্টটি অদল বর্দল করেছিলেন?” জিজ্ঞেস করলাম । 
“শুধু ফটো আর জন্মের বৎসর পাশ্টিয়েছিলাম । শোয়ার্থন আমার থেকে বিশ 
বছরের বড় ছিলেন । “শোয়ার্থন্‌ ছিল গুর পদবী। আমাদের ছুজনের নামের প্রথম 
দিকটাতে মিল ছিল ।” 

“পাণ্টাতে কে সাহায্য করল? ক্রনার,?* 

” "ম্লিউনিখের এক ব্যক্তি 1” 

“ওরই নাম ক্রনার, পালপোর্ট ডাক্তার । আসলে আর্টিস্ট |” 

স্থকৌশলে পাসপোর্ট | ভিসার অদল বদলের জন্ত ক্রনার বিখ্যাত ছিল। কত 
লোককে যে সে এভাবে'সাহাধ্য করেছে তার হিসাব নেই। কিন্তু যখন ধরা পড়ল, 

নিজেরই কোন কাগজ নেই। অত্যন্ত সংস্কারগ্রন্ত মানুষ, ছিল। নিজেকে মনে করত 
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সানী লোক, 'জনদরদী | বিশ্বাস করত, বিছ্যাকে আপন কার্ধ্যসিদ্ধির উদ্দেশ্তে না লাগালে, 
নিজে বিপদে পড়বে না । মিউনিথে থাকাকালীন তার নিজের কোন দোকান ছিল নাঁ। 
জিজ্জেস করলাম, “ক্রনার এখন কোথায় ?” 

“সঠিক জানি না। বেঁচে থাকলে, লিসবনে থাকতে পারে ।” 

“অদ্ভুত ব্যাপার,” দ্বিতীয় শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “পাসপোর্টিটি পেয়ে বাবহার 
করার সাহস পেলাম না। ধার করা নাষে অভ্যন্ত হতেও কিছুদিন লেগেছিল । সর্বদাই 
নতুন নাম আওড়াতাম | প্যারীর শশাসেলিজি-তে নতুন নাম, জন্মস্থান এবং তারিখ 
আওড়াতাম। একলা থাকলে, মিউজিয়মে ছবির দ্রিকে তাকিয়ে কল্লিত কথোপকথন 
অভ্যাস করতাম £ কোন পরুষ ক হাকত, “শোয্সার্থন্‌ 1” আমি দাড়িয়ে উত্তর দিতাম, 
“উপস্থিত।” অথবা! নাকের মধ্যে দিয়ে বিকট স্বর করে বলতাম, “নাম বলুন” আবার 
নিজের ভূমিকায় উত্তর দিতাম, “জোসেফ, শোয়ার্থন্‌, জন্ম ভাইনাব নিউস্টাট-এ, ২২শে 
জুন ১৮৯৮ সাল। ঘুমাবার আগেও এঁ রকম অভ্যাস করতাম, পাছে কাচা ঘুম থেকে 
পুলিশের গুতো খেয়ে উঠে আসল পরিচয় বলে ফেলি। এইভাবে ক্রমে আসল নাম 
ভূলে গেলাম । আমল এবং ভুয়া পামপোর্ট থাকার মধ্যে তফাত হল, শেষোক্তটি 
হামেশাই বিপদ ডেকে আনে । 

“ইন্গ্রে'র আকা ছুটি ছবি বিক্রি করলাম । যা আশা করেছিলাম তার চেয়ে কম 
দাম পেলাম । কিন্তু কিছু টাক1 ত' পেলাম । তারপর এক রাতে মাথায় একটা মতলব 
চাপল £ নতুন পাসপোর্টটি নিয়ে জান্মানী গেলে কেমন হয়? আপাতদৃষ্টিতে ওটি আদল 
বলেই মনে হয় । স্থৃতরাং বর্ডারে কারে! সন্দেহ হবে না। আবার স্ত্রীকে দেখতে 
পাব। ওর সম্পর্কে দুশ্চিন্তাও অনেকটা কমবে******* | 

শোয়ার্থম্‌ আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, ওর কথা বুঝছি কিনা । উনি বলে 
চললেন, “আমার তখনকার মানসিক অবস্থা হয়ত বুঝতে পারছেন। একজন র্লিফিউজির 
তাভাবিক উৎকঞা। আর কি। চিন্তা করতে করতে গল] শুকিয়ে যেত, চোখের 
পাতা ব্যথা করত। ঘষে চিন্তা দীর্ঘকাল আগে কবর দিয়েছি, তাই জীবন্ত 
হয়ে এল। একজন রিফিউজির, ্বৃতির থেকে বড় শত্রু নেই। স্মৃতি তার আত্মার ' 
ক্যান্সার । 

“অতি কষ্টে চাপতে চেষ্টা করতাম। সিস্লি, পিসারে এবং রেনোয়া”র আকা 
ছবিগুলি বারবার দেখতে যেতাম । ঘণ্টার পর ঘণ্টা মিউজিয়মে কাটাতাম, কিন্তু তাতে 
উদ্টো৷ ফল হত। ওর আর শান্তি দিতে পারত না। ওরা চেঁচিয়ে বলত £ ওঠো, 
মানুষের মত চ্যালেঞ্চ নাও । ওরা মনে করিয়ে দিত আমার ফেলে আসা দেশের 
কথা, সেই শহরের রাস্তা, যার ধারের দেওয়ালগুলি লিলাক লতায় ঢাকা। পুরানো 
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গীর্জাগুলির চূড়া বিকেলের মোনাগলা রোদে প্লান করে উঠেছে । তাদের ঘিরে 
পাথীদের নীড়ে ফেরার কলতান। আর আমার স্ত্রী । 

“আমি এক সাধারণ মানুষ, কোন বিশেষ গুণ নেই । অন্ত সব মান্থুষের মত আমরা 
স্বামী-ক্্রী চার বছর একসঙ্গে বসবাস করেছিলাম,__পরম শান্তিতে, আনন্দে, কিন্ত কোন 
বিরাট উন্মাদনা ছিল না। প্রথম কয়েক মাসের পর আমাদের সম্পর্কে বল! ষেত, স্থথী 
পরিবার | ছুটি বিবেচক মান্থষের মিলন, যার মধ্যে একে অন্যের কীঁছে পাওনার 
হিসাব কমই । আমর! দুজনে ছজনকে খুব ভালবাসতাম। 

“অথচ পাসপোর্টটি হাতে পেয়ে সব কিছু অন্যতাবে দেখতে লাগলাম । আমাদের 
বিবাহিত জীবন আর পাঁচজনের মত হয়েছিল বলে নিজেকে ধিক্কার দিতাম । সব পণ্ড 
করেছি। কিসের জন্য জীবন ধারণ? এখনই বা কী করছি? শুধু একটা গর্তে ঢুকে 
শেঘ্ালের মত রাত্রিবাস করছি। কতদিন এইভাবে চলবে? যুদ্ধ হবেই, জাম্মানী 
জিতবেই |” কারণ, অন্ত দেশগুলির প্রস্ততি নেই । অতঃপর? পূর্ণ শক্তি আর সময় 
থাকতেও কোন গর্ভে লুকাব? কোন ক্যাম্পে পচে মরব? ভাগ্য গ্থুপ্রসন্ন হলে, কোন, 
দেওয়ালে আমাকে 'গুলি করে মার] হবে ? | 

“যে পাসপোর্ট শাস্তি দ্িতে পারত, সেই আমাকে মরীয়া করল । যতক্ষণ পা চলত, 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম। ঘুমাতাম না। তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে দেখতাম, আমার স্ত্রী 
গেস্টাপৌর কারাগারে । তন্দ্রা টরটে যেত। একদিন শুনতে পেলাম, হোটেলের 
উঠানে ও চেঁচিয়ে কাদছে। আর একদিন রোজ, কাঁফেতে ঢুকবার মুখে মনে হল» 
সাঙ্গনের বড় আয়নাতে ওর স্থন্দর মুখটি দেখলাম । আমার দিকে ঘুরে তাকাল । 
চেহারা ফ্যাকাশে হয়েছে, উদ্ভ্রান্ত চাউনি। হঠাৎ মিলিয়ে গেল। দৌড়ে আয়নার 
পাশের ঘরে দেখতে গেলাম । সে ঘরে পরিচিত মুখগুলি আছে, ও নেই। 

“কিছুদিন যাবৎ একটা চিন্তা আমাকে পেয়ে বসল £ ও প্যারীতে এসেছে এবং 
আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । অন্ততঃ দশ বারে। বার দেখেছি, ও রাম্তার বাকে ঘুরে গেল। 
আর একবার দেখলাম ও লাক্মেমবুর্গ গার্ডেন-এর বেঞ্চিতে বসে আছে । কাছে যেতে 
একটি অপরিচিত মহিলা! অবাক হয়ে তাকালেন। আর একদিন কংকর্ড প্লেসে গাড়ির 
ন্লোত সবে চলতে স্থুরু করেছে, ও তখন রাস্তা পার হল। সেই চলার ভঙ্গী, কাধের 
গড়নও চেনা । পরনের পোষাকটাও অত্যন্ত চেনা । ট্র্যাফিক পুলিশ গাড়ির স্রোত 
থামাতে ওকে ধরতে গেলাম । ও ততঙ্গণে পাতাল রেল স্টেশনের সি'ড়ি দিয়ে নীচে 
নামছে । আমি নীচে পৌঁছাতে, রেলের অপহ্য়মান লাল বাতিটি শুধু দেখতে 


পেলাম । 
“লসার নামে এক বন্ধুকে সব বললাম। লসাঁর আগে ত্রেপ্ল শহরে ডাক্তার ছিল। 
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খন প্যারীতে মোজা বিক্রি করত। ও বলল, “বেশী একলা থেকো না। কোন 


“বান্ধবী জুটিয়ে নাও 


"তাতে কাজ হল না। বুঝতেই পারছেন ভয়, নিঃসঙ্গ জীবন ইত্যাদি মানসিক 
প্রশান্তি হরণ করেছিল । এ অবস্থায় মানুষ খোজে মানবদেহের উত্তাপ, একটি ন্েহমন্্ী 
কথন্বর | আমার বরাদ্দ ছিল, একটি অপরিচিত বিশ্রী ঘর, ষেখানে মনে হত পায়ের 
তল। থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । মরীয়া অবস্থায় পাশে একজনের নিঃশ্বাসের শব ও ভাল 
লাগে। কিন্তু হায়, আমার অদৃষ্টে সবই দিবান্বপ্ন | আক্ষেপ করতাম, নিঙ্গেকে আশার 
ছলনে ভূলালাম । 

“এ কাহিনী'এখন বলতে গেলে মনে হয় অদ্ভুত, বাস্তববিরোধী । অথচ তখন এমন 
মনে হয়নি। সব কষ্টের তখন একটাই সার্থক লক্ষ্য ধরে নিয়েছিলাম £ জার্মানী 
ফিরতেই হবে,স্ত্রীকে দেখতেই হবে। না জানি কতদিন ও অন্য লোকের ঘর করছে। 


তাহোক। ওকে দেখতেই হবে। এটাই যুক্তিসঙ্গত | 


প্গ্রতিদ্িন স্পষ্টতর হচ্ছিল যে যুদ্ধ অবশ্ঠন্তাবী। হিটলার প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গতে 
একটুও দ্বিধা করেনি । স্থদেতেনল্যাণ্ড নিয়ে খুসি থাকেই নি, গোটা চেকোক্পোতাকিয়া 
গ্রাম করতে চাইছিল। পোল্যাও্ড সম্পর্কে হিটলারের একই মতলব। এর অর্থ যুদ্ধ, 
কারণ ইংল্যাও্ড এবং ফ্রান্স তখনো পোল্যাণ্ডের সাথে মিত্রতা চুক্তিতে আবদ্ধ। যুদ্ধ 
তখন মাস নয়, সপ্তাহ--দিন বললেই ভাল হয়_দূরে। আমারও আর সময় ছিল না । 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি স্থির করতে হবে। বাঁকি জীবন তার উপর নির্ভরশীল। স্থির 
করলাম, জাশ্মানী ফিরে যাব। পরে কি হবে জানি না। জানার দরকারও নেই । যুদ্ধ 
হলেও বাচার পথ ছিল না। হৃতরাং পাগলামি করতে বাধা কোথায়? 

“এক অজান৷ প্রশান্তি খুঁজে পেলাম | তখন মে মাস। প্যারীতে ঝলমলে টিউলিপ 
ফুলের সমারোহ । রাতে রুপালী টাদনীর রোশনাই। কিন্তু তখনই খবরকাগজ 
অফিসগুলির গায়ে লাল নিয়ন বাতির রিবন দিয়ে যে খবরের সারাংশ সাজাত তার 
একটাই অর্থ ঃ যুদ্ধের দেরী নেই। 

“প্রথম গেলাম জুইজারল্যাণ্ড । তুয়া পাসপোর্ট চালানোর প্ররকষ্ট স্থান। ফরাসী 
বর্ডার গার্ড পাসপোর্টটিতে অযত্বে চোখ বুলিয়ে ফেরত দিল । আমিও এমনটি আশা! 
করেছিলাম। কারণ, কেবলমাত্র ভিকটেটরশিপের আওতা! থেকে পালানে শক্ত, ফ্রান্স 


থেকে নয়। কিন্তু হইল বর্ডার গার্ডকে দেখে ভয়ে পেট ভেতরে ঢুকে গেল। যথাসম্ভব 


নিহ্বিকারভাবে বসে রইলাম । হৃংপিগটি এত কাপছিল যে, ছাড়া পেলে উড়ে 
পালিয়ে যেত। 
"্গার্ডটি পাসপোর্ট পরীক্ষা করল। লোকটির শ্রক্তসমর্থ চেহারা, চওড়া কাধ, 
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গায়ে টোব্যাকোপাইপের গন্ধ। রেলের কামরার আলোর দিকে পিছন করে দীড়ালি, 
তাতে আলো ঢাকা পড়ল। যেন আমার শ্বার্ধীনতা শেববারের মত চাপ! পড়ল-- 
কামরাটি মন্ত্রবলে কয়েদখানা হয়ে গেল। পরীক্ষা শেষে ও পাসপোর্ট ফেরত দিল। 
সহজ হবার জন্ত বললাম, “আপনি আমার পাসপোর্টে শীলমোহর দিতে ভুলে 
গেছেনু।” 

“ও হেসে উত্তর দিল, “ঘাবড়াবেন না। শীলমোহর দিয়ে দেব। ন1 দিলেই বা কী 
আসে যায়?” 

“না। শীলমোহরটা আমার কাছে স্বৃতি হয়ে থাকবে ।” 

“লোকটি পাসপোর্টে শীলমোহর এঁকে চলে গেল। আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম । 
এবার পাসপে্টটি আরও একটু খাঁটি প্রমাণ হবে। 

“কোন ট্রেনে জাশ্মানী ফিরব সেই চিস্তায় স্থইজারল্যাণ্ডে একদিন কাটিয়ে দিলাম । 
সামান্য ভয্মও লাগছিল । কে জানে, ঘরে ফিরতে ইচ্ছুক জাম্নান এবং অস্ট্রিয়ানদের' 
পাসপোর্ট হয়ত বর্ডারে বিশেষভাবে পরীক্ষা করবে। হয়ত করবে না। তবু* 
বেআইনীতাবে জার্মান বর্ডার পার হওয়৷ শ্রেয় মনে হল। | 

' শজুরিখ মেন পোস্টঅফিসে গেলাম। বহু বছর আগে যখন প্রথম জুরিখে আসি; 
তখনে। তাই করেছিলাম । সাধারণতঃ জেনারেল ডেলিভারি কাউন্টারে পরিচিত 
লোক দেখা যায়। বাস্তহারার দল এখানে ভিড় করে। ওদের কাছে অনেক খবর 
পাওয়া যায়। ওখান থেকে গেলাম গ্রীফ, কাফে, প্যারীর রোজ, কাফের নকল । 
অনেকের সঙ্গে দেখা হল, যারা জাম্মানী থেকে গা টাক! দিয়ে হুইঞ্জারল্যাণ্ডে ঢুকে 
পড়েছে। কিন্তু এমন কেউ ছিল না, যে লুকিয়ে জার্মানী গিয়েছে । কারণ সহজেই 
অনুমেয় । আমি ছাড়। কে জান্মীনীতে ফিরতে চাইবে? সবাই অবাক হয়ে তাকাত। 
ঘখন বুঝত, আমি সিরিয়াস, আস্তে আত্তে সরে যেত। ওর! ভাবত, যে জার্শানী 
ফিরতে চায় সে নিশ্চয় 'বিশ্বীসঘাতক | জার্মান রাষট্রব্যবস্থাকে ষে মেনে নেবে একমাত্র 
সে জার্মানী ফিরতে চাইবে । তেমন লোক অনেককেই বিপদে ফেলতে পারে । 

“আমি একা । ওরা আমাকে এড়িয়ে চলত, যেন এক খুনে । আমিও সব কথা 
খুলে বলতে পারতাম না। কে শুনবে? 

“তৃতীয় দিন তোর ছটায় পুলিশ বিছান থেকে টেনে তুলল । পরিষ্কার বুঝলাম, 
কোন পরিচিত লোক 'বলে দিয়েছে । পাদপোর্ট পরীক্ষার পর জিজ্ঞাসাবাদের জন্তু, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল । ভাগ্যে পাসপোর্টে শীলমোহর করিয়ে নিয়েছিলাম । প্রমাণ 
করতে পারব, মাত্র কদিন আগে আইন মাফিক সথইজারল্যাণ্ডে এসেছি। ছুই পাশে 
প্রহরী নিয়ে চলার সে অভিজ্ঞতা ভুলব না| ঝাকঝকে সকালের রোদে শহরের মিনার 
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আর ছাদগুলি আকাশের দিকে লঙ্গীন উচিয়ে দাড়িয়ে । দুরের একটি বেকারী 
থেকে গরম রুটির গন্ধ ভেসে আসছিল। সমস্ত সাত্বনা এঁ গন্ধে লুকানো । বুঝাতে 
পারছেন-.....” 

আমি ঘাড় নাড়লাম, “নিজে কয়েদী হলে পৃথিবী আরও হুন্দর দেখায়। সেই 
অনুভূতি য্দি ধরে রাখ যেত !”” 

“আমারও এ অনুভূতি হয়েছিল ।” 

“ধরে রাখতে পেরেছিলেন ?” জিজ্ঞেস করলাম । 

শোয়ার্থদ্‌ উত্তর দিলেন, “জানি না। তাই খুঁজে বেড়াতেও চাই না। আঙ্গুলের 
শাক দিয়ে গলে গেছে । ধরে যখন রেখেছিলাম, তখন কি সম্পূর্ণ ধরতে পেরেছি? 
মার কি ফিরে পাব? সেই গুলিই কি আমরা হারাই নাঁ, যেগুলি মনে হয় শক্ত করে 
(রেছি? চলে গেলে তার যে রেশ থাকে, সে ত” যাবার নয়; পাণ্টাবার ও নয়। তখনই 
ক সত্যি পাই না?” শোয়ার্থদ্‌ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। চোখের মনি ছুটি 
বিস্কারিত। ভাবলাম উদ্ল্রাস্ত, উন্াদ। 

পাশের টেবিলের ইভনিংড্রেস-পর1 মহিলাটি উঠে দাড়ালেন । বারান্দা পেরিয়ে, 
ন্দরের দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে, ডিনার জ্যাকেট-পর1 ভদ্রলোককে বললেন, “মামাদের 
ফিরে যেতেই হবে কেন? এখানে থাকতে পেলে, আমি মোটেই আমেরিকা যেতে, 


চাই না।” 
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দ্বিতীয় 


শোয়ার্থস বলতে থাকলেন, “জুরিখে পুলিশের কাছে মাত্র একদিন আটক 
শছিলাম। বড় কঠিন দ্বিনটি। ভয় ছিল, ওর। হয়ত পাসপোর্ট পরীক্ষা করবে। 
ভিয়েনাতে ফোন করলে অথবা কোন বিশেষজ্ঞকে ডাকলেই, আমার জালিয়াতি ধরা 
পড়ত । 

সন্ধ্যা নাগাদ সব চিন্তা! ত্যাগ করলাম। আমাকে কয়েদ করলে, অগত্য। জার্মানী 
ফেরার মতলব স্থগিত রাখতে হবে। যা হোক একট! নিষ্পত্তি হয়ে যাবে | কিন্ত 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে ওর] এই শর্তে মুক্তি দিল ষে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সুইজারল্যা্ 
ছাড়তে হবে। 

“স্থির করলাম, অস্ট্িয়াতে লুকাব। অস্ট্রি্লার বর্ডার সম্পর্কে কিছু ধারণা ছিল। 
জান্মন অপেক্ষা এ বর্ডারে শিথিল পাহার] | হবেই বাঁ না কেন? এ দেশগুলিতে যেতে 

,কে আগ্রহী ? বরং বহু লোক ওদের দেশ থেকে পালাতে ব্যাকুল । 

“ওবেরিয়ে-গামী ট্রেনে উঠলাম । কাছাকাছি কোথাও বর্ডার পার হয়ে যাব। 
আকাশে বর্ষা থাকলে স্থবিধা হত। কিন্তু দুইদিনের মধ্যে বৃষ্টি হল না । তৃতীয় 
রাতে পালালাম, কারণ, আর বেশী থাক বিপজ্জনক । 

“সে রাতে তারাগুলি জ্বলজ্বল করছিল। নিস্তবূতার মধ্যে গাছপালার প্রতি পলে 

বেড়ে ওঠার শব্দটুকুও শুনতে পাচ্ছিলাম। “বিপদের সম্ভাবনায় ইন্দ্রিয় অধিকতর 
"মুচেতন হয়। কেবল চোখ, কানই তখন কাজ করে না, সার। দেহ বিভিন্ন সংকেত 
ধরতে পারে । বিশেষতঃ রাতে মান্ষের চামড়াও সামান্ততম শব্ধ শুনতে পায়। 
মানুষ ভক্ষে মুখ হা! করে । তখন তার মুখও শ্রবণেক্দ্রিয়ের ক্ষমতা পায়। 

“সেই রাত ভুলব না। আমার দেহের সমস্ত তন্ত সজাগ ছিল। ইন্দ্রিয়গুলি ছিল 
সতর্ক। সবকিছুর জন্যই প্রস্তত ছিলাম, কিন্তু ভয়ের লেশমাত্র ছিল না। মনে 
হচ্ছিল, জীবনের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত বিস্তৃত একটি স্থউচ্চ সেতু পার হচ্ছি 
পার হয়ে গেলে, সেতুটিও রূপালী ধোয়ার মত আকাশে মিলিয়ে যাবে । শুধু এই নয়, 
_-যুক্তি থেকে আবেগে, নিরাপত্ত। থেকে এাডতেঞ্চার, বাস্তব থেকে স্বপ্ন রাজ্যে পাড়ি 
দিচ্ছিলাম । আমি সম্পূর্ণ একাকী । তবু, সে একাকীত্ব আর দুঃসহ নয়, তার মধ্যে 
অনির্ববচনীয়ের শ্বাদ পেয়েছি। 
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' *্রাইন নদের কিনারে এলাম। ওখানে অপেক্ষাকৃত কম চওড়া । “উলঙ হয়ে 
জা] কাপড়গুলি বাগ্ডিল পাকিয়ে মাথায় ধাধলাম | উলঙ্গ হয়ে জলে নামার এক 
অদ্ভুত অঙ্ভূতি। জলের রঙে রাতের কালো মিশেছে । এক শীতল, অজানা! ভাব। 
ভাবলাম, বিন্মরণের নদীতে ডুব দিচ্ছি। উলঙ্গ হওয়া এখানে ভাৎ্পর্ধ্যপূর্ণ। যেন 
জানাশোনার বোঝা পিছনে ফেলে এলাম । 

“অপর পারে উঠে গা মুছলাম। জামা কাপড় পরে যাত্র। শুরু করলাম। বর্ডারের 
রেখা ওখানে কি ভাবে বিস্তৃত, জান! ছিল না। জঙ্গলের কিনারে একটি রাস্তা ধরে 
চললাম । এক গীয়ের কাছে কুকুর ডেকে উঠল। দীর্ঘ সময় কোন মানুষ দেখতে . 
পেলাম নাঁ। ভোরের আগে কেউ ওঠে না| ভারী শিশির পড়েছে । জঙ্গলের ধারে 
একটি 'হরিণ দাড়িয়ে। চলতে চলতে কানে এল, চাষীরা ঠেলাগাড়ি ঠেলছে। রাস্তার 
পাশে লুকালাম। এত ভোরে কাউকে বর্ডারের দিক থেকে আসতে দেখলে, লোকের 
সন্দেহ হতে পারে। পরে নজরে এল, দুই কাস্টমসস্‌ গার্ড সাইকেলে চড়ে যাচ্ছে । 
তাদের ইউনিফরম দেখে বুঝলাম, আমি অস্ট্রিয়ার মাটিতে দাড়িয়ে । ' অস্টি়া সবে এক 
বছর হল জার্মানীর পদানত হয়েছে” 

এতক্ষণে ইভ.নিং ড্রেদ পরা মহিলা তাঁর সঙ্গীকে নিয়ে গাড়িবারান্না ছেড়ে চললেন। 
মহিলার কাধ ছুটি রোদে পোড়া । উনি সাথী ভদ্রলোকের থেকে লম্বা । নীচে সি'ড়ির 
কাছে কিছু টুরিস্ট ঘোরাফেরা করছে। মনে হচ্ছিল, ওদের কেউ কোনদিন পুলিশের 
ভাড়া খায়নি । 

শোয়ার্থ্‌ বলে চললেন, “কিছু স্াগুউইচ্‌ খেয়ে নিলাম। কাছেই পাহাড়ী 
ঝরণাতে জল খেলাম। আবার চলা শুরু করলাম। গন্তব্যস্থল ফেন্ডুক্রিশ শহর । 
এটি স্বাস্থ্যনিবাস, ধেখানে দুরাগতের দিকে লোকের সন্দেহ দৃষ্টি নেই। এইবার 
বিপজ্জনক ভাবে প্রথম ট্রেন চড়তে হল। কামরায় পা দিয়ে দেখি জার্মান পুলিশের 
ইউনিফরম পর] দু'জন বসে আছে । 

“ইউরোপের পুলিশ সম্পর্কে ভাল অভিজ্ঞতাই ছিল । ফলে, পিছু হঠলাম ন1। 
ওদের একজনের পিস্তল পোষাকের উপর থেকে নজর পড়ছিল। তারই পাশে, এক 
(কোণে ধসে পড়লাম। 

“পাচ বছর বাদে ভয়ের প্রতিযুত্তির সাথে সাক্ষাৎকার হল। বিগত সপ্তাহগুলিতে 
এই রকম ঘটনার জন্য মনকে প্রস্তত করেছি। তবু বাস্তব অন্য জিনিষ। সমস্ত শরীর 
জুড়ে প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। ভয়ে পাকস্থলী শুকিয়ে গেল। মুখের ভিতর-উহ্থনের মৃত 
গরম হল। ওরা ছু'জন এক পরিচিত বিধবা সম্পর্কে গল্প করছিল। বিধবাটি রঙ্গিলা 
ধরানব | তাব (প্রমকাহিনীর বর্ন! হচ্ছিল। অল্লক্ষণ বাদে ওর! হ্যাম্‌ স্ত।ণউইচ, 
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খেতে লাগল । শিকারীর মত দেখতে, একটু দুরে বসা পুলিশটি আমাকে জিজ্ঞেস করল” 
“আপনি কতদূর চলেছেন ?” 
' *ত্রেগেন্জ যাব ।” 

“আপনাকে এদিকে নতুন মনে হয়?” 

"হ্যা, ছুটি কাটাতে এসেছিলাম |” 

“কোথা থেকে ?, 

“একটু ইতস্ততঃ করে উত্তর দিলাম, “হ্যানোভার থেকে । ওখানে ত্রিশ বছরের 
বাস।” পাসপোর্টে ভিয়েনার কথা লেখা থাকলেও বললাম না, কারণ ভিয়েনার কথার 
টান আয়ত্ত ছিল না। 

'“হ্যানোভার ! ওঃ, বহুদূর 1” 

“স্যা, অনেক রাস্তা । কিন্ত বাড়ির কাছাকাছি ছুটি কাটাবে কে বলুন ?” 

“শিকারী হেসে বলল, “ঠিকই । আপনার কপাল ভাল, এতদিন আবহাগয1ও 
ঝরঝরে ছিল |” 

"ভয়ে, শার্ট পিঠে সেঁটে যাচ্ছিল। তবু উত্তর দিলাম, "আবহাওয়| চমৎকার ছিল। 
কিস্ত গরম একটু বেশী পড়েছিল ।৮ 

“ছু'জন আবার সেই বিবার গল্প শুরু করল। কয়েক স্টেশন পরে ওর] নেমে গেল। 
কামরা আমি একা । ইউরোপের দবচেয়ে মনোরম প্রীরুতিক দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে ট্রেন 
যাচ্ছিল। কিন্তু আশার মন তাতে ছিল নাঁ। পরিতাপ, ভয় এবং হতাশার মিশ্রণে 
ডুবে গিয়েছিলাম । কি জন্য বর্ডার পার হলাম? এই প্রশ্নের উত্তর হারিয়ে ফেললাম। 
জানলার পাশে স্থাণুর মত বসে রইলাম । আমি নিজেই নিজের বন্দী। ভাবছিলাম, 
এখনে স্ুইজারপ্যাণ্ডে ফেরার ট্রেন আছে, রাতের দিকে'”" | 

“কিন্ত, না! বা হাত দিয়ে মৃত শোয়ার্থসের পাসপোর্টট। শক্ত করে ধরলাম । তাতে 
শক্তি ফিরে পেলাম । নিঙেকে বলতে থাকলাম, এখন ফিরে লাভ নেই । ঘত ভিতরে 
যাব, ততই বিপদ কাটবে । ঠিক করলাম, রাতট ট্রেনে কাটিয়ে দেব। ট্রেনে কেউ 
পাসপোর্ট / ভিসার কথা জানতে চাষ না| মানুষ তয় পেলে মনে করে, পৃথিবীর বাকি 
সবাই তাঁকে খুজে বার করতেই ব্যস্ত | 

“চোখ বু'জে থাকলাম | একাকী কামরায় বসে বিপদের আশঙ্কায় বারবার আতকে 
ওঠা ম্বাভাবিক | না, আর ভয় করব না। কারণ, এক ইঞ্চি ভয় পেলে, সে শিগগির 
এক গজ হয়ে যাবে। নিজেকে বললাম, “এখন তোমাকে কেউ লক্ষ্য করছে ন1। 
“বর্তমান রাষ্ট্র ব্যবস্থার কাছে তোমার মূল্য এক মুঠো ধূলোর বেশী নয়। তোমার 
চেহারাতেও সন্দেহজনক কিছু নেই। 
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"ভাবলাম, সত্যিই ভয় অহেতুক । পারিপার্থিক জনতার সাথে আমার আকৃতিগত 
প্রতেদ নেই। আমার মাথায় আর্য জাম্মানদের মতই সোনালী চুল। বরং হিটলার, 
'গোয়েবল্স্‌,' হেম্‌ এবং অন্তান্ত নেতাদের আর্ধ্যসস্তান মনে হয় না। 

”““মিউনিখ পৌছে ট্রেন ছাড়লাম । এক ঘণ্টা! হাটতে বাধ্য হলাম । এই শহরের 
সাথে আমার পরিচয় নেই। কোন পরিচিত লোকও নেই। ফ্রানসিস্কানব্রাউ 
নামে এক রেস্তোরয় খেতে ঢুকলাম । আগেই লোক ভঙ্ি হয়ে আছে । একল! বসে 
ওদের কথোপকথন শুনছিলাম । কয়েক মিনিট পরে একটি মোটা ঘর্মাস্তকলেবর 
লোক আমার টেবিলে বসল। লোকটি গোমাংসদ্গিদ্ধ এবং বীয়ার অর্ডার দিয়ে খবর- 
কাগজ পড়তে লাগল। এ ষাঁবৎ আমার জাশ্মান খবরকাগজ পড়ার ইচ্ছ। হয়নি। কিন্ত, 
তখন ছুটি কিনলাম। বহুদিন পর জাশম্মীন লেখা পড়লাম। | 

“সম্পাদকীয় স্তত্তগুলি হ্যক্কারজনক, রক্তথেকো। কাহিনী এবং মিথ্যায় ভরা” 
বহির্জগতকে দেখানো হয়েছে কুৎসিত, বিশ্বাসঘাতক রূপে, জার্শানীদ্বারা অধিকারই, 
তাদের পরিত্রাণের মহজতম উপায়। বলা বাহুল্য, জার্শানীতে এই কাগজ ছুটির ভাল 
নাম ডাক ছিল। 

"টেবিলের সাথীকে লক্ষ্য করছিলাম ৷ খাওয়া সেরে বীয়ার খেল, খবরকাঁগজ পড়ল, : 
_তৃষ্থির আমেজ। অন্য যার! খাচ্ছিল, তাদের অনেকে খবরকাগজ পড়ছিল ।' 
কাগজের মিথ্যা প্রচারে তার! আদে বিরক্ত মনে হয় না। বরং গ্রচারকাহিনীগুলি 
দৈনন্দিন খাগ্যের মতই তার্দের কাছে সহজ এবং স্বাভাবিক । 

“কাগজে চোখ বুলাতে গিয়ে অস্নাক্রকের একটি ছোট্র খবরে নজর আটকে 
গেল। খবরটি হল, লটার ফ্ট্রাটে একটি বাড়ি ভক্মীভূত হয়েছে । রাস্তা চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। হেগার গেট থেকে শুরু হয়ে, রাস্তাটি শহরের অপর 
প্রান্ত ভেদ করে চলে গেছে। হঠাৎ নিজভূমে পরভৃমের থেকেও এক লাগল । 
বিরক্তিতে আগেই মন ভরে গিয়েছিল । যুঝবার জন্য মন শক্ত করলাম । জানতাম, 
অস্নাক্রকের যত কাছে যাব, বিপদ তত বাড়বে । পুরানো বাসিন্দারা চিনতে 
পারবে । 

“পাছে হোটেলে থাকলে লোকের দৃষ্টি পড়ে, তাই ছোটখাট ভ্রমণের উপযোগী 
টুকিটাকি, আর একটি সন্তা স্যটকেস কিনলায়। ট্রেনে উঠলাম । তখনো! ধারণা 
নেই কিতাবে স্ত্রীর সাথে যোগাযোগ করব। প্রতি মিনিটে প্র্যান পাণ্টাতে থাকলাম । 
অবশেষে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিলাম । কারণ, তখনে। জানি না, ও ততদিন বাপের 
বাড়ির (এরা অনুগত রাষ্ট্রতক্ত ) কথামত অন্য লোককে বিয়ে করেছে কিনা। জার্মান 
কাগজগুলি পড়ে বুঝলাম, দেশে এমন মানুষ অল্পই আছে, যারা রাষ্ট্রের গ্রচারকে 


১৯ 


বেদবাক্য মনে করে নাঁ। জান্মানীতে বিদেশী কাগজের প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত। অতএব, 
তুলনার সম্ভাবনা নেই। 

। “মুনস্টার শহরে একটি সাদামিধে হোটেলে উঠলাম । রাতে এবং দিনে হক্্রতাতর 
ঘুরে ব1 ঘুমিয়ে কাটানে। অত্যন্ত বিপজ্জনক | স্থতরাং হোটেলে উঠতে হল। আর 
ছোটেলে থাকলে গতিবিধি পুলিশের নজরে আসবেই । আপনি মুনস্টার শহর*দেখেছেন ?” 

উত্তর দিলাম, সামান্তই দেখেছি। পুরানো শহর। অনেক গীর্জা আছে। 
”ওয়েস্টফেলিয়া চুক্তি সই হয়েছিল এ শহরে।” 
শোয়ার্থন্‌ মাথা নেড়ে সন্মতি জানালেন, "যা, ত্রিশ বছরের যুদ্ধের শেষে মুনস্টার 
এবং অস্নাক্রকে ওয়েস্টফেলিয়া চুক্তি সই হয়েছিল ১৬৪৮ সালে । কে জানে, এই যুদ্ধ 
ক' বছর চলবে?” 
উত্তর দিলাম, “এ ভাবে চললে বেশী দিন লাগবে না । জান্মানরা চার সপ্তাহেই 
ফ্রাম্স দখল করেছিল।* 

 ওয়েটার জানাল, রেস্তোর"1 বন্ধ হতে চলেছে । বাকি সবাই চলে গেছে। শোয়ার্থদ্‌ 

জিজ্ঞেস করলেন, “আর কোনো জায়গা খোল। আছে?" 
ওয়েটার জানাল, লিসবনে তেমন কাফে বা বার নেই । শোয়ার্থদ তাকে অন্ন কিছু 
টিপদ্‌ দিতেই সে গোপনে একটি রাশিযান নাইট ক্লাবের ঠিকান! জানাল, “ভারী বাছাই 
করা লোকের জায়গা |” 
জিজ্ঞেস করলাম, “আমাদের ঢুকতে দেবে?” 
পনিশ্চয় দেবে, ্যার। আমি বলছিলাম, ওখানকার মেয়েগুলো বাছাই করা । 
সব জাতেরই পাওয়] যায়। এমন কি জান্মানও |” 
“কতক্ষণ খোল। থাকে ? 
"যতক্ষণ খদ্দের থাকে । এই সমন প্রচুর জার্মান খদ্দের আছে।” 
“কি রকম জান্মান ? 
“জাশ্মানর। যেষন হয়।” 
“পয়সাওল। ?" 
পনিশ্চয়।” ওয়েটার হেসে উত্তর দিল, “জায়গাটা সন্ত। নয় । তবে, আমোদ- 
প্রমোদের ঢালাও বন্দোবস্ত । কেবল ব্লষেন, মাহয়েল পাঠিয়েছে । আর কিছু ধঙ্তে 
হবে না।” | 
"সাধারণতঃ আরও কিছু বলতে হয়?” 

“না। দরওয়ান ভুয়া নামে আপনাদের জন্ত মেস্বরশিপ কার্ড করে দেবে। এটা 

একট! নিয়ম মাত্র |” 
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“ভালই মনে হচ্ছে।” ৃ 

শোয়ার্থদ্‌ বিল চুকিয়ে দিলেন । আমরা সি'ড়ি বেয়ে নীচে নামলাম । আশপাশের 
বাড়িগুলি একে অপরের গায়ে হেলান দিয়ে বিমুচ্ছে। মানুষের নাসিকাগর্জনও কানে 
আসছিল । 

“শোয়ার্থম্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “রাঁতে আলোতে আপনার অস্থ্বিধা হয়?” 

“হ্যা, আমি ইউরোপের ব্লাক আউটের ঘোর কাটাতে পারিনি। ভয় হয়, কেউ 
বাতিগুলি নেভাতে ভূলে গেছে । সেই ফাকে শত্রুপক্ষের এরোপ্েন বোমা বর্ষণ 
করবে ।” 

শোয়ার্থ্‌ বললেন, “ভগবান আলোককে বর রূপে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন । আজ 
আমরা আলোকে ঢেকে রাখি, কারণ, আমরা খুনে হয়েছি। হৃদয়ে যে তগবান আছেন, 
আমরা তার কঠরোধ করছি ।” 

উত্তর দিলাম, “গল্পট1 অন্যরূপ | ভগবান মান্ৃযকে আলোক বর দিতে চান নি। 
প্রমিথিয়াস এটি চুরি করেছিলেন । দেবতার! তাই রুষ্ট হয়ে মানুষকে ঘরুতের দাহ 
অভিশাপ দিলেন ।” 

শোয়ার্থদ আমার দিকে ঘুরে তাকালেন, “আমি ঠাট্টা তামাশা ছেড়ে দিয়েছি । 
ওতে বিষয়ের তাৎপর্য ক্ষুণ্ন হয়।” 

“হয়ত তাই, তবু, সেই স্থত্রে আশার রেখা ফিরে পেলে ক্ষতি কি?” 

“ঠিকই | কিন্ত, ভুঙ্গছেন কেন যে, আপনার প্রথম লক্ষ্য পালানো । এমন মানুষ 
কি করে তামাশার কথ! ভাবে ?” 

“আপনি কি পালাচ্ছেন না?” 

*শোয়ার্থস মাথা নাড়লেন, “না, আর পালাতে চাই না । এখন ফিরতে চাই ।৮ 

আশ্চর্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় ?” 

বিশ্বাস করতে পারলাম নী, উনি দ্বিতীয়বার জান্মানীতেই ফিরতে চান। 


তৃতায় 


নাইট ক্লাবটি সারা ইউরোপ জুড়ে ১৯১৭ সালের পরে গজানো অগ্রণিত শ্বেত 
“ রাশিয়ান ক্লাবের একটি। এই ক্লাবগুলিতে একই ধরনের ওয়েটার দেখা যায়--ঘারা 
অতীতে অভিজাত শ্রেণীর অন্ততূক্ত ছিল। এদের বাঁদকের দলও প্রাক্তন রুশ সম্রাটের 
প্রাসাদরক্ষীদের দ্বারা পুষ্ট। এগুলিতে দাম বেশ চড়া । ভিতরের আবহাওয়ায় ফুত্তির 
স্পর্শ কম। লাভের মধ্যে এই ব্লাবগুলির অভ্যন্তরে বাতি সাধারণত: কমজোর হত। 
আমরাও তাই চাই। আগের কাফের ওযেটারের কথামত এখানে অনেক জার্মান 
দেখতে পেলাম । কেউই রিফিউঞ্জি মনে হল না। অনেকে জাম্মান দূতাবাস এবং 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কর্মগারী । 'গুপ্তচরও আছে। 
শোয়ার্থস্‌ বললেন, “রাশিয়ানরা অন্ততঃ বিদেশে জাম্মীনদের থেকে ভাল জায়গা 
করে নিয়েছে । ওর অবগ্ত আমাদের পনের বছর আগে কাজে নেমেছে । পনের বছর 
পরভূমে নির্বাসনে কাটানোর অভিজ্ঞতা একটা গোটা জীবনের অভিজ্ঞতার সাথে 
তুলনীয় ।" 
উত্তর দিলাম, “ইউরোপে প্রথম রিফিউজির প্লাবন বয়েছিল রূশদের। সাধারণ 
মাছষের মনে তখনো! ওদের প্রতি সহাম্গভূতি ছিল। অন্য দেশে পা দিতেই ওর! 
দেখানে থাকতে এবং কাজ করতে অনুমতি পেল। যখন আমাদের রিফিউজি হওয়ার 
পালা এল, পৃথিবীর করুণাভাগার ফুরিয়ে গেল। আমাদের সম্পর্কে ভাল বলার প্রায় 
কেউ নেই। আমাদের কাজ করার, বাচবার কোন অধিকার নেই। কেউ কোন 
গ্রকীর পাসপোর্ট বা ভিসা দেওয়া প্রয়োজন মনে করে না|” 
নাইট ক্লাবে পা দেওয়া থেকে নার্ভাস লাগছিল । হয়ত চারপাশ বন্ধ, ভারী পর্দা 
দেওয়া ঘরের প্রভাব। এক গাদা জার্মানের উপস্থিতি এবং আমি দরজা থেকে বহুদুরে 
বসেছি-_-এও একটা অস্বস্তির কারণ। দরজার গ! ঘেষে বসা আমার একটা অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া, বসার জায়গা থেকে জাহাজটি দেখতে পাচ্ছিলাম ন1। 
কে জানে, আমার অজানতে কোন সংবাদ পেয়ে জাহাজটি রাতের আধারে ছেড়ে ষাবে, 
আমি পড়ে থাকব । 
শোযার্থস্‌ আমার মন বুঝতে পারলেন। পকেট হাতড়ে টিকিট দুটি সামনে রেখে 
বললেন, “নিন। দি চান, এখনই এগুলি নিয়ে ষেতে পারেন ।” 
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লজ্জা! পেয়ে বললাম, “দয়া করে তৃল বুঝবেন না। এখনো অনেক সময় আছে। 
আমারও তাড়া নেই ।” 

শোদ্সার্থদ কাহিনীর স্থক্র ধরে নিলেন, “এমন একটি ট্রেনে উঠলাম যেটি সন্ধ্যা 
নাগাদ অস্নাক্রক পৌঁছাবে । এবার শুধু জাম্মান বর্ডার পার হলেই হয়। কিছু আগে 
নিজের দেশের পাটি, মানুষ, সব কিছুই অপরিচিত মনে হয়েছিল। কিন্তু সেই 
মুহুর্তে মনে হল ওরা কত আপনার । এমনকি গাছপালাগুলিও ডেকে কথা বলল। 
পরিচিত গ্রাম, যার পথ দিয়ে ছোটবেলায় স্কুলে গিয়েছি । সেই প্রিয় “পিকনিকের 
স্থানটি যেখানে প্রথম পরিচয়ের অলপ কদিন পরেই হেলেনকে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
কত পুরানো কথা মনে পড়ল । 

“সে পধ্যস্ত ভয়ের প্রকৃতি ছিল বিক্ষিপ্ত । কখনো ভয়ে পাথর হয়ে গেছি। 
কিন্ত তাকে বিশ্লেষণ করার কথা মনে হয়নি। ওখানেই আরও তয়। সেই সমগ্ 
ছোট ছোট জিনিষগুলি-যাদের সাথে ভয়ের সম্পর্ক নিবিভ বলা চলে না,_-সমস্বরে 
কথা কয়ে উঠল । 

“গ্রামগুলি পাণ্টায়নি। গীর্জার চুড়ায় তেমনি নরম সবুজ শেওলা বিকেলের 
পড়ন্ত রোদে মুছু আলো ছড়াচ্ছে । নদীতে তেমনি আকাশ ডুব দিয়েছে । পুরানে। 
দিনে মাছ ধরতে যাওয়া, শিকারের স্মৃতি ও ভিড় করে এল । খোলা মাঠের উপর 
প্রজাপতি তেমনি খেলছে । পাহাড়ের গায়ে গাছগুলি আর বনফুল একটুও 
পাল্টায়নি। যৌবনে ঘেমন দেখেছি তেমনি আছে। ওদের মধ্যে আমার যৌবন 
কবরে শায়িত? না, তাকে ফিরে পেতে হবে। আমি আশাবাদী । 

“উপর থেকে কিছুই পাণ্টায়নি। ট্রেন থেকে দেখছিলাঞ, কিছু লোক। ওর! 
ইউনিফরম পরেনি । ধীরে গোধূলি নামছে । নেশন মাষ্টারদের ছোট ছোট বাগানে 
ডালিয়া আর গোলাপ ফুটেছে, যেমন চিরকাল ফুটত। “রাজনৈতিক কুষ্টব্যাধি থেকে 
ওরা মুক্ত । মাঠে রঙ বেরঙের গরু চরছে তেমনি শান্ত চোখ মেলে-_-তাদের গীয়ে 
স্বস্তিকা আ্াকা নেই। একটি গোলাবাড়িতে সারস টীড়িয়ে। চড়াই পাধীদের 
ওড়ার কামাই নেই। শুধু মানুষ পান্টেছে। এও অজানা ছিল নাঁ। তবু, সে 
সন্ধ্যায় আমি ভূলতে চেয়েছি । 

“তাছাড়া, মানুষের পরিবর্তনের মাত্রাও জাশ্বীনীর সর্বত্র এক নয়। ট্রেনের 
কামরা বার বার মানুষে ভরে যাচ্ছিল, আবার খালি হচ্ছিল। তাদের মধ্যে ইউনিফরম 
ছিল খুব কম লোকের গায়ে। ওদের কথাবার্তাও হ্ুইজারল্যাণ্ড বাঁ ফ্রান্সের 
সাধারণ মাম্থষের মত। চিরাচরিত আবহাওয়া, দ্রিনের বিশেষ ঘটনাবলী এবং 
সবশেষে যুদ্ধের সভভাবন। । ওরাও যুদ্ধকে তয় করে। তফাত হুল, বহিিশ্ব বলে, 
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জান্মানী যুদ্ধ চায়, এরা বলে অন্য দেশগুলি জার্মানীকে যুদ্ধে ঠেলে দিচ্ছে 1 তবু 
সবাই শাস্তি চায়। 

“গাড়ি থামল। অন্য সকলের সঙ্গে আমিও গেটের ফাক দিয়ে গলে গেলাম। 
স্টেশনের ভিতরটা পাণ্টায়নি । আগের থেকে নোংরা আর অল্পপরিসর হয়েছে । 

“বান্ফ, প্রেসে পা দিয়ে, ট্রেনে আসতে যা ভেবেছি সব ভূলে গেলাম। রাত 
এগিয়ে আসছে । ভিজে সর্যাতর্সেতে ভাব, যেন বৃষ্টি হয়েছে । ভয়ে, ছুশ্চিস্তায় ভিতরে 
কম্পন স্থুরু হল। আশেপাশে কিছুই দেখছিলাম না। বুঝতে পারলাম, বিপদ 
এগিপ্লে আসছে। কষ্টে সাহস সঞ্চয় করলাম । মনে হচ্ছিল, একটি পাতলা কাচের 
আবরণের মধো আছি, যে কোন সময্ব আবরণটি নষ্ট হবে। 

"মন ঘুরে গেল। তাবলাম, অস্নাক্রকে থাকা সমীচীন নয়। স্টেশনে গিয়ে 
মুনস্টারের টিকিট কিনলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “শেষ ট্রেন কখন?” বুকিং ক্লার্ক 
একটি মৃদু হলুদ বাতি জেলে কাউন্টারে বসে আছেন। যেন বুদ্ধের প্রতিমুত্তি। 
বাইরের ঘাত-প্রতিঘাতে ভ্রক্ষেপ নেই। উনি উত্তর দিলেন, “রাত নণটা কুড়িতে 
একটি, দ্বিতীয়টি এগারোটা] বারোতে।” একটি প্র্যাটফরম -টিকিটও কিনলাম,_- 
দি কাজে লাগে । রেল স্টেশনশুলি লুকানোর জায়গা হিসাবে নিরাপদ নয়। কিন্তু 
ওখানে থাকলে পালাবার নানা ফন্দি ফিকির করা যায়। তাক বুঝে একটি ট্রেনে 
উঠন, টিকিট চেকাঁর ঝামেল! করলে, কিছু মাশুল দিয়ে পরের স্টেশনে নেমে যান । 

“আর এক ফন্রি মাথায় এল। অস্নাক্রক শহরেই এক পুরানো বন্ধু ছিল। ও 
নাজিবিরোধী। 'ফোন করলে জানা ঘাঘে ওর দ্বারা কোনো উপকার হবে কিনা । 
তাতে স্ত্রীকে সরাসরি ফোন করার ঝঞ্ধাট করতে হবে না। ও তখন কোথায় থাকে 
তাও জানতাম লা। 

“টেলিফোন বুখের কাচের দরজা বদ্ধ করে দ্িলাম। টেলিফোন ডাইরেকটরীর 
পাতা ওন্টাতে ওণ্টাতে নিজের হৃৎস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলাম । ভয় হচ্ছিল, অন্য 
লোকও শুনতে পাবে । পরিচিতি এড়াবার জন্য বেঁকে নীচু হয়ে দাড়ালাম । আনমনা 
হয়ে কখন ডাইরেকটরীতে নিজের আসল নামের জায়গাট1 খুলে বসলাম। দেখলাম, 
'্ীর নাম, ফোন এবং বাড়ির নম্বর পাণ্টাক্নি। শুধু 'বিসমূলার প্লেস নাম পাপ্টে হিটলার 
প্লেস হয়েছে। 

“ফোন নম্বর দেখা মাত্র মনে হল, বুথের অল্প পাওয়ারের বান্টি প্রচণ্ড তেজে- 
জলছে। আমি এক অত্যুজ্জল সন্ধানী আলোর নীচে দীড়িয়ে, বাইরে ঘন অন্ধকার । 
নিজের পাগলামিতে শিউরে উঠলাম । 

"তাড়াতাড়ি ফোন বুথ ছেড়ে, প্রায়াপ্ষকার স্টেশনের বাইরে পা দিলাম । নীল 
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আকাশ, আর “আনন্দের মধ্যে শক্তি” পোস্টারের মুখগুলি আমার দিকে তয়াল দৃষ্টিতে 
তাকাল। একটি ছুটি ট্রেন এল। যাত্রীর ভিড় রাস্তায় উঠল। ভিড়ের মধ্ো থেকে 
একজন পুলিশ আমার দিকে এগিয়ে এল । 

“তবুও দৌড়ালাম না । ও হয়ত অন্য কাউকে খুঁজছে ও একেবারে আমার 
সামনে এসে মুখের উপর পূর্ণ দৃষ্টি রাখল। জিজ্ঞেস করল, “দেশলাই আছে?” 

“দেশলাই? অবশ্যই আছে।” 

“নিজের পকেট খুজতে লাগলাম। ও বলল, “দেশলাই কেন? আপনার 
সিগারেটই ত জ্বলছে ।” 

“এত ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলাম যে, জলন্ত মিগারেটের কথা মনে ছিল না। ও 
সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কী সিগারেট খাচ্ছেন। চুরুট মনে হয়?” 

"উত্তর দিলাম, “ফরাসী সিগারেট। বর্ডার পার হওয়ার আগে পেয়েছিলাম । 
বন্ধুর উপহার। ফরাসী কালে! তামাকের তৈরী । আমারও খুব কড়া লাগে।” 

“ও হেসে উত্তর দিল, “সব চেয়ে ভাল, সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দেওয়া । ফারারের 
মত | কিন্তু, তা সহজ নয়, বিশেষতঃ এই রকম সমগ়্ 1” আমাকে নমস্কার করে চলে 
গেল । 

শোয়ার্থম্‌ মৃতু হেসে বললেন, “ষখন স্বাধীন মানুষ ছিলাম, অনেকে তয়ের যে বিভিন্ন 
বর্ণনা দেন দেগুলি আজগুবি মনে হত। ওঁরা লেখেন, ভীত লোকের হৃৎস্পন্মন থেমে 
যায়, অশ্গগ্রত্যঙ্গ নাড়বার শক্তি থাকে না, শিরদাড়া বেয়ে হিমশীতল শিহরন নামে, 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে যায় ইত্যাি-_ভাবতাম, ওসব লেখকদের বীধা বুলি। বাস্তব 
থেকে অনেক দূর। অপরপক্ষে ভাবতাম, গুদের বর্ণনা সত্যি হতেও পারে | পরে, 
নিজের বাকৃবিততায় হাসতাম।” 

একটি ওয়েটার এসে বলল, আপনাদের সঙ্গদান করার জন্য কাউকে প্রয়োজন ?” * 

“না।” 

সে আমার কানের কাছে মূখ নিয়ে বলল, “আমাকে ফিরিয়ে দেওয়ার আগে 
বারে দাড়ানে মেয়ে ছুটির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখুন।” দেখলাম। দুজনই অত্যান্ত 
'ুগঠিত। টাইটফিটিং ইভনিং ড্রেস পরেছে। মুখগ্ুলি ভাল দেখতে পেলাম না! 
আবার বললাম, “না।” 

ও উত্তর দিল, “ওরা ভত্্রঘরের | ডানদিকেরটি জান্মান।” 

» «ও তোমাকে পাঠিয়েছে? 
নিষ্পাপ হেসে, ও উত্তর দিল, “আমি নিজে থেকেই এসেছি ।” 
"বেশ। ভবে ওদের গুলি মারো । বরং কিছু খাবার আনো ।” 


শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “ও কী চাইছিল ?” 

“আমাদের সে 'মাতাহারির নাতনিকে লটকে দিতে চায়। বোধ হয় ওকে মোটা 
টিপদ্‌ দিয়েছেন ?” 

“এখনো দিইনি | মেয়ে ছুটি স্পাই মনে হয়?” 

“হতে পারে।” 

“জান্দান ? 

“ওদের একজন |” 

“কী মনে হয়, আমাদের ভুলিয়ে জান্মানীতে নিয়ে এসেছে ? 

“মনে হয় না। রুশ বর্ডারেই ওরকম করা হয় শুনেছি।” ৰ 

ওয়েটার কিছু খাবার আনল | শরীরে তখন মদের ক্রিয়া স্থুরু হয়েছে । খাবার- 
গুলি পেটে গেলেই কমবে । আমারও ভাই প্রয়োজন । জিজ্ঞেস করলাম, "আপনি 
খাবেন না?” 

শোয়ার্থম আনমন! ভাবে ঘাড় নাড়লেন। তারপর বলে চললেন, “আগে ভাবিনি 
সিগারেটগুলি গোপন কথা ফাস করতে পারে । এবার সব টুকিটাকি জিনিষ পরীক্ষা 
করে দেখলাম । দেশলাইটাঁও ফরাসী । ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । বাকি দিগারেটগুলি 
ফেলে দিয়ে জান্নীন সিগারেট কিনলাম । মনে পড়ল, পাসপোর্টে ফ্রান্সে ঢুকবার 
শীলমোহর রয়েছে। ফরাসী শীলমোহর কী করে লুকাব? ভয়ে ঘেমে গেলাম। 
কাগুজ্ঞান হারিয়ে গেল। টেলিফোন বুথেই আবার হাজির হলাম। 

“সামান্ত অপেক্ষা করতে হল । একটি অতিকায় পার্টি-ব্যাজ লাগানো এক মহিল। 
তখন ফোন করছিলেন। উনি ছুটি নম্বর ডায়াল করে, আদেশ জানিয়ে দিলেন। 
বুথের বাইরে এলে দেখলাম, কোন কারণে উনি অত্যান্ত ক্গিপ্ত হয়েছেন । 

“বন্ধুর নম্বর ডায়াল করলাম । মহিলার কথম্বর ভেসে এল। জিজ্ঞেস করলাম, 
“ডাঃ মার্টেম্সের সঙ্গে কথা বলতে পারি ?” আমার গল] শুকিয়ে গিয়েছিল | 

“মহিল] জিজ্ঞেদ করলেন, “কে বলছেন?” উনি হয়ত ডাক্তারের স্ত্রী অথবা বি। 

ডাঃ মার্টেন্সের এক বন্ধু |” ভরসা করে নিজের নামধাম বলতে পারলাম ন।। 

' “উনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার নাম 1?” 
“উত্তর দিলাম, “ডাঃ মার্টেন্সের বন্ধু। এটুকু বললেই হবে। জরুরী দরকার ।” 
“ “দুঃখিত । আপনার নাম না বললে, ডাক্তারকে জানাতে পারব না।” 

“এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম করতেই হুবে। ডাক্তার আমার ফোনের অপেক্ষায় বসে 
'আছেন।” 

“ন্থতরাং, আপনার নাম বলতে অহ্থবিধ1 নেই:**-*-৮ 
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“উনি রিসিভার নামিয়ে রাখলেন । ভাবছিলাম, আমার প্রথম চালটি ভেম্তে 
গেল। সোজা হেলেনকে ফোন করলে কেমন হয়? নিজের নামে ফোন করলে বিপদ 
হতে পারে। ওর বাপের বাড়ির কেউ জানতে পারলে রক্ষা নেই। অন্ত নামে করলে 
কেমন হয়? ডাঃ মার্টেম্সের নাম মনে এল। আর এক মতলব মাথায় এল। 
ডাক্তারকে আমার শ্বালকের নামে ফোন করব। ডাক্তার ওকে ভাল চেনে। দশ 
বছর আগে ছুজনের মনোমালিন্য হয়েছিল। 

সেই মহিল। ফোন ধরলেন। বললাম, “জর্জ জুর্গেন্স বলছি । ডাঃ মার্টেম্সকে চাই |, 

“আপনি কি একটু আগে ফোন করেছিলেন ?” 

“আমি স্থানীয় পার্টিনায়ক জুর্গেক্স। এক্ষুণি ডাঃ মার্টেম্মকে চাই ।” 

“এক মিনিটে ডেকে দিচ্ছি,” মহিলা বললেন। 

শোয়ার্থন্‌ আমার দিকে তাকালেন, “ফোনের রিসিভার কানে নিয়ে কখনে। 
জীবনের অপেক্ষা করেছেন ?” 

উত্তব দ্রিলাম, “না1” 

শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “অবশেষে শুনলাম, “ডঃ মার্টেন্স বলছি,” আমার গল 
শুকিয়ে গেল।” 

“ফিমফিস করে বললাম, “বূডলফ,, আমি বলছি।* 


“রূডলফ আমি ব্লছি। হেলেন জুর্গেন্স এর ভাই ।” 

“ঠিক বুঝলাম না। আপনি কি স্থানীয় পার্টিনায়ক জুগেন্স?" 

“আমি হেলেনের জন্ত ফোন করছি। বুঝলেন ?” 

“কিছুই বুঝতে পারছি না,” কণ্ঠে বিরক্তির আভাল, “আমি একটি রোগী দেখতে 
ব্স্ত' 

“আপনার চেম্বারে দেখা করতে পারি? আপনি কি খুব ব্যস্ত?” 

"বুঝলাম না, আপনি কি বলতে চান। আমি আদৌ আপনাকে চিনতে 
হারিছি রী 

“আমি 'ুলো” বলছি,” অবশেষে বলতেই হল। 

“হঠাৎ মনে পড়ল বছর বারো! বয়সে কার্লমের উপন্যাস থেকে ধার করা নাম ধরে 
পরম্পরকে ডাকতাম | ও আমাকে 'হ্ুলো” বলে ডাকত | কিছুক্ষণ কিছু শোনা গেল 
না। তারপর মার্টেম্স আস্তে উত্তর দিল, “কী নাম বললেন ?” 

“উইণ্টো, তুমি কি পুরানো নামগুলি ভূলেছ? ওগুলি ফ্যুরারের প্রিয় বই থেকেই 
ত' নেওয়া।” 
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“তা বটে । উইপ্টো******” মার্টেন্সের গলায় অবিশ্বাসের সুর 

জনসাধারণ জানত, ফারার হিটলার, যিনি একদিন দ্িতীয় মহা যুদ্ধ স্থুরু করবেন” 
রাতে কার্লমে'র গল্প সঙ্কলন পাশে নিয়ে শুতেন। গল্পগুলি শিকারী, রেড ইত্ডিয়ান, 
'ডাকাত ইত্যাদি সম্পর্কে,_যা বারো বছরের ছেলেরও আজগুবি মনে হত। 

“বললাম, “উইপ্টে!, আমার তোমার সঙ্গে দেখা করতেই হবে।” 

“বুঝতে পারছি পা তুমি কোথা থেকে ফোন করছ ?” 

“অসনাক্রক থেকে । কখন দেখা করব ?” 

“আমি এখন রোগী দেখছি-**ত। ” ও ঘাস্ত্রিকভাবে উত্তর দিল। 

“আমি অহ্স্থ। তোমাকে দেখাতে চাই 1” 

“অন্থস্থ হলে চলে এপো । ফোন করার দরকার কি?” মনে হল, ও কর্তব্য স্থির 
করে ফেলেছে । 

“কখন যাব?” 

“সব চেয়ে ভাল, সাড়ে সাতট1। তার আগে নয়।” 

. শঠিক আছে। সাড়ে সাতটায় দেখা করব ।” 

“ফোন নামিয়ে রাখলাম | ঘেমে নেয়ে গেছিলাম । ধীরে ধীরে বুথের বাইরে: 
এলাম | খেঘের ফাকে পার টাদ উকি দিচ্ছে। স্টেশনের ঘড়ি দেখলাম। হাতে 
পঁ্তাল্লিশ মিনিট আছে। বিনা কাজে স্টেশনে ঘোরাফের। করা সন্দেহজনক, অতএব 
বাইরে এলাম । সব চেয়ে অন্ধন্কার, জনবিরল পথ ধরে হাটতে থাকলাম | রাস্তাটি 
শহরের কেল্লার দিকে গিয়েছে । কেল্লার কাছাকাছি “পবিত্র হৃদয় গীর্্জার” পাশ দিয়ে, 
চলতে লাগলাম | এই জায়গাটা! থেকে নদী এবং বড় বড় বাড়ির ছাদ দেখা যায়। 
গীর্জার চুড়াটি চাদের আলোয় চকৃচক্‌ করছে। অনেক পোস্টকার্ডে এই দৃশ্ঠের ছবি 
থাকে । জলের গন্ধে ফুলের স্ববাস মিশে নাকে আসছিল । নদীর ধারে অনেক 
প্রেমিকযুগল বসে । একটি ফাকা বেঞ্চিতে বসলাম । আধ ঘণ্টা পরে মার্টেদ্দের সঙ্গে 
দেখ! করতে যাব। 

"ীর্ভ্ার ঘণ্টাধবনি শুনতে পেলাম। ঘণ্টার আওয়াজ যেন হৃদয়ে অদৃশ্য টেনিস 
খেলায় মেতে উঠল । একজন খেলোয়াড় আমার পুরানে। আত্মা”_ষে অতি পরিচিত, 
ভীত। অপরজন নবজাগ্রত আত্মন, ধে সাহসী, নিজের জীবন তুচ্ছ করতে চায়-_ 
যেন সেই তার স্বাভাবিক পথ | এক অদ্ভুত মানসিক দ্বন্ব, আমি তার বিচারক । 
তবু, আমার একাস্ত প্রার্থনা, নবজাগ্রতের জিত হোক। 

“সে আধঘণ্টার প্রতিটি মিনিট মনে আছে। অবাক লাগছিল, নিজের ছন্দের 
এত পক্ষপাতশৃন্থ বিচারক কি করে হলাম? এ ধেন, এক বিরাট আঙ্গনামোড়া, 


খা 


"বরের প্রত্যেক আয়নায় আমার প্রতিবিষ্ব পড়ছে,_একটি অপরাটির থেকে বড় মনে 
হচ্ছে। আয্বনাগুলি ভাঙ্গা এবং পুরানো । বিচারের কত অস্থবিধা | 

“আমার পাশে একটি মহিলা বসলেন । বুঝবার উপায় নেই উনি কী চান? 
মনে সন্দেহ, উনি তথনকার বর্ধর শাসনযস্ত্রের আর একটি নাট বা বন্ট | সাবধানে 


উঠে পড়লাম। কানে এলে মহিলাটির বিদ্রপের হামি। সেহামি আজও ভুলতে 
পারিনি। 
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চতুর্থ 
“ওয়েটিং রুম ফাকা ছিল । জানলার শেল্‌ফে রাখা টব থেকে লতানো গাছ উঠে 
গেছে। টেবিলে কিছু সাময়িক পত্র পড়ে আছে। তাতে সৈন্তসামন্ত আর পার্টির 
“ হোমরাচোমরাদের ছবি। “ “হিটলার যুব দল”-এর ছবিও আছে । পদধ্বনি শুনলাম । 
ডাঃ মা্টেন্স দরজায় দাড়িয়ে । চশমা খুলে আমার দিকে ভাঁকিয়ে চোখ পিটপিট 
করতে লাগল । নতুন গোঁফজোড়া এবং ঘরের মৃছ আলোর জন্য আমাকে চিনতে 
পারেনি। বললাম, “বূডলফ» আমি জোসেফ. 1” 
“৪ আন্তে কথা বলতে ইসারা করল। ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “কোথা: 
থেকে আপছ ?” 
“তাতে কী আসেযায়? আমি এসেছি । আমাকে সাহায্য করতেই হবে|” 
“ও চশমার ভিতর দিয়ে ভাল করে তাকাল। চোথ দুটি যেন এক বাটি ঝোলের 
মধ্যে ছুটি মাছ। জিজ্ঞেস করল, "তোমার এখানে থাকার অনুমতি আছে ?” 
“নিজেই নিজেকে অনুমতি দিয়েছি ।” 
“কি করে বর্ডার পেরোলে ?” 
“সে কথ! থাক । আমি হেলেনকে দেখতে এসেছি ।” 
“ও বিস্ময়ে হতবাক হল। বিড়বিড় করে বলল, “শুধু এইজন্য এসেছ ?” 
শুধু হেলেনকে দেখতে এসেছি । আমাকে সাহায্য করতেই হবে।” 
“হ] ঈশ্বর !” 
“কেন, ওকি মারা গেছে ?” 
“না, মারা যায়নি ।” 
“তবে কি এখানে নেই ?” 
“এখানেই আছে মনে হয়। অন্ততঃ এক সপ্তাহ আগে ছিল।” 
“ওর সঙ্গে এখানে দেখা হওয়। সম্ভব ?” 
পহতে পারে। আমার রিসেপশনিস্টকে ছুটি দিয়েছি । কোন রোগী এলে 
ফিরিয়ে দিতে পারি। কিন্তু, তোমাকে আমার বাড়ি নিয়ে যেতে পারব না। 
দু'বছর হল বিয়ে করেছি। বুঝতেই পারছ*'****** 
«আমি ভালই বুঝতে পেরেছিলাম । হিটলারের “সহত্রবর্ষ ব্যাপী রাজ*-এ 


৩০ 


আত্মীয়কেও বিশ্বাম করা চলত না। আত্মীয়কে পুলিশের কাছে ধরিয়ে দিতে পারলে 
সেখানে রাষ্ট্রের পরিভ্রাতারপে গণ্য হত । আমি নিজে একজন তৃক্তভোগী। “শ্যালক 
আমাকে ধরিষে দিয়েছিল। 

“মার্টেন্স বলল, “আমার স্ত্রী অবশ্য পার্টির সভ্য নয়। কিন্তু তোমার বিষয়ে 
আমর] কোনদিন আলোচনা করিনি । ওর প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে ধারণা করতে পারছি 
না। বরং তুমি ভিতরে এসো ।” 

“আমরা কনসাল্টেশন চেম্বারে ঢুকলে, মার্টেন্স দরজায় চাবি দিল। বলল, 
“ওয়েটিং রুমের দরজ্ঞা খোলা থাক । ওটা বন্ধ করলে লোকের বেশী সন্দেহ হবে|” 
ঠিকমত চাবি দেওয়া হয়েছে কিনা পরীক্ষা করে বলল, “জোসেফ, তুমি লুকিয়ে 
এসেছ ?” 

“হ্যা, লুকিয়ে এসেছি । কিন্ত, আমাকে লুকিয়ে রাখার দায়িত্ব তোমায় নিতে 
হবে না । শহরের উপকঠে একটি হোটেলে উঠেছি । তোমার কাছে এসেছি কারণ, 
তুমিই একমাত্র লোক যে হেলেনকে বলতে পারবে, আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি । দীর্ঘ পাচ ব্ছর ওর কোন খবর পাইনি। আবার বিয়ে করেছে কিন! 


তাও জানি না." 

“শুধু এইজন্য এসেছ ?” 

“হ্যা। আর কি জন্য আসব?” 

“তোমাকে লুকিয়ে রাখতেই হবে। রাতটা এই কোচে শুয়ে কাটাতে পারবে না? 
সকালে সাতটার আগেই তোমাকে জাগিয়ে দেব। সাতটার সময় ঝি আসে ঘর 
পরিফার করতে । ও কাজ সেরে গেলে, তুমি আটটার পরে ফিরবে। এগারোটার 
আগে কোন রোগী আসে না।” 

“হেলেন আবার বিয়ে করেছে?” 

“ও সজোরে মাথা নেড়ে বলল, “আমার ধারণা, ও তোমাকে এখনো ডাইভোর্স 
করেনি ।” 

“কোথায় থাকে? আমাদের সেই ফ্্যাটে ? 

“তাই ত' জানি।” 

“সঙে আর কেউ থাকে?” 

"আর কেউ মানে? 

' “ওর মা, ভাই বা বোন, কিংবা অন্য কোন আত্মীয়?” 

“মনে হয় না ওর] কেউ থাকে ।” 

“সেটাই তোমায় খুঁজে বার করতে হবে আর ওকে জানাতে হবে, আমি এসেছি |” 


৩১১ 


“তৃমি নিজেই বল না? এই যে ফোন।” 

প্থর) ঘরে যদি ও একল1 ন1 থাকে? ঘদ্দি ওর ভাই থাকে? জানই ত” ও 
একবার আমার রাজনৈতিক মতবাদের নিন্দা এবং সমালোচনা করেছিল, যার ফলে 
পুলিশ আমাকে গ্রেফতার করেছিল ।” 

“ত] বটে । তা ছাড়া, হেলেনও হয়ত আমার মত অবাক হবে। তাতে সব 
ফাস হয়ে যাবে।” 

“রূডলফ, আমার সম্বন্ধে হেলেনের বর্তমান ধারণা কি, তাও জানা নেই। পাঁচ 
বছর কোন খবর নেই । আমাদের বিবাহিত জীবনে একত্র বসবাস মাত্র চার বছর। 
চার থেকে পাচ বড়__বিচ্ছেদই আমাদের জীবনে দীধতর |” 

“ঠিকই। তোমার কথা যুক্তিপুর্ণ |” 

“এ কথা সোজা হিসেবেই পেয়েছি । তবু মনকে বোঝাতে পারিনি । আমাদের 
দুজনের ছুটি ভিন্ন প্রকৃতির জীবন ।” 

“হেলেনকে সব কথা! লিখলে কেমন হয় ?” 

“এখন লিখে সব পরিষার করে বলতে পারব না । বরং তুমি ওর সঙ্গে দেখা করে 
মন বুঝতে চেষ্ট। কর। উচিত মনে হলে বলবে, আমি এসেছি । ওই বলবে, কখন, 
কোথায় দেখ। করা সম্ভব)” 

“কখন যাব, বল ।৮ 

"কেন, এখনই যাও। দেরী করে কী হবে?” 

“মার্টেক্স চারপাশে তাকিয়ে বলল, “সেই সময় তুমি কোথায় থাকবে? এখানে 
নিরাপদ নয়। হয়ত স্ত্রী এখানে ঝিকে পাঠাবে আমার খোজে । ও জানে, রোগী 
দেখা শেষ হলে উপরতলার ফ্ল্যাটে বিশ্রাম নিতে ঘাই। অবশ্ত তোমাকে চেম্বারের 
ভিতর রেখে, বাইবে চাবি দিচ্ছে যেতে পারি । কিন্তু সেট! সন্দেহজনক হবে।” 

"আমাকে তালাচাবি বন্ধ করতে হবে না। বরং স্ত্রীকে বলবে, একটি রোগী দেখতে 
গিয়েছ |” 

“ভেবেছিলাম, হেলেনের সঙ্গে দেখা করে আমার পর ও কথা বলব।” 

“মার্টেন্স ফন্দি ভাবতে থাকল। খানিকক্ষণ পরে আমার মাথায় একটি ফন্দি এল। 
বললাম, “আমি বড় গীর্জাতে অপেক্ষা করব। আজকাল গীঙ্জাগুলি সবচেয়ে নিরাপদ । 
কিন্ত কখন তোমার সঙ্গে দেখা করব ?” 

“এক ঘণ্ট1 বাদে । তোমার নাম বলবে, অটো? ষ্টার্ম। ততক্ষণে আমি না ফিরলে, 
হয় চিঠি লিখে যেও, অথবা আবার এসো । ঠিক আছে?" 


* অপুর্বব ঠ 


নি 


১০৯ 


ন চ য 
"ভনণুন্য পথ ধরে গীক্জার দিকে চললাম । বেশ দূর নয়। এগন ট্রাটে একদল 
পন্য গান গেয়ে মার্চ করে চলেছে । গানটি আগে শুনিনি । ডম্‌ প্লেসে আরও সৈম্ক। 
অনতিদূরে শীর্জার পাশে শতিনেক লোক জর্টেছে | ৪দের অনেকের গায়ে পার্টির 
ইউনিকরম ॥ মঞ্চের উপর একটি কালো লাউডস্পীকার দেখা যাচ্ছে। যগ্ত্রটি ধেন 
নিজেই চেঁচিয়ে বলছে, পবিত্র জান্মীনতূর্মর গুভিটি ইঞ্চি পুনর্খল করতে হবে! 
'্ব'নী"অন্তায়ের গ্রতিশোধ চায় 1 একমাত সেই পথে হশ্বশাস্তি আসবে | । 


“জোরে বাতাস বইছে স্বর করল | গণ্ছর ডালগলি হাওয়ায় দোল খেয়ে জনতার 
হুখের উপর বিশ্রী ছায়া কেলছিল। সামনে বক্তা তারম্বরে চেচিয়ে চলেছেন । পিছনে 
এুশপিদ্ধ পাথরের যীশ্ব, দুই চোরের মাঝে ঈডিয়ে। শ্রোতারা তনয় হয়ে ব়্তা। 
শুনছিল। মানে মাঝে হাততালিও দিচ্ছিল । গোটা রি তাতপধ্যপূর্ণ। বস্তা 
দন্ণ বা বাম যে কোন পন্থী কথ] বলুন না কেন) পার্টিব ইন্দজালে দৈঙাসম জনমানস 
মু্ধ বিদ্ময়ে সব গ্রহণ করছে | সারাদিন ভাডভ?ঙ্গা! পানির পরু বন্তা গুদের ভয়ে চিন্তা 

করার দায়িত্টরকৃ্ নিয়েছেন । দের সভা চিন্তামুক্ত | এই ত ০ সমাজ এবং 
রাঈলাবস্তার যথার্থ প্রতীক | 

“গীর্জায় এত লোক থাকবে ভাবিনি। হনে পডল, মে মাসের প্রতি সন্ধায় গীর্জায় 
প্রার্থনী সভা হয়। একবার ভাবলাম, কোন প্রোটেষ্টাণ্ট গী্জায় গেলে কেমন হয়? 
ধানে ও ষদি প্রার্থনা সভা থাকে? বড় প্রবেশছারের অদরে উপাসনা গৃহের এক 
কিন্থ উপাসনা গৃহে 


টা 


কোণে বমলাম। দেবতার মঞ্চে উজ্জ্বল মোমবাতির কোনন। 
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52 ালোক | মামাকে চিনবার সষ্ভাবনাও কম 
“চুটি স্ঘনালককে নিয়ে পুরোহিত দেবমঞ্চের দিকে চললেন । বালক ছুটি লাল 
জলন্দ মোমবাতি আর মগন্ধ পূপ হাতে 


শশী 


এবং সাদা মেশানে। পোষাক পরেছে 
নিয়েছে । অর্র্যান বাঞ্জিয়ে প্রার্থনা সঙ্গাত সুরু হল। উপাসনা গহছের ভিতরেও 
মানুষের মুখে একই বিশ্বাস এবং তন্সয়তার ভাব, যা একটু আগে বাইরে দেখেছি | 
হুদলই অন্তের উপব নিজের ভাবনার বোঝা চাপিয়ে পিশ্চিন্ঘ। তফাত, গীঞ্জার 
অভান্থরের পরিবেশ শান্থ এং নঅ। তবু, এই ধর্খ, ফা ঈহবর এবং ডিবেকে 
[ল্বাপতে শেখায়, চিরকাল এমন নরম ভিল নী। অন্ধকারু সেই শতাব্দীগ্ুলিতে এবু 
জন্য ও রুক্তত্ব্রোত বয়েছে । অতীঘ্বে ধর্ম পালা করে উত্গীড়ন করেছে এবং সয়েছে। 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে হেলেনের ভাই এই হুক্ডিই ছেখিছেছিল, শমামরা তোমাদের 
বর্দের রীতি গ্রহণ করেছি । ঈশ্বরে বিখাসের নাষে বিধমীর উপর ধর্ম যে অত্যাচার 
করেছে, আমুরী ভার অন্করণ করেছি মে । তবু অত নম্মম হতে পারিনি । 


এ 


ি 
তি 


কয়েকটি বিশেষ কেত্রেই আমরা মাসকে জ্গান্ত পুড়িয়েছি। সব সময় নয়।” আমি 
ক্ুশে বদ্ধ হয়ে ঝুলতে ঝুলতে ওর উপদেশবাণী শুনছিলাম । বন্দীদের থেকে খবর 
জোগাড়ের এটি ছিল ক্যাম্পের একটি সহজতর প্রক্রিয়া । 

প্যঞ্চ থেকে পুরোহিত সোনার পাত্র দিযে সমব্তে তক্তমণ্ডলীকে আশীর্বাদ 
করলেন। চুপচাপ বসেছিলাম। মনে হচ্ছিল স্ুগদ্ধি শাস্তিবারি এবং আলোকের 
চৌবাচ্চায় ভাসছি। শেষে যীশুর প্রশস্তি গীত হল £ “এই রাতে আমাকে ঘিরে 
থাকো, আমাকে পথ দেখাও 1” বালাকালেও এই গাঁন গেয়েছি, তখন আধারে হয় 
হত, এখন ভয় হয় আলোতে । 

“ভক্তরা! উপাসনা গৃহ ছেড়ে চলল । আমার আরও পনের মিনিট অপেক্ষা 
করতে হবে । একটি যোট' থামের আড়ালে লুকালাম। 

"হঠাৎ হেলেনকে দ্রেখলাম । প্রথমে চিনতে পারিনি, কারণ ও আসবে ভাবিনি । 
আমার পাশ দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটা জায়গায় পৌছাল । সেখানে অল্প 
লোক রয়েছে । ভিড় ঠেলে 'এগিয়ে যাওয়ার আর কাধ ঘোরানোর ভঙ্গী দেখে 
চিনলাম | যেন অন্তের স্পর্শ এিয়ে এগিয়ে চলেছে । ও ধীরে ধীরে জনতা থেকে 
সম্পূর্ণ তফাতে, উপামনা গৃহের মাঝখানে, মঞ্চের উপরে রাখা বড় বড় মোমবাতিগুলির 
মুখোমুখি টাড়াল। ওকে অনেক রোগা আর ছোট দেখাচ্ছিল। 

“ওর দৃষ্টি আকর্ষণের চেই। করলাম । তখনো অনেক লোক ছিল। হাতছানি 
দিয়ে ডাকতে সাহস হল ন! । ' আশ্বস্ত হলাম ষে ও বেঁচে আছে এবং 'স্স্থও আহে! 
আমার মানসিক অবস্থায় এ চিন্তা স্বাভাবিক । কেউ আগের মত রয়েছে দেখলেও 
অবাক লাগে। 

“ও দ্রুত সঙ্গীতমঞ্চের দিকে এগোল। ওর পিছু পিছু চললাম। ও আবার ঘুরে 
প্রবেশদ্বারের দিকে মৃখ করে দাডাল। যেন, সমবেত ভক্তমণ্ডলীকে পরীক্ষা করে 
দেখছে । আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। আমাকে না দেখে উপায় নেই। 
ও এত কাছ দিয়ে গেল ষে প্রায় ওর গায়ের ছোয়া লাগল । ওকে অনুসরণ করলাম । 
ও যখন থামল, আমি ঠিক ওর পিছনে দাড়িয়ে। ' ডাকলাম, “হেলেন !” 

' “চাপা স্বরে বলল, “থেমে না, এগিয়ে চল। আমি তোমার পিছু পিস ষাব। 
এখানে আমাদের একত্র দেখতে পাওয়া ঠিক নদ্ব।” 

' «ও কাপছিল, ষেন অসুস্থ । ও এখানে কেন এল? অনেকেই আমাদের' চিনতে 
পাঁরবে। কিন্ত আমি নিজেই ত' জানতাম না, 'এত লোক থাকবে। 

"ও আমার সামনে চলতে থাকল। আমি চাইছিলাম, ধত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
গীর্জার বাইরে যাব। ও কালো রঙের পোষাক পরেছে। মাথায় ছোট্র একটি টুপি, 
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একধায়ে ঈবৎ হেলান, ষেন আমার প্রত্থিটি পদধ্বনি ওতে ধরা পড়বে । ইচ্ছা করেই 
কিছু দূরত্ব বজায় রেখে চলছিলাম। বাস্ঘব অভিজ্ঞতায় দেখেছি, কেবলমাজ্র একজনের 
কাছাকাছি হওয়ার দরুন বিপদে পড়তে হয়। 

“প্রাঙ্গণের পাথরের ফোয়ারাগুলি অতিক্রম করে গীঞ্ার প্রধান গ্রবেশঘারের বাইরে 
প]দিল হেলেন । পীর্জার বা পাশ দিয়ে শান বাধানো রাস্তা ধরে চলল। রাস্তার 
পাশে ফ্লাাগস্টোনের সঙ্গে লোহার চেনের সারি। ছোট একটি লাফে চেন পার হল। 
জায়গাটা একটু বেশী অন্ধকার | মনে হচ্ছিল, আমার জীবন সামনে দিয়ে কেটে চলে 
যাচ্ছে। স্পষ্টতঃ দূরে সরে যাচ্ছে, নাগালের বাইরে । হঠাৎ ফিরে দাড়াল। সত্যি 
না মিথ্যা? আমার বুদ্ধির বাইরে । 

“হেলেনের দিকে এগিয়ে গেলাম,_ওর কালে পোষাকমোড়া অবয়বের দিকে । 
ওর কাকাশে মুখ চোখের দিকে | আমাদের বিচ্ছেদের দিনগুলি তখনো বিদ্যমান 
বিচ্ছেদের অভিজ্ঞতা না থাকলেও, ও বিষয়ে পড়েছি বিস্তরু | 

“লাছে যেতে, ও প্রায় তুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করল, "কোথা থেকে এলে 1”; 

“ফাহ্স থেকে ।” 

“৪র৷ আনতে দিল?" 

“না। বেআইনীভাবে বর্ডার পার হয়ে এসেছি ।” 

কেন?” ” 

“তোমাকে দেখতে |” 

“তোমার আসা ঠিক হয়নি ।” 

“জানি । নিজেও একথা ভেবেছি ।” 

“তবে কেন এলে ?” 

“সে উত্তর জানলে আসতাম ন1।” 

“ওকে চুম্বন করার সাহস পেলাম না| ও স্থাণুর মত দাভিয়ে। ছলে, ভেঙ্গে 
পড়বে । বুঝলাম না, ও কী ভাবছে । ওকে দেখলাম । ও বেঁচে আছে। এইবার 
ফিরে যেতে পারি । না, শেষ পর্য্যন্ত কী হয় দেখব? 

“তুমি জান না?” হেলেন জিজ্ঞেন করল। 

“কাল জানব । হয়ত পরের সপ্তাহে, কিংবা আরও পরে 1” 

“ওকে ভাল করে দেখলাম | দেখে কতটুকু বাঁজানব। জ্ঞান হল ঢেউয়ের উপর 
ভাসমান একরাশি ফেনা । ঝোড়ে। হাওয়ায় ফেনার রাশি চুপদে ধাবে। ঢেউ 
তেমনি থাকবে। 

“ও বলল, “তুমি শেষে এলে?” ওর মুখের কঠিনতা কেটে নরম ভাব এসেছে ৮” 


৬৫ 


ওর ডান হাত জড়িয়ে আমার বুকে চেপে ধরলাম । অনেকক্ষণ এভাবে অন্ধকার, 
জনশূন্য রান্ায় হুজনে মুখোমুখি দাড়িয়েছিলাম | দূর থেকে হানবাহনের কোলাহল 
ভেসে আসছিল। প্রায় একণ' গজ দূরে উজ্জল আলোকে সঙ্জিত একটি রাষ্ট্রীয় নাট্য- 
শালা দেখা যাচ্ছিল । অবাক লাগল, এটিকে তখনো “জেলখানা! বানানো হয়নি ! 
একদল লোক পাশ দিয়ে চলে গেল । একজন আমাদের দেখে হাসল। কেউ ফিরে 
তাকাল। হেলেন চাপাকণ্ে বলল, “চল, এখানে দাড়ান ঠিক নয়” 

“কোথায় যাব?” 

“আমাদের ফ্ল্যাটে 1” 

“মনে হল ভুল শুনলাম । আবার জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়?” 
“কোথায় আবার ? আমাদের ফ্ল্যাটে |” 

“মিডিতে কেউ দেখলে আমাকে চিনতে পারবে । বাড়িটাতে পুরানো 
ভাড়াটেরাই আছে ত? 
“ওরা তোমাকে দেখতে পাবে না।” 

"তোমার বি?” 

' “রাতে ছুটি দিয়ে দেব ।” 

“কাল ভোরে ?” 

" “হেলেন আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এতদূর এসেছ কি শুধু এই প্রশ্নগুলি করতে ?+ 

' “ধরা পড়ে আবার কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পচবার জন্য অবগ্যই নয় ।” 

“ও হাসল, “জোসেফ, তুমি একটুও পাণ্টাওনি | তুমি কি করে এলে?" 

“এবার আমার হাসার পালা, উত্তর দিলাম, “আমিও জানি না।* মনে পড়ল, 
আমার বিজ্ঞতায় ও মাঝে মাঝে চটে যেত। কিন্তু রাগলেই বুঝতাম, ছল্ম রাগ। 
বললাম, “আমি এলেছি, এইটুকু জানি ।” 

* “ওর চোখ থেকে কয়েক ফোটা অশ্রু আমার হাতে পড়ল। ও বলল, “এসে, 
আর দেরী নয়। এভাবে আমাদের দেখলে সত্যিই কেউ সন্দেহ করতে পারে 
ভাববে, রাস্তার উপর ছুজন নাটক করছি ।” 

“সাবধানে দুজন একটা ছোট পার্ক পার হলাম | আমি বললাম, “এখনই তোমার 
সঙ্গে ফ্ল্যাটে ষেতে পারব নাঁ। তুমি আগে ঝিকে ছুটি দিয়ে দাও। আমি ততক্ষণ 
মুনস্টারের হোটেলে থাকব | ওখানেই বিজি ] 

“কতদিন থাকবে?” 
“জানিনা । আগাম চিস্তা করার অভ্যাস নেই। ণুধু জানি, তোমাকে দেখতে 


এনেছি এবং আম্বায় ফিরে যেতেই হবে ।” 
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“বর্ডার পেরিয়ে ?” 

“অবশ্তই |” 

“হেলেন মাথা নিচু করে চলতে লাগল । ভেবেছিলাম, মিলনের এই মুহূর্টিই 
হবে পরম আনন্দের লগ্ন । কিন্তু তখন তা হল না। শুধু মনে হল, আমি স্থুখী। 
বললাম, “আঙ্ রাতে আমার মার্টেন্দের সঙ্গে দেখা করতে হবে|” 

“আমাদের ফ্যাট থেকে ফোনে কথা বললে তঃ পার।” হেলেন আমাদের পুরানে। 
ফ্যাটের কথা বলার সাথে সাথে চমকে উঠছিলাম। ও কি এরকম হবে জেনেই 
বল্ছিল ? 

“উত্তর দিলাম, “কথা দিয়েছিলাম, ওব অঙ্গে এক ঘণ্টার মধ্যে দেখা করব । 
তাঁর মানে, এখন । ও ভাববে কোন ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি । হয়ত 'উতৎকগায় 
এমন কিছু করে বসবে, ষাতে আমি বিপদে পড়ব ।” 

“উনি জানেন, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব 1” 

“ঘড়ি দেখলাম । পনের মিনিট আগেই মার্টেম্সের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল। 
হেলেনকে বললাম, “আমি কাঁছাকাঁছি কোন কাফে থেকে ওকে ফোন করব। কয়েক 
মিনিট সময় লাগবে |” 

“হেলেন রেগে উত্তর দিল, “হা ভগবান! তুমি এতটুকু বলাও নি। তোমার 
৯ [গতি বাই বরং বেড়েছে ।” 

"হয়ত তাই, হেলেন । কিন্তু ঠেকে শিখেছি, ছোট ছোট জিনিষগুলির প্রতি নজর 
ন। দিলে, বড় বিপদে পড়তে হয়। ভালই জানি, বিপদকে সামনে নিয়ে অপেশা 
করার অনুভূতি কী অন্স্তিকর। “পর্তিতি বাই-এর জন্তই আজও টিকে আছি।” 

"ও আমার ডান হাতটি আরও নিবিড়ভাবে জড়াল। অস্ফুটে বলল, “জানি । 
ভুমি কি বোঝ না, এক মিনিটের জন্তও তোমাকে চোখের আড়াল করতে আমার " 
চিন্থার শেষ থাকে না?” 

“পৃথিবীর সব হারানে। উত্তাপ আর মমতা ফিরে পেলাম | বললাম, “মামার কিছু 
হবে না, হেলেন। 

“শুকনে! মুখ তুলে হেসে, ও বলল, “টেলিফোন করতে পার, কাফে থেকে নয়। 
টেলিফোন বুথ থেকে করবে । ওতে বিপদ কম ।” 

“আমি কাচঘের 'বুথের ভিতর গেলাম। হেলেন বাইরে রইল। মার্টেন্সের নম্বর 
ভয়াল করলাম । এনগেজড। আবার ভায়াল করলাম । আবার এনগেজড, | 
অধীর হয়ে উঠলাম । বাইরে হেলেন পায়চারি করছে, রাস্তায় চোখ রেখে । অন্ত 
লোক ওর সতর্ক ভাব বুঝতে পারবে না। ও লিপস্টিক লাগিয়েছে। হলদে আলোর 
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ওর ঠোট ছুটি কালচে লাগছে । মনে পড়ল, নয়া জার্মানীর নেতার! রুজ, লিপস্টিকের 
উপর খড়গহস্ত। 

“তৃতীয় চেষ্টায় মার্টেন্সকে পেলাম । ও বলল, “আমার স্ত্রী আধ ঘণ্টা ধরে কাউকে 
ফোন করছিল। ইচ্ছা করেই ওকে ফোনের মাঝখানে থামিয়ে দিই নি। বুঝতে 
পারলে? ও এখন রান্নাঘরে ।” 

"এদিকে সব ঠিক আছে । অশেষ ধন্যবাদ, রুডল্ক, । ভুলে যাঁও, তুমি আমাকে 
দেখেছ।” 

“কোথা থেকে ফোন করছ ?” | ্‌ 

“রাস্তা থেকে | ধন্যবাদ, রুডল্ফ. | যা খু'জছিলাম) পেয়েছি । আমরা এখন একত্র |” 

“থাকবার জায়গ। কিছু ঠিক করেছ?” 

“করেছি। ভেবো না। এই সন্ধার কথা ভুলে যাও। মনে কর, স্বপ্ন দেখেছ ।” 

"আরও কিছু করণীয় থাকলে বলতে দ্বিধা করো না।  প্রথমট1 খুব অবাক 
হয়েছিলাম । বুঝতেই পারছ '**.** 

“বুঝেছি, রুডল্ফ. | প্রয়োজন হলে অবশ্ত জানাব ।” 

' “আমার এখানে বাত কাটাতে চাইলে, বলে1 1” 
' "দরকার হলে তাও বলব। এখন ফোন ছাড়ছি |” 

“টিক আছে, জোসেফ, । তোমার ভাগা স্থপ্রসন্ন হোক ।” 

"ধ্াবাদ, রুভল্ফ, |” 

"বাতাসহীন টেলিফোন বুথের বাইরে এলাম । দমকা] হাওয়ায় আমার টুপি উড়ে 
গেল। হেলেন কাছে এসে বলল, “তোমার সাবধানের বাই আম্বাকেও ধরেছে । মনে 
'সুচ্ছিল, হাজার চোখ মেলে অন্ধকার আমাদের দেখছে । চলো, ফ্ল্যাটে ষাই।” 

“আগের ঝিটাকেই রেখেছ?” 

"লেন? 'না। ও আমার ভাইয়ের গুগুচর ছিল। জানতে চাইত, তোমার 
আমার মধ্য চিঠিপত্র বিনিময় হয় কিনা |” 

“এখনকার ঝিট। কেমন ?” 

“এটা ছাবা। আমি কি করি তাতে ওর ভ্রক্ষেপ নেই। এক সপ্তাহ ছুটি পেলে, 
বর্তে যাবে। কিছু ভাববে না।” 

“এখনে ছুটি দাওনি ?” 

“ও মধুর হেসে জবাব দিল, “তুমি ঠিক আসবে জানতাম 'না।” 

“আমি ওখানে যাওয়ার আগে ঝিটাকে সরাতে হবে। আর কোথাও যাওয়া 
যায় না?” 


“কোথায় ?” | 

“কোথায়?” হেলেন আমার সঙ্গে বলে উঠল, "আমর1 যেন ছুটি চ্যাংড়া 
ছেলেমেয়ে দাড়িয়ে আছি । ভাবছি, কোথায় গোপনে খানিকক্ষণ কাটানো যায়। 
বন্ড রাস্তায় গেলে, অভিভাবকরা দেখতে পাবে । তাহলে কাসল্‌ পার্ক? সেও রাত 
আটটায় বন্ধ হয়। সরকারী বাগানের বেঞ্চিতে নসব? কিংবা কোন কেক--পেন্টির 
দোকানে? না, এর কোনটাই চলবে না|” 

“হেলেন ঠিক বুদ্ধি দিয়েছিল । কিন্ত, আমি এই সামান্য খু'টিনাটিগুলি আগে 
থেকে ভাবিনি । বললাম, “সত্যিই আমরা ছুটি 'চ্যাংড়া ছেলেমেয়ের মত রাস্তায় 
নাড়িয়ে আছি।” | 

“ওকে ভাল করে দেখলাম । ও সবে উনত্রিশ বছরে পা দিয়েছে । পাঁচ বছরে 
ওরু বিশেষ পরিব্ত্রন হয়নি । যেন হাস জলে জান করে উঠেছে। বললাম, “এবার 
আমার আসাটাই চ্যাংড়ামি হয়েছে । সব মুক্তির বিরুদ্ধে। মাগে থেকে কিছু 
ভাবিনি । ভুমি আর কাউকে বিয়ে করেছ কিনা, সে খোজটা ও নিই নি।” 

“হেলেন উত্তর দিল না। ওর বাদামী চুল রাস্তার আলোতে চকচক করছিল । 
€ নলল, “আমি আগে গিয়ে ঝিকে ছুটি দিয়ে দেব | কস্ত, তোমাকে ছেড়ে যেতে 
মন চাইছে না। হয়ত, যেমন এসেছ তেমনি হঠাৎ ্ষিরে চলে যাবে। ততক্ষণ তুমি 
কোথায় থাকবে ?” 

“যেখানে আমাদের আজ দেখা হল । সেই গীর্ভাতে | সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা । 
আমি করাসী, স্থইস এবং ইতালীয় গীষ্জা। আর মিউজিয়মের বিশেষজ্ঞ হয়ে গেছি ।” 

"তুমি আধ ঘণ্টা পরে আসবে । ফ্লাটের জানলাগুলি মনে আছে?” 

“আছে।” 

"কোণের জানল! খোলা থাকলে, সিধে উপরে চলে আসবে। বন্ধ থাকলে, 
অপেক্ করবে ।” 

“ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল । রেড ইত্ডিয়ান সেজে মার্টেম্লের সঙ্গে খেলভাম। 
আমাদের সংকেত ছিল, জানলার উপর বাতি । শৈশবের পুনরাবৃতি হচ্ছে নাকি? 
বললাম, “ঠিক আছে ।” হাটতে স্থুক করলাম | হেলেন জিজ্ছেম করল, “এখন কোথায় 
যাচ্ছ?” 

“দেখি, সেপ্ট মেরীর গীজ্জা খোলা আছে কিনা । যতদূর মনে পড়ে, গীজ্জাটি গথিক 
শিল্পশৈলীর প্রকৃষ্ট নিদর্শন । আজকাল এগুলি তারিফ করতে শিখেছি |” 

“পাগলামি রাখো । তোমাকে ছেড়ে যেতে চিন্তা হচ্ছে |” 

“হেলেন, আমি সাবধানে থাকতে ভালই শিখেছি 1৮ ঞ্ষ 
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“ও মাঁথ। নাড়ল। মুখের উপদু থেকে সাহসের প্রজেপটি উবে গ্েল। € বলল, 
"কিছুই শেখোনি। সত্যি, ভেবে পাচ্ছি ন" তুম আর না এলে কী করব?” 

“কিছু করবার নেই । তোমার ফোন নম্বর পাণ্টায়নি ত? ?” 

“না। পাণ্টায়নি।” 

“ওর কাধে হাত রেখে বললাম, “সব ঠিক হয়ে ষাঁবে, হেলেন ।? 

“ও মাথা নাড়ল, বলল, "আমি তোমাকে সেপ্ট মেরীর পীক্া পধ্যন্ত পৌছে দেব।” 

“আমর! চুপ করে হেঁটে চললাম | গীর্াটি বেশী দূর নয়। হেলেন আর কোন 
কথা না বলে ফিরে গেল | দেখলাম, ও ধীরে ধীরে পুরানো বাজার পার হয়ে রাস্তার 
বাঁকে মিলিয়ে গেল। দ্রত পায়ে হাটছিল। একবারও ফিরে তাকাল না । 

“অন্ধকার গীর্জাপ্রাঙ্গণে দাড়ালাম | ডান দিকে 'পৌরসতা। সৌধের অবয়বে চাদের 
আলো! প্রতিফলিত হচ্ছে । * ১৬৪৮ সালে এই বাড়িটির সামনে দীঘ ত্রিশ বছরের 
যুদ্ধের সমাপ্তি ঘোবিত হয়। ১৯৩৩ সালে এই সভাকক্ষে ঘোষিত হয়েছিল “সহত্ত্ 
 বর্ষব্যাপী নাজি রাজের প্রারস্ত । ভাবলাম, সেই রাজের শৈষও কি দেখব না? না, সে 
নিতান্ত দূরাশা। 

“উপাসনাগৃহের ভিতরে যাবার ইচ্ছা ছিল ন। | লুকোবার প্রবৃত্তিও আর ছিল না। 
তখনো যথাসম্ভব সাবধান ছিলাম। কিন্তু হেলেনের সাথে দেখা হওয়ার পর তাড়া 
খাওয়া জস্তর মত ক্রিয়াকলাপে অরুচি এসেহিল | 

“অপর পক্ষে এক জায়গায় দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা নিরাপদ নয়। গীর্জার বাইরে 
এসে হাটতে সরু করলাম । ষে শহরকে একটু আগে ভেবেছিলাম বিপজ্জনক, চেন] 
হয়েও অচেনা, সেই শহর আমার কাছে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। বুঝলাম, জীবনের 
স্বাভাবিক ধারা ফিরে পেয়েছি, তাই পারিপার্থিকও হ্বন্দর হয়েছে। পাঁচ বছরের 
অজ্ঞাতবাস, যাকে আগে এক বিরাট শুন্য এবং কেবল নিরবচ্ছিন্ন প্রাণ ধারনের সংগ্রাম 
ভেবেছি, মনে হল নিক্ষল হয়নি । সংগ্রাম আমাকে ধীরে ধীরে গড়েছে । তাই রাতে 
ফোটা! ফুলের মত আজ জীবনের সার্থকতা পরিশ্ফুট হয়েছে । এতে রোমাঞ্চ না থাক, 
লব অনুভূতির তৃপ্তি আছে। ধেন যাছুবলে, বাগানের অনাদৃত ফুলগাছ কল্পনাতীত 
স্থন্দর এক কমল মেলে ধরেছে । | 

“নদীর ধারে এজাম। পুলের উপর উঠলাম। বীষ্ে একটি ষধ্যযুগের মিনার | 
ধতে হালে একটি লপ্তি, হয়েছে। উজ্জল আলোকিত জানল! দিপ্পে দেখছিলাম, 
ধোবার মেয়ের? তখনো! কাজ করছে। নদ্দীর জলে সেই "আলোর তরঙ্গ নাচছে । 
ডাইনে, গীর্জাপ্রাণের লঙ্কা গাছগুলি সঙ্গীন লাগানো বন্দুক হাতে অভ্র প্রহরীর মত 
ঈাড়িয়ে আছে। 
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“ক্রমে শ্রাস্তি কেটে গেল। জলের ছলছলানি আর গড র মেছছেদের চাপা কগ্বর 
ছাড়া কোন শব্দ কানে আসছিল না। ওদের কথা বুঝতে পারছিলম না। শুধু ক'টি 
মাহবের কণ্ঠস্বর, যা কথার রূপ নেয়নি। মানুষের উপস্থিতির ক'ট চিহ্ন মাত্র। কথার 
রূপ নেওয়ামাত্র দেখ! দেবে প্রবঞ্চনা, মিথ্যা, মৃঢতা এবং ছুঃসহ একাকী ত্বের অভিবাক্তি__- ? 
ধা তাবঘন সঙ্গীতকে চুরমার করে দেবে। 

“নিস্বোসে জলের নৃত্যছন্দ লেগেছিল। এক অন্তহীন মুহূর্তে আমি আর পুক্টি 
মিলে একাকার হয়ে গেছি, নিঃশ্বাসে নদীর জলতরঙ্গ । এ এক স্বাভাবিক আত্মীয়বন্থন 
হয়ত আমার চেতনাও এই নব আত্মীয়বন্ধনে ধর] পড়েছিল । 

“বায়ে উচু গাছের সারিগুলি ধরে একটা চাপা আলোর রেখা সরে সরে যাচ্ছিল। 
ভাল করে দেখলাম। মেয়েদের কথম্বর আবার শোনা গেল। বুঝলাম, কিছুক্ষণ ওফের 
কণম্বর শুনিনি । জলের উপর দিয়ে ফুলের গন্ধ তেমে আসছিল। 

চিলমান আলোক রেখা অদৃশ্য হল। প্রায় সাথে সাথে পিছনের জানলাটিও 
আধার হল। হঠাৎ মনে হল, জলের রঙ পিচের মত কালো । এইবার টাদের আলে! 
জলের উপর নকৃশা খুলে বসল। নিজের জীবনের উপমা মনে এল । সেখানেও বেশ 
কয়েক বছর আগে একটি আলো নিভেছে । এই চাদনির মত নরম আলোর মাল] বিঃ 
কখনো জলবে নী? এমাবৎ শুধু লোকসানের খতিয়ান করেছি। লাভের হিসাব 
হ্বডবার সাহস পাইনি । 

সী সং 5৫ নর 

“পুল থেকে নেমে এলাম । আধঘণ্ট রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম । রাত যত বাড়ছে, 
লিনডেন গাছের গন্ধ তত ভারী হচ্ছে । রূপার পাত দিয়ে গীর্জার চূড়াটি মুড়ে দিয়েছে 

ন। যেন শহরটি সর্বশক্তি প্রয়োগ করে বোঝাবে, আমি অলীক ত্রাসের বেড়াজাল * 
ঘিরে নিজেকে জীবন থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছিলাম | খুসি হঞ্চেই এখন ঘরে ফিরতে 
পারি। যেমন মঞ্জি বেড়াতে পারি। আপনাকে ফিরে পেতে পারি । 

“এই নব অনুভূতির বিরুদ্ধে পাহার1 মোতায়েন করার প্রয়োজন ছিল না। আমার 
দ্বিতীয় সত্তা শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মে কাজে লেগেছিল । অন্কুূপ অন্ুভূতিতে-_ সৌন্দর্য, 
মিথ্যা! প্রেম এবং অলীক নিরাপত্বার প্রলোভনে-_ একাধিকবার প্যারী, রোম এবং 
অন্যান্ত শহরে গ্রেফতার হয়েছি। পুলিশ কখনো ভোলে না। চাদনি রাত আর 
লিনডেনের গন্ধে গুপ্তচর সাধু বনে না। ৰ 

“সাবধানে, ইন্দ্রিয়গ্ুলিকে বাছুড়ের ডানার মত সজাগ করে ছিটলার প্লেষের দিকে 
এগোলাম। বাড়িটি চৌরাস্তার মোড়ে। 

, “জানলাটি খোলা ছিল। হীরো পিগারের কাহিনী এবং রাজকুমার-_রাজকুমারীর 
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দ্ূপকথা মনে পড়ল। ওতে আছে, সন্ন্যাসিনী বাতি নিভিয়ে দেখেন, আর রাজকুমার 
জলে ডূবে মারা ঘাবে। ভাগ্যক্রমে আমি রাজকুমার নই। জার্মানর1 যেমন ঝুড়ি ঝুণ্ড 
বপকথা রচনা করতে পারে, তেমনি পারে জঘন্যতম কনসেনট্রেশন ক্যাম্প বানাতে । 
শাস্তভাবে রাস্তা! পাব হলাম । 
প্রধান প্রবেশদ্বারে পা দিতে দেখলাম, অপরদ্দিক থেকে একজন মানুষ আসছে । 
খুব দেরী হয়ে গেছে । ফিরবার উপায় নেই। চিন্তা না করে সি'ড়ির দিকে এগোলাম। 
এতক্ষণে এক অচেনা? বয়স্কা মহিলার মুখোমুখি হলাম । হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে এসেছিল । 
তবু সিড়ি বেয়ে উপরে চললাম । কোন ফ্ল্যাটের দরজা] বন্ধ করার শব্ধ শুনতে পেলাম । 
“আমাদের ফ্ল্যাটের দরজা তেজানো ছিল। ঠেলতেই দেখলাম, হেলেন দীড়িয়ে। 
*৪ জিজ্ঞেস করল, “কেউ তোমাকে দেখেছে ?” 
“এক বয়স্ক! মহিল। |” 
“তার মাথায় টরপি ছিল?” 
না।” ূ 
' “তবে আমার ঝি। ঘরে নিজের সাজগোজ ঠিক করডিল। ওর ধারণা, দুনিয়ার 
লোকের একমাত্র কাজ ওর জামাকাপড়ের খত ধর1।” 
“ওর জন্য ভাবতে হবে না। ও ধেই ভোক, আমাকে চিনতে পারেনি | চিনলে, 
সহজেই বুঝতাম ।” 
“হেলেন আমার টুপি আর বাতি নিয়ে সামনে হ্যাট র্যাকে রাখতে যাচ্ছিল। 
বললাম, “ওগুলি এখানে রেখো না। কেউ দেখলে বিপদ হবে ।” 
“কেউ আসবে না1” ও আমাকে বসবার ঘরে নিয়ে চলল। ওর পিছু নেওয়ার 
আগে দেখে নিলাম, দরজায় ঠিকমত চাবি দেওয়! আছে কিনা । 
অজ্ঞাতবাসের গোড়ার দিকে বাড়ির কথা খুব ভাবতাম । ক্রমে ভুলতে স্তর 
করেছিলাম | দরজার সামনে দাড়িয়ে দেখলাম, বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । কোচ আর 
চেয়ারগুলি শুধু মেরামত কর হয়েছে। জিজ্ঞেস করলাম, “কোচের চামড়ার বুঙ আগে 
সবুজ ছিল না?” 
“নীল ছিল।” 
“শোয়ার্থন্‌ আমার মুখের গিট চেয়ে বললেন, “প্রত্যেক জিনিষের স্বতন্ত্র জীবন 
আছে। তার সাথে আমাদের জীবনের তৃলনা করলে অবাক হতে হয়। 
জিজ্েস করলাম, “তুলনা করবেন কেন?" 
“আপনি করেন ন। ?? 
“করি। অন্তভাবে। নিজেকে দিজের সেই তুলনা করি। নদীর ধারে থিদে' 
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পেলে এক কাল্পনিক আমির সঙ্গে তুলনা করি, যার শুধু খিদে পায়নি, ক্যান্সারও " 
হয়েছে | এই ভেবে স্বন্তি পাই যে, আমার অন্কতঃ ক্যান্সার হয়নি ।” 

“ক্যাঙ্গারের কথা বললেন কেন?” 

“মিফিলিস, টিবির কথা বলতে পারতাম । কিন্তু কান্মারই শ্বাভাবিক মনে হল।” 

“হ্বাভাবিক কেন? ক্যান্মীর আাদে স্বাভাবিক নয়। আমি ভাবতেও পারি না» 
শোয়ার্থস্‌ উত্তেজিত হয়ে বললেন | 

ওঁকে ঠাণ্ত। করার জন্য বললাম, “ঠিক আছে । একটা উদাহরণ শ্বরূপ ক্যান্সারের 
কথা বললাম ।” 

“আমি ক্যান্সারের কথা ভাবতেও পারি না।” 

“মিঃ শোয়ার্ঘন্, সে কথা ত যে-কোন মারাত্বক অসুখ সম্পর্ষেই বলা চলে |” 

উনি ঘাঁড় নেড়ে মায় দিলেন। খানিক পরে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার খিদে আছে ?” 

“না| কেন?” 

“একট্ু আগে ক্ষুধা সম্পর্কে বললেন কিন1, তাই মনে হল, হয়ত এখনো খিদে 
মাছে ।? 

“আপনার সাথে ধতঙ্গণ আছি ঘার মণ্যে দুবার খেয়েছি । পেটে আর জায়গ। 
নেই ।” 

“অল্প নীরবতার পর শোয়ার্থস্‌ শান্তভাবে বললেন, “চেয়ারগুলি ছিল হলুদ রঙের | 
সামান্ত মেরামত করা হয়েছে । পাঁচ বছরে বাড়ির পরিবন্তন হয়েছে এটুকু, আক 
মামার জুটেছে ভাগ্যের পরিহাম । কী আপাতবিরোধী !” 

আমি বললাম, “সত্যিই | যেমন মানুষ মার] গেলে তার খাটটি তেমনি থাকে । 
তাঁর বাড়িটিও। মান্ধষের সাথে যদি ভার আনুষঙ্গিক গুলিও শেষ করে দেওয়া যেত!” 

“যে মানুষটি গেল কে আর তার কথা ভাবে ?” 

"সত্যিই মানুষের কোন দাম নেই ।” 

“নেই ?” উনি বেদনাত্তরা চোখে তাকালেন । বললেন, “নেই-ই বটে! তবু, বলুন, 
আঙষের দাম না থাকলে, কিসের আছে ?” 

“কিছুরই নেই |” জেনে শুনেই উত্তর দিলাম | কারণ, আমার জবাব সত্যিও, 
মিথ্যাও। “আমরাই কখনো কোন জিনিষের দাম দিই, কখনো দিই না।” 

“এক ঢোক কালো মণ্ধে চুমুক দিয়ে শোয্পার্থন্‌ বললেন, “বলতে পারেন, কেন 
আমরা সব কিছুর দাম দিই না ?” 

“বলতে পারব না! । থাকগে, এতর্গণ এ সম্পর্কে যা বলেছি, হালক1 মনের প্রলাপ 

মনে করুন। বান্তবিক আমি জীবনকে অত্যন্ত সিরিয়াস ভাবে দেখি |” 
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হাতঘড্ডিতে দেখলাম, রাত দুটো বেজে কথক মিনিট হয়েছে । বাও-এ নাচের 
বাজনা বাজছে । ভেঁপুর আওয়াজকে জাহাজ ছাড়ার সাইরেন বলে ভূল হচ্ছিল। তোর 
হতে অল্প বাকি। তার পরই আমি এখান থেকে মুক্ত । হাত দিয়ে দেখলাম টিকিট 
ছুটি পকেটে রয়েছে। সন্দেহ ছিল, ওরা নেই । অনতভ্যন্ত বাজনা, মদ, ভারী পর্দা 
দেওয়া ঘর এবং শোয়ার্থসের কথম্বর মিলে এক নিজ্রালু অবান্তবতার, ঘোর সি 
করেছিল । শোয়ার্থন বলে চললেন, "তখনো বসবার ঘরের বাইরে ফ্রাড়িয়েছিলাম ৷ 
আমার ভাব দেখে হেলেন জিজ্ঞেস করল, “তোমার নিজের ঘর নতুন লাগছে নাকি ?” 

“আমি মাথা নেড়ে কয়েক পা এগোলাম । এক অদ্ভুত লজ্জা ঘিরে ধরল। মনে 
হল, ঘরের জিনিষগ্ুলি হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্ত আমি আর ওদের আপনার নই। 
হয়ত হেজেণেরও আপনার নই । তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললাম, “সব এক রকম 
আছে, হেলেন । কিছুই পাণ্টায়নি।” 

“কিছু পাণ্টালে তুমি কি আসতে ?” 

“তা নয় । বলছিলাম, আমরা কি এই ফ্লাটেই থাকতাম না? কিন্তু সেই ব্ছরগুলি 
কোথায় গেল?” | 

“তারা কোথায়? ষে পুরানো জামাকাপড়গুলি ফেলে দিয়েছি, তাদের সাথে চলে 
গেল? তুমি কী ভাবছ?” 

“আমার কথা ভাবছি না। ভাবছি, তোমার কথা । যখন অজ্ঞাতবাসে ছিলাম 
তখনে। তুমি এখানেই ছিলে । তোমারও কি কোন পরিবর্তন হয়নি, হেলেন? 

“ও অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে বলল, “আগে এসব ভেবে নাওনি কেন?” 

“আগে? এর থেকে আগে কি আসতে পেরেছি ?” 

“তা বলিনি । বলছি, এখান থেকে চলে যাওয়ার আগে কেন ভাবনি ?” 

“কথার খেই হারিয়ে ফেলে জিজ্ঞেম করলাম, “আমরা! কী আলোচন! করছিলাম, 
হেলেন ?? 

“হেলেন তখনই উত্তর দিল না। একট পরে জিজ্ঞেস করল, “এখান থেকে যখন 
গেলে, আমাকেও সঙ্গে যেতে বলনি কেন?” 

“বিন্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “আমার সঙ্গে যেতে বলিনি কেন? তোমার বাড়ি, 
তোঁমার বাপের বাড়ি, তুমি ধাঁ কিছু ভালবাস--এসব ছেড়ে আমার সঙ্গে ধেতে 
বলব!” নু 

"আমি বাপের বাড়িকে ঘেন্না করি |” ্ 

“আবার বিশ্মিত হয়ে বললাম, “অজ্ঞাতবাসের কষ্ট কী নিদারুণ তুমি জান না।” ': 

“তুমিও তখন জানতে না1” মি 
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“সেটা :দত্যি | ক্বীরে বললাম, “আমি তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেনে 

চাইনি |”, 
“এখানকার কিছুই আমার ভাল লাগে না। যাকগে, ভুমি ফিরে এলে কেন?" 
“আগে রত তোমার এখানকার সবই ভাঁল লাগত,” আমি বললাম। 
“ছলৈনবিমাবার জিজেস করল, “তুমি ফিরে এলে কেন?" ও ঘরের দূরতম কোণে 
দাড়িয়ে। আমাদের দুজনের মাঝে দাড়িয়ে হলুদ রঙের চেয়ারগুলি এবং আমার পা 
বছরের অজ্ঞাতবা । মনে হল তিক্ততা এবং বিরুদ্ধতার ঢেউ আমাকে ঘিরে ধরেছে । 
ফ্খন ঘর ছেড়ে গিয়েছিলাম, আমার আচরণ ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বিপদে এবং 
অনিশ্চয়তায় হেলেনকে সঙ্গী করার কথা ভাবিনি । ফলে, ওর মন ডেঙ্গে দিয়েছি। 
ও আবার জিজ্েস করল, “তুমি ফিরে এলে কেন?" 4 

“বলতে চেয়েছিলাম, “তোমার জন্যই ফিরে এলাম |” কিন্তু বলতে পারলাম ন্‌, 
কারণ, বলা সহজ নয়। আগে যা দেখতে পাইনি, তখন দেখতে পেলাম £ মিষ্ুর 
শভতাশা আমাকে পিছনে আটকে রেখেছে । আমার শক্তির ভাণ্ডার নিঃশেষ । 
আত্মরক্ষার নগ্ন প্রবৃত্তির এমন শক্তি নেই ষে একাকীত্বের হিমম্পর্শ সইতে পারে। 
'মাযি নতুন জীবন গড়তে অক্ষম | সে ইচ্ছাও হয়নি কারণ, পুরানো জীবনকে পিছনে 
কেলে আসতে পারিনি । তাকে ভুলতেও পারিনি, জয় করতে পারিনি । ফলে, 
হাতে পচন ধরল । তখনই কব স্থির করার পালা । ভাবতে বলাম, পচতে থাকব, 
এ। ফিরে এসে নতুন জীবন সুরু করুব? 

“কথনো! কিছু শেষ পযান্ত পরিষ্কার ভাবতে শিখিনি। ভাই ভাবনার সঠিক উত্তর 
পাউনি। কিন্তু যা পেয়েছি তাতেই আমার উপর থেকে একটি বিরাট বোঝা নেমে 
গছে। লজ্জ। এবং পীড়া দূর হয়েছে । এখন জানি, আমি কেন ফিরে এসেছি। পাঁচ 

বন্ধর নির্বাসন ভোগের পর কোন উপহার আনতে পারিনি । শুধু এনেছি, ইন্জরিয়গুলির 

মপিকতর সজাগতা, প্রাণধারণের আকুলতা, সাবধানতা] এবং 'এক তাড়াখাওয়া 'জেল- 
পালানো আসামীর অভিজ্ঞতা । প্রায় সব বিচারেই আমি দেউলিয়া। বিভিন্ন 
বারের নোম্যান্স-ল্যাণ্এ অগণিত রাত্রিবাস, একমুঠো খাবার আর একটু ঘুমের 
বিলাসের জন্য পাঁচ বছরের নিরবচ্ছিন্ন একঘেয়ে সংগ্রাম এবং একটি ইছুরের মত 
নিরাপদ গর্তের সদ্ধান_-আমার ফ্ল্যাটে দাড়িয়ে এ সবই অর্থহীন মনে হল। দেউলিয়া 
বটে, আম্মার অন্ততঃ কোন দেন নেই । এই ঘরে কেরার মধ্যে দেনার দায় নেই । 
বর্ডার পার হওয়ার সাথে সাথে মেই পাচ বছর অজ্ঞাতবাস জীবনের অপমূত্টা ঘটেছে। 
আর একটি মান্য তার স্থান নিয়েছে, ষে সব দায় দায়িত্ব থেকে মুক্ত । হয়ত আপাত 
বিরোধী কথা বলছি। আপনি বুঝতে পারছেন ?" 
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উত্তর দিলাম, “মনে হয় বুঝতে পেরেছি । কোন 'বিশেষ সময়ে আত্মহত্যা! সত্যিই 
'আনর্বাদ। যদিও অল্প লোকই সে কথা বুঝবে। ওতে জোয়ালবিহীন ইচ্ছার 
অভিব্যক্তি হয়,_-এই ধরনের একটা তাব মনে আসে । হয়ত বোঝার থেকে অনেক 
বেশী না বুঝে আত্মহত্য] করি | শ্রধু আমর] জানি না।” 
শোয়ার্থদ্‌ আমার কথা লুফে নিলেন, “ঠিক বলেছেন। আত্মহত্যা করার সময় 
জানতে পারলে হয়ত মৃতার পরে বেঁচে উঠতে পারতাম । দূষিত ক্ষতের অভিজ্ঞতা” 
এক সংকট থেকে মার এক সংকটের মুখে দাড়ানো, আর অবশেষে সংকটেই বিলুপ্তি 
নিদেনপক্ষে এই চক্র থেকে মুক্তি পাওয়া যেত। নবজীবন লাভ করতাম । 
*হেলেনকে এ সব বোঝানর ক্ষমতা ছিল না। প্রয়োজনও ছিল না। হঠাৎ 
ত হাক! বোধ করছিলাম যে এসব কথা নিপ্রয়োজন মনে হল | “বেশী বোঝাতে গেলে) 
হি উদ্টো বোঝে? ও হয়ত চায় আমি বলি, ওর জন্যই ফিরে টনি | কিন্তু 
অর টি দিয়ে দেখলাম, তঁকখা বললে আমার পতন অবশ্থন্তাবী। অতীত তার ষব 
রোষ, দোষের বোঝা, হারানো হষোগের তালিকা এবং অনাদূত প্রেমের রা নিয়ে 
আমাদের উপর ভেঙ্গে পড়বে । তখন মুক্তির রাস্তা হারিয়ে ফেলব । আমার আনন্দময় 
আশ্মিক হননের যি কোন অর্থ থাকে, তাকে পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে যেতে 
হবে। শ্রধু অজ্ঞাতবাসের বছরগুলি জুড়ে ভার পরিধি হবে না, তার আগের দিনগুলি ও 
থাকবেশ নচেৎ দ্বিতীয়, বুহত্তর পচনের শিকার হব। হেলেন তখনে। ঘরের অপর 
প্রান্তে দাড়িয়ে £ একটি শত্রু, আমাকে প্রেম দিয়ে আঘাত করতে উদ্যত । ও দুর্বল 
স্বানগুলি চেনে । আর রঙ্গা নেই । যে আন্মহননে মুক্তির আশ্বাস ছিল, মে বেদনামদ্ 
নৈতিক পীড়নের রূপ নেবে । সে গীড়নের প্রান্তে মৃত্যু নেই। পুনজ্জীবনের ক 
তাই বাতুলত1। তার পরিসমাঞ্থি আমার ধ্বংসে। স্ত্রীলোককে বেশী বোঝান একা 
"বোকামি। ওদের সম্পর্কে কথার থেকে কাজই ভাল। 
“হেলেনের দিকে এগিয়ে গেলাম । ওর কাধে হাত রাখলাম । ও কীাপছিল | ও 
আবার প্রশ্ন করল, “তুমি ফিরে এলে কেন ?” 
“বলতে তল করেছি, হেলেন, সারা দিন কিছুই খাওয় হয়নি । খুব খিদে 
পেয়েছে ।' 
“ওর পাশে একটি ছোট টেবিলে রূপালী ফ্রেমে বাধানো এক অচেন! ভদ্রলোক্ষের 
ছবি দেখলাম। বললাম, “ওটা রাখার দরকার আছে ?” 
“ও অবাক হয়ে বলল, “না, টেবিলের দেরাজে ছবিটি রেখে দিল। 
একটু হেসে শোয়ার্থস্‌ আবার বললেন, “হেলেন কটোটি ফেলে দিল না।- ছি'ড়েও 
ফেলল ন1। শুধু দেরাজে রেখে দিল । পরে ইচ্ছামত দেখতে পারবে। ফেল জানি 
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না, ওর এই হিসেবী ব্যবহার তখন ভাল লাগল। পীচ বছর আগে লাগত না|. 
চেঁচামেচি করে নাটকীয় কাণ্ড করতাম । বুঝতে পারলাম, ছবিটির কৃপায় একাট 
 বিস্ফোরণোস্মুখ ঘটনাচক্র থেকে মুক্তি পেয়েছি । “কথার” ধৃত্রজ্জাল রাজনীতিতে সহজে 
হজম করা ঘায়, প্রেমে অনভ্ভব | উল্টো হলেই অবন্ত খুসি হতাম | হেলেনের বিবেক- 
সম্পন্ন ব্যবহার আদৌ প্রেম-বিরহিত নম্ব। বরং নারীম্থলভ বিবেচনায় সিঞ্চিত প্রেম। 
একবার হতাশ করেছি, ও সহজে বিশ্বাস করবে কেন? ফ্রান্সে থাকাকালীন সাধুর মত: 
থাকিনি। কোন প্রশ্ন করলাম নাঁ। কী গ্রশ্ব করতাম? কোন অধিকারে? শুধু 
হাসলাম। ও ঘাবড়িয়ে গেল। হেলেন৪ আমার মত হেলে ফেলল। জিজ্ঞেস 
করলাম, “তুম্€আমাকে ডিভোর্স করেছ ?” 

"ও মাথা ঝাকিয়ে উত্তর দিল, “না, করিনি । করতে রাজী হইনি । কিন্তু তোমার 
কথা ভেবে নয়। বাপের বাড়িকে অগ্রাহা করতে |” 
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পঞ্চম 


শোয়ার্থম্‌ বলে চললেন, "সে রাতে বেশী ঘুমাতে পারিনি । অত্যক্তক্লান্ত ছিল । 
হবু জেগে রইলাম । ক্রমে রাত গভীর হল। ছোটখাট শব্ধ কানে আসে । একটু 
পুর্ময়ে পড়ি। তন্দ্রা দেখি, পুলিশ তাডা করেছে । আমি দৌড়াচ্ছি। ত্রাসে দম 
ভেঙ্গে যায়! 
“হেলেন একবার জেগেছিল । ও লিজ্ধেস করল, “ঘুম আসছে না?” 
“ন1| ঘুম হবে আশা করিনি |” ও ঘরের বাতি জালিয়ে দিল। বললাম, 
পপুথের আশা করে লাভ নেই । ঘরে মদ আছে?” 

“আছে। 'বাপের বাড়ির লোকরা আমার ভাগার পণ করে দেয়। কিন্ত তুমি 
কনে থেকে মদ ধরলে ?” 

“ঘধন থেকে ফ্রান্সে ডের] বেঁপেছি |” 

“বেশ। মদ সম্পর্কে নতুন কিছু শিখেছ ?” 
"বেশী না। পুধু জেনেছি, লাল রঙের মদগুলি সহ1 এবং ভাল ।” 

“হেলেন রান্নাঘর থেকে ছুটি বোতল এবং কর্কন্ভু নিয়ে এল। ও বলল, “মহামাগ্ধ 
'ছিটলার মন তৈরীর পদ্ধতি পাণ্টিয়ে দিয়েছেন । আগে মদে চিনি মেশানো ছিল 
'আইনবিরুদ্ধ। এখন মদ প্রস্তর তকারকরা যেমন খুসি মদ তৈরী করতে পারে। 'চিনিও 
মেশাতে পারে।” ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল, ওর কথার অর্থ বুঝিনি । 
একটু হেসে, ব্যাখা করে বলল, “ছুঃসময়ে টক মদকে মিষ্টি করার জন্ত এই বাবস্থা । 
চরগ্রানী দ্বারা বৈদেশিক মৃত্রা অঞ্জন করতে প্রভু জান্মান জাতের নাজ নায়করা অপ্ভিনব 

এজোচ্চ বি ধরেছেন 1” 

“ও ককন্তু এবং বোতল ছুটি এগিয়ে দিল। মোসেল মদের বোঁতলটি খুললাম। 
হেলেন ছুটি পাতলা কাচের গ্রাস আনল । জিজ্জেন করলাম, “তোমার গায়ের রঙ এমন 
বাদামী কি করে হল?” 

“পুরে মার্চ মাস পাহাড়ে স্ষি খেলে .কাটিয়েছি । সেইজন্য ।” 
“উলঙ্গ হয়ে স্কি খেলেছিলে ?” 

“না। কিন্তু সু্ক্সানের সমস্থ কি'কেউ পোষাক পরে?” 
“কবে থেকে স্কি খেলতে শিখলে হেলেন ?” 
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” উদ্ধতভাবে উত্তর দিল, “একজন শিখিয়েছে 1” 

“বেশ, বেশ । তোমার তাতে উপকার হয়েছে দেখছি ।” 

"একটি গ্লাসে মদ ঢেলে ওকে দিলাম । ফরালী মদ্দের থেকে মিটি গন্ধ । জান্নানী 
ছেড়ে যাবার সময়» দেশে এমন জিনিল তরী হত না। হেলেন জিজ্দেস করল, “জানতে 
চাও, কে স্কি খেলতে শিখিয়েছে ?” 

না)” 

“ও অবাক হয়ে তাকাল। এমন অবস্থায় আগেকার দিনে হয়ত ওকে প্রশ্ববাণে 
অজ্জর করে ফেলতাম। কিন্তু তখন আমার জানবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। প্রথষ 
সন্ধ্যার হাক্কা অবাস্তবতা আবার ঘিরে ধরেছিল । ও বলল, ভুমি পান্টে গেছ ।” 

“প্রতিবাদ করলাম, “তুমি অন্ততঃ দুবার বিপরীত কথা বলেছ। যাকগে, ওতে 
কিছু আসে ঘায় না 1” 

“গ্লাস ওর হাতেই ধর। ছিল, কিন্ত চুমুক দিচ্ছিল না । ও বলল, “না পান্টালেই 
আমি খুসি” 

“বললাম, “আমি সহজে ধ্বংম হওয়ার জন্য মদ খেতাম 1” 

“আমি তোমাকে আগে ধ্বংস কঝেছি ?” 

“ঠিক বলতে পারব না| অনেক দিন হযে গেছে। অবশ্য সে সময় তোযার ও 
চেষ্টা না করার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পাই ন11” 

সবাই চেষ্টা করে। তুমি জানতে না?” 
“না। যাহোক, ভুযি সাবধান করলে । মদটিও উতকুষ্ট । "্যাশ করি বিধিসম্মমত 
ভাবেই তরী । অর্থাৎ, তৈরীর সময় কেউ অযথা নির্দেশ দিয়ে পণু করেনি |” 
“তোমার মত র্ 
“হেলেন, তুমি উত্তেজনায় ভরা । ' রঙ্গরসেও' টইটুস্বুর । বিপরীতন্থী গুণের এন 
মধুর সংমিশ্রণ বিরল |” 

“এখনই এত নিশ্চিম্ত ভাবে বলো না।” হেলেনের কথায় ঝাশাঝ | ও বিছানায় 
ধসে পড়ল । গ্লাস তেমনি হাতে ধরা। 

“হেসে উত্তর দিলাম, “আমি অল্প কিছুর সম্পর্কেই নিশ্চিত করে বলতে পারি । 
কিন্তু অনিশ্চক্পতার গুণ আছে। যদি চরম বিপদের মুখে ঠেলে না দেয়, অস্ততঃ কোন 
কোন বিষয়ে অপরিবর্তনীয় নিশ্চয়তা বা স্থিরত! দেবে । অনেক বড় কথা বললাম। 
যনে করো, এসব গড়াতে থাকা একটি শিলার অভিজ্ঞতার সঞ্চয় ।” 

“গড়াতে থাক! শিল। মানে?” 

“আমার মত কোন মান্ধষ । যে কোথাও স্থায়ী হয়ে থাকতে পারে না । রিফিউজি 
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বা বৌদ্ধ ভিষ্কুর জীবন । অথবা, নব মানব। প্রচলিত ধারণার অনেক বেশী 
রিফিউজি পৃথিবীতে বাস করে হেলেন, ষদদিও তাদের একটা বড় অংশ কখনই ঘর 
ছেড়ে যায় না ।” 

মন্দ শোনাচ্ছে না। বুক্তোয়া জীবনের দৈনন্দিন পচনের থেকে-ভালই ।” 

“সায় দিয়ে বললাম, “অন্য ভাকেও বল যায়। হয়ত খুব চিভাকর্ষক হবে না। 
কপালগ্রণে আমাদের কল্পনাশ্তি অত্যান্ত দূর্বল । নচেৎ, এত লোক" স্কেচ্ছায় যুদ্ধে 

' নাম লেখাত না।” 

“ও এক চুমুকে গ্লাস শিঃনেষ করে বলল, “তিলে তিলে পচন ছাডা সং 
কিছুই ভাল ।” 

"ওকে ভাল করে দেখলাম। কতা'অন্প বয়স। ' অভিজ্ঞতাও কত কম।' তাই অত 

' উদ্ধত | হয়ত বুদ্ধিও একট কম। তবু. সব মিলিয়ে ভালবাসা কেডে নিতে জানে । 
ও কিছুই জানে না। এও জান না ষে, র্চো য়ার শারীরিক অপেক্ষা নৈতিক পচন্ই 
বেশী হয়। ও ভিজ্ঞেস করুল, তন ক এ জীবনে ফিরতে চাও ?” | 

“উত্তর দিলাম, “পারব মনে হয় ন" | মাতৃভূমি আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিশ্বনাগ 
করেছে।' এখন প্রত্যাবন্তন অসম |” 

"একটি বিশেষ মাভষের কাছেও নয়? 7” 

“না। কারণ, পৃথিবী গডাচ্ছে । হুর্যোর কাছে পৃথিবী রিফিউজি! কি করে 
ফিরব? চেষ্টা করে লাত নেই | ছুঃথ বাডবে।” 

“হেলেন প্লাসটি আমার হাতে দিকে বলল) “কখনও ফিরতে চাগুনি ?” 

উত্তর দিলাম, “সর্বদাই চেয়েছি । তুমি জান, আমি কোন মতবাদ আকড়ে ধরি 
ন। “মতবাদ আমাকে জড়িয়ে ধরতে চায় ।” 

“হেলেন হেলে বলল, “এবার শ্রধুই কথার জাল বুনলে ।” 

“হতে পারে । কিন্ত কিছু গোপন রাখার চেষ্টাও ত বাতৃলতা।” 

"অর্থাৎ ?” 

“এমন কিছু যা কথায় বলা যায় ৪ !? 

“যা শুধু রাতে ঘটে?” হেলেন জিজ্রেম করল। 

*বিনা উত্তরে বিছানায় বসে রইলাম । এতক্ষণ কালের ঘর্ণাবর্তের গর্জন 
শুনছিলাম । ক্রমে তা থেমে গেল। আমি ঘখনো হাওয়ায় ভাছি। হেলেন 
জিজেস করল, “তোমার বর্তমান নাম কী %” 

“জোসেফ, শোয়ার্থদ্‌” ) 

"৪ একটু চিন্তা করে বলল, “তাহলে আমি মিসেস শোক্কা্থদ্‌?” 
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“ছেসে উত্তর দিলাম, “না, হেলেন, ওট] একট! নাম মাত্র । যে মালুষটির থেকে 
& নাম পেয়েছি, সে নিজে ওটি পেয়েছিল উত্তরাধিকার স্ুত্রে। সে হিলাবে আমি 
তৃতীস্ পুরুষ । দীর্ঘকাল আগে মৃত জোসেক, শোয়ার্থস্‌ ভবঘুরে ইন্ছদীর মত আমার 
মধ্যে বেঁচে আছে। সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়েও ও আমার আত্মার পূর্বপুরুষ ।” 

“তুমি তাকে চিনতে না ?” 

“না |” 

“অন্ত নাম নিলে কোন স্থবিধা হয় ?” 

“হ্যা। অন্য নামের সাথে একটি পাসপোর্টও থাকে ।” 

“যদি পাসপোর্টটি ভূয়া হয় ?” 

“না হেসে পারলাম না। প্রশ্নটি আর এক জগতের । পাসপোর্ট খাঁটি কিন। 
বিচার করবে পাসপোর্ট পরীক্ষক পুলিশ | বললাম, “তুমি একটি দার্শনিক তত্ব লিখলে 

, পার | তত্বের স্থুরু হবে “নাম কি শুধু একটা ঘটনা না পরিচিতি”--এই প্রশ্ন দিয়ে | 

“হেলেন একগুয়েমি বজায় রেখে বলল, “নাম নামই | আমি আমার নামকে 
বাচিয়ে রাখতে চাই । আমার নামটি আসলে তোমারই । এখন শুনছি, তুমি আর 
একটি নাম কুড়িয়ে পেয়েছ 1” 

£ “উপহার পেয়েছি, হেলেন | পৃথিবীর সবচেয়ে মূলাবান উপহার, যা পেয়ে আমি 
আনন্দিত । এ নামের 'অর্থ £ দয়া, মায়া এবং "মানবিকতা । যদি আবার কখনো 
হতাঁশ1 পথ রোধ করে, মনে পড়বে দয়ার উৎস শুকিয়ে যায়নি । বাপের বাড়ির নাম 
তোমাকে কী মনে পড়িয়ে দেয়? আমি বলছি £ একট প্রাশিয়ান ষোদ্ধ। এবং 
শিকারী পরিবার ষার1 মনোবৃত্তিতে শেয়াল অথবা নেকড়ে বাঘ ।” 

“পায়ের বুড়ো আন্ুলে একটি ক্সিপাপ় নাচাতে নাচাতে হেলেন বলল, বাপের 
বাড়ির নামের কথা বলিনি । এখনো আমি তোমার নামই বয়ে বেড়াচ্ছি। 'অবশ্া 
পুরানো নাম, মিঃ শোয়ারথম্‌।” , 

“দ্বিতীয় মন্দের বোতলের ছিপি খুলে বললাম, “শ্তনেছি ইন্দোনেশিয়াতে প্রায়ই? 
নাষ"পাণ্টানোর'রীতি আছে । নিজের ব্যক্তি-সত্তাতে বিরক্তি বোধ করলে, নতুন নাম / 
নাও। “নতুন জীবন স্থুরু কর । “আইডিয়্াট। ভাল।” 

"নতুন জীবন স্থরু করেছ ?” 

(“হ্যা আজ করেছি ।” 

“ওর শ্লিপারটি মাটিতে পড়ে গেল। ও জিজ্ঞেস করল, নতুন জীধনের "সাথে কিছু 
পুরানো মিশিয়ে ফেলোনি ত?” 

“মিশিয়েছি, হেলেন! প্রতিধ্বনি |" 
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“কোন স্বতি মেশাওনি ?” 

"এ ত প্রতিধ্বনি | যে স্তৃতির লঙ্া বা আঘাত দেওয়ার ক্ষমতা নেই ।” 

হেলেন জিজ্ঞেস করল, “বায়স্কোপ দেখার মত ?” 

“মনে হচ্ছিল, ও মদের গ্লাস ছুণ্ড়ে মারবে । ওর হাঁত থেকে গ্লাসটি নিয়ে কিছু মদ 
ঢেলে দিলাম | জিজ্জঞেস করলাম, “এ কোন মদ ?” 

“এটি রাইন প্রদেশের বিখ্যাত মদ | সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পদ্ধতিতে তৈরী । সরকারী 
শির্দেশ মত এর প্রস্তত প্রণালীর হেরফের ঘটানো হয়নি | একে মিথ্যা নামে চালানোর 
চেষ্টা করতে হয় না।” ূ 

“রিফিউজি নয়?” | 

“ও উত্তর দিল, গ্রিরগিটির মত রুঙ বদুকার্ধ' না । দায়িত্বও এড়ায় না|” 

"ছা ভগবান ! এ যে বুর্জোয়া সমত্রর্মবোধের মত শোনাচ্ছে। তুমিই না বুর্ধোয়ার 
“পচনশীল জীবন থেকে মুক্তি চাইছিলে ?” 

“হেলেন উত্তর দিল, “তুমি এমন অনেক কথা বলতে বাধ্য কর, ঘা বলতে চাই না। 
থাক, রেখে দাও কথার 'কচকচি। প্রথম রাত কোথায় চুমু খেয়ে কাটাব, না দুজনে 
“ঝগড়া করেই শেষ করলাম ।” 

“তাই ত” করলাম হেলেন ।” 

“ “কথা আর কথা। এত কথা কোথা থেকে পাও? কথা বলে রাত কাটানো কি 
ভাল?” 

“বলতে পারব না ।” 

/ “সত্যি, কোথায় এত কথা খুঁজে পাও? যেখানে থাক, মেখানেও কি এত বকবক 
কর? ওখানে এত সঙ্গী আছে?” 

"না । সেখানে কথা বলার স্থযোগ নেই । তাই আজ ঝুড়ি ওপ্টানো আপেলের 
মত কথার রাশি বেরিয়ে আসছে । আমিও তোমার মত অবাক হচ্ছি, হেলেন ।” 

“সত্যি? 

“সত্যি, নির্জল] সত্যি । তুমি এখনো বোঝনি ? 

“আরও সহজ করে বলতে পার না?” 

“আমি মাথা নাড়লাম।” 

“ও ব্লল, “কেন পার না?” 

“মিধে উত্তর দিতে ভয় হয়। হয়ত কথার যোগফল দড়াবে একটি বিবৃতি | জানি, 
ভূমি বিশ্বাম করবে না। কিন্তু বাস্তবিক তাই, হেলেন। ত্রাসে মরি, অনাম! ভীতি 
রাস্তার কোণে লুকিয়ে আছে। চুপ করে থাকি । : তাকিয়ে দেখি না, পাছে করাল 
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মৃত্তি দেখতে পাই । তাই আজ এভাবে কথা বলছি। ধখন এভাবে কথা বলি, ভাঁবি, 
কাঁল স্তব্ধ হয়ে আছে। যেন এক ছেঁড়া ফিলমূ। তার সাথে সব স্তন্ধ হচ্ছে আছে। 
কিছুই ঘটছে না।” 

“অতি গভীর তত্ব ।” 

“আমারও তাই মনে হয়, ছেলেন। কিন্তু এই কি লবচেয়ে বড় কথা নয় ষে, আমি 
এখানে ফিরেছি, এখনো ধরা পড়িনি এবং তুমিও বেঁচে আছ?” 

"তুমিকি সেইজন্তই এসেছ ?” 

“আমি উত্তর দিলাম না। ও একটি হনব আমাজন নদীর মত বসে। নগ্র। হাতে 
মদের গ্লাস । “চাততুর্যাময়ী এবং সাহসিকা। সর্ধোপরি, গ্রহণোগ্ঠত কিন্ত প্রতিগ্রহণ জানে 
না। বিগত জীবনে ওর কিছুই জানতে পারিনি । তখন ভাবতাম, আমাকে বাদ দিবে 
ওর জীবন চলবে না। যেন একটি বিড়ালছানা পুষেছিলাম।। সে আজ বাদ্িনী 
হয়েছে । গলার নীল রিবনের দিকে ফিরেও তাকাবে না। আদর করতে গেলে হাত 
কামড়ে দেবে। 

“অতি কঠিন জায্সগায় পা দিয়েছি । বুঝতেই পারছেন, প্রথম রাতে নিজের 
দুর্বল স্থানগুলি মেলে ধরেছিলাম | অকেজে৷ কাজে আমি নিজেই লঙ্িত। ধারণ? 
ছিল, এমন হবে। হলও তাই। সত্তা বলতে কি আমি তখন পৌরুষহীন। কিন্ত 
আন্দাজ থাকার দরুন এক্ষেত্রে মরীয়া হয়ে চেষ্টা কর। স্বাতাবিক। তা করলাম না। 
নারীজাতি এমন বুঝবার ভান করতে পারে এবং মায়ের মত ভালবাসা দিয়ে ঘিরে 
রাখতে পারে | কিন্তু ষে ভাবেই দেখুন, ব্যাপারটা লজ্জাজনক । 

স্বাভাবিক জবাবগুলির একটিও দ্রিইনি। হেলেন তাই খুব চটে গিয়েছিল। ও 
আক্রমণ করল। বুঝতে পারল না, আমি কেন ওর সঙ্গে “প্রেম করলাম না। হয়ত 
সা কথা বললেই ভাল হত | কিন্তু তাঁর জন্ত আর একটু ঠাঁওা হওয়। দরকার । এ 
রকম ব্যাপারে দুটি সত্যি কথা বলা চলে। এক ; সব খোলস1 করে দেওয়া । ছুই ঃ 
কূটনৈতিক সত্যি, যাতে ঝঞ্কাট নেই। পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, গল! 
বাড়ালে গুলি খেতে হবে । এতে আশ্যধ্য হবার কিছু নেই। 

"হেলেনকে বললাম, “আমার পরিস্থিতিতে মানুষ কুসংস্কারগ্রস্ত হয়ে পড়ে। সে 
ভাঁবে, সিধে বললে বা করলে উপ্টো ফল হবে। তাই সে সদ সতর্ক । কথাতেও 
সতর্ক |” 

“পুরোপুরি অর্থহীন ।” 

“হেলে বলজাষ, “বহুদিন হল অর্থ খোজা ছেড়েছি । না হলে, বুনো লেবুর মত 
তেতে। হয়ে যেতাম |” 


“মাশা করি, গভীর কুসংস্কারগ্রস্ত হগুনি ?” 
শাস্ভতাবে বললাম, “কি রকম কুসংস্কারগ্রস্ত হয়েছি, বলব। আমি আস্তরিক 
ভাবে বিশ্বাস করি যে যদ্দি বলি, তোমাকে সব কিছু থেকে বেশী ভালবাসি, এক মিনিট 
বাদে শুনব গেস্টাপো দরজ্জা দাক্কাচ্ছে ।” 
“কয়েক মুহূর্ত হেলেন চুপ করে রইল | যেন বন্য জন্ত অচেনা শব্ধ শ্তুনেছে। ধীরে 
মুখ ফেরাল। মুখের ভাব পা্টিয়েছে। নর্ম সুরে জিজ্ঞেস করলঃ “এ কি সত্যি?" 
“সম্পূর্ণ সত্যি । সাক্ষাৎ নরক থেকে একটি বিপজ্জনক স্বর্গে আমার উত্তরণ হয়েছে। 
এ অবস্থায় কি করে চিন্তা তাবনার সামঞ্জম্য সম্ভব ?” 
“একটু পরে হেলেন বলল, “প্রায়ই ভাবতাম, তুমি ফিরে এলে কেমন হয়। বাস্তব 
দেখছি হ্বপ্পের থেকে যোজন তকাতি।” 
“জিজ্ঞেস করলাম না, কিসে তফাত । প্রেমে মানুষ অনেক প্রশ্ন করতে চায়। জনাব 
খু'জলেই প্রেম খিড়কি দিয়ে পালায় । বললাম, “হ্যা । সবই তফাত, হেলেন ।” 
ও হেসে বলল, “মাসলে তফাত হয় না, জোসেফ,। ও.মনের ভূল । মদ আছে?” 
ও "নর্তকীর ভঙ্গীতে খাটটি পরিক্রমা করল। গ্রাস রেখে, মেঝেতে'চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়ল । রোদে পুড়ে ওর সর্বা্ধে বাদামী রঙ পরেছে। ওর" নগর শয়নে বিলাসের 
স্পষ্ট রূপ | এ দেহ একান্ত কাম্য। দেহের অধিকারিণীও তা জানে | 
প্জিজ্জেস করলাম, “আমার কখন যেতে হবে ?” 
“কাল সকালে ঝি আসবে না।” 
“পর ?? 
হেলেন মাথা নাড়ল | বলল, “সহজ হিসেব । আজ শনিবার । ওকে আজ ছুটি 
দিয়েছি। ও সোমবারের আগে আসবে না। ওর ভালবাসার লোক আছে। সে 
পুলিশে কাজ করে। “ছুই সন্তানের জনক।” আধবোজ। চোখে তাকিয়ে যোগ করল, 
” “ছুটি পেয়ে ও খুব খুনি” 
“দুর থেকে মার্চের আওয়াজ আর গান ভেসে আসছিল | জিজ্ঞেস করলাম, 
“কিসের আওয়াজ ।” 
*%সেনা অথবা৷ হিটলার-্যুবদলের । জাশম্মানীতে সর্বদাই কেউ না কেউ মার্চ করছে 
আজকাল ।” 
“পর্দার ফাক দিয়ে দেখলাম, ছিটলার-যুবদল মার্চ করে চলেছে। বললাম, কু 
বাপের বাড়ির আর সকলের মত হলে না কেন, হেলেন ?” | 
” "বোধ হয়, ফরাসী 'প্রপিতাশহীর জন্ভ। ওরা সবাই গুর কথা গোপন রাখে, যেন 
উদ্দি এক ইন্ছদী।* 
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"হেলেন হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙ্গল। ওর শ্রান্তি দূর হয়েছে। যেন আমরা 
বু সপ্তাহ একত্র আছি এবং বাইরে ভযষের লেশমাত্র নেই । এর মধ্যে আর ভীত্তির 
প্রসঙ্গ তুলিনি। হেলেনও অজ্ঞাতবাস সম্পর্কে চিজ্দেদ করেনি । বুঝতে পারিনি, ও 
মামার অন্তস্তভল দেখেছে এবং সিদ্ধান্তও করে ফেলেছে । জিজ্ঞেন করল, “আর 
'মোবে না?” 

“তখন রাত একটা । আমি শুয়ে পড়লাম | সললাম, “একটা বাতি জালিয়ে 
ধাখলে কেমন হয়? মামি এ ভাবে ঘুমোন্ে আভাস | জাম্মানীর অন্ধকার এখনো 
1তিস্থ হয়নি ।” 

"দরকার হলে মনকটি বাতি জালা নী, তন)? 

"আমরা 'জড়াজডি করে শুলাম । একটা বিবর্ণ স্ঁত মনে ভাষছিল, রাতের পর 
রাত আমরা এভাবে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি । এখন হেলেন আমার কাছে। একটু 
তফাত আছে। এ এক'নতুন মিলন। ওর হাস প্রথ্থাস, চুলের মিষ্ট গন্ধ, গায়ের প্রান 
লব গন্ধ চিনতে পারলাম । ওরা দীর্ঘদিন পরে ফিরে এসেছে । পুরো ফেরেনি। 
'ভবু ত আমার মস্তিষ্কের, আমার হৃদয়ের এরা কহ আপনার । প্রিয়জনের চামড়ার 
স্পর্শে কী সুখ | মান্গষের মুখের থেকে চামড়া কত পেশী বুঝতে পারে! জেগে 
বইলাম। হেলেন মামার আলিঙ্গনে বদ্ধ। শুয়ে শুয়ে নাতি দেখছিলাম | ঘর 
দেখছিলাম,যে ঘর চিনেও চিনি না । শেষে নিজেন্ে প্রশ্ন করা ছেড়ে দিলাম। 
(হলেন জাগল । বিড়বিড় করে জিজ্ঞেস করল, “ফ্রান্সে তোমার মেয়ে মানুষ ছিল 7”. 
- প্রয়োজনের অধিক ছিল না, হেলেন। তবে কোনটিই তোমার মত নয়,” 

“ও 'দীর্ঘস্বাস ফেলে পাশ ফিরল । ঘুমে লিয়ে গেল । দীরে ঘুম আমাকেও গ্রাস 
করুল। কোন ম্বপ্র দেখলাম না। ভোরের হকে যখন জাগলাম, সব ব্যবধান ঘুচে 
গিয়েছে । "হাতি বাড়িকে দিলাম | ও এগিয়ে এল । দুজনে আবার ঘুমে তলিয়ে গেলাম । 
যেন বপালী বনাত দেওয়া মেঘে মিলিয়ে গেলাম । অঞ্ধন্কার রইল না। 
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“পাছে বিল ফাকির সন্দেহে হোটেলমালিক পুলিশে খবর দেয়ঃ তাই সকালে 
মুনস্টারের হোটেলে ফোনে জানালাম : গত রাতে জরুরী কাজে অস্নাক্রকে আটকে 
গিয়েছিলাম, আজ রাতে ফিরব। অলস কে একজন জানাল, ঘর রাখা হবে । জিজ্ঞেস 
করলাম, আমার নামে কোন চিঠি আছে? না, চিঠি নেই। ূ 

“ফোন ছেড়ে দিলাম । হেলেন পাশে ছিল। জিজ্ঞেন করল, “চিঠি ? কাক 
চিঠি পাওয়ার আশায় আছ?" 

“কেউ না। ও কথা বলেছি, শুধু সন্দেহ কাটাতে | যে চিঠির আশা করবে সে 
নিশ্চয় হোটেলকে ঠকাতে যাবে ৭11” 

/ “তুমি ঠকাও ?” 
' “আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে । কিন্তু ওতে সামান্য একটু মজাও আছে ।” 

"ও হেসে জিজ্ঞেস করল, “আজ রাতে মুনস্টারে ফিরছ ?” 

“এখানে আর থাকার উপায় নেই, হেলেন । কাল তোমার ঝি আসবে! 
অস্নাক্রকের হোটেলে থাকাও বিপজ্জনক | মুনস্টারের রান্তাঘাটে কেউ চিনবে না। 
ওথান থেকে এখানে মাত্র এক ঘণ্টার পথ !” 

“কতদিন মুনস্টারে থাকবে?” , ৃ ্‌ 

"গথানে গেলে বলতে পারব । সময়কালে মান্ষের হষ্টেন্দ্রিয় কাজ করে। বিপদের 
সভাবনায় সজাগ হয়|” 

“এখানে বিপদ হতে পারে? 

'“্হ্যা। আজ সকাল থেকে মনে হচ্ছে, হেলেন ।” 

“হেলেন ভ্রু কুঁচকে বলল. “ভূমি বাইরে যাবে ন11” 

'“না। সন্ধ্যার আগে যাব না। তাও ষ্দি স্টেশনে যাই |” 

“হেলেন উত্তর দিল না| আবার বললাম, “ভেবো না । সব ঠিক হয়ে যাবে 1 
প্রতিটি ঘণ্টা হিসেব করে বাচতে শিখেছি ।” 

“তাই নাকি? তাই জ্ববিধা ৮ ওর কণ্ঠে গত সধ্ধ্যার বিরক্তির সুর । 

প্থবিধা নয়। প্রয়োজন । তবু, প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষ প্রায়ই ভুলে ঘাই। 
মূনস্টার থেকে একটি“ক্ছুর কিনে আনা উচিত.ছিল। “দ্রাড়ি না কামালে নম্ধা 
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নাগাদ আমাকে ভবঘুরের মত দেখাবে । একজন রিফিউজ্ভির এ বিষয়ে সাবধান হতেই 


হবে|? 

“হেলেন বলল, “বাথরুমে পাচ বছর আগে রেখে যাওয়া ক্ষুরটি আছে। আলমারিতে 
তোমার শার্ট, 'আগারওয়্যার এবং স্থ্যটও আছে ।” 

"ও এমন ভাবে কথা বলছিল যেন, পাঁচ বছর আগে ওগুলি অপর এক মহিলার" 
কাছে ছেড়ে গিয়েছি । এতদিন বাদে এসেছি, নিজের জিনিষ নিয়ে ফিরে যাব। ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম না। করলে, অবাক হয়ে বলত, অমন কথা ও তাবেনি॥ 
অনর্থক কথা কাটাকাটির মধ্যে পড়তাম । 

“বাথরুমে গেলাম । পুরানে। স্াটগুলি মনে পড়াল, কত রোগ। হয়েছি । স্থির 
করলাম, বিকালে হোটেলে ফিরবার সময় একটি পরিষ্কার আগীরওয়্যার নিদ্ষে যাব । 
পোষাকগুলি কোন তাবোদয় ঘটাল না। দীর্ঘকাল আগেই নির্বাসনবাসকে ক্রম- 
বিকাশের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ন্নাযূযুদ্ধ ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছিলাম | 

“আবেগ গোধূলির মপে। দিয়ে দিনটি কাটল | রওনা হওয়ার সময় এগিয়ে আসার 
সাথে সাথে দুজনে দমে গেলাম । ওতে আমি হেলেনের থেকে অভ্যান্ত। অভিজ্ঞতা 
আমাকে প্রস্তুত করেছিল । অপরপক্ষে আমার যাওয়ার উদ্যোগ ওর ব্যক্তিগত অপমান 
মনে হচ্ছিল। প্রত্যাবর্তনজনিত চমকের ঘোর না কাটতে এবং ওর বাখিত অভিমানে 
প্রলেপ না পড়তেই ওকে ছেড়ে যেতে হবে। দুজনের উপর রাতের প্রতিক্রিয়া! 
হয়েছিল। একটি জোয়ার চলে গিয়েছে, নদীবক্ষে অকিঞ্চিৎকর খড়কুটোর পাহান্ড 
সাঁজিয়ে। উভয়ে সতর্ক ছিল[ম, ষেন দুর্বল স্থানে আখাত না৷ লাগে । কারণ, আমর! 
প্রুষ্পরের পুরানো অভ্যাসগুলি ভূলে গিয়েছিলাম | এক ঘণ্টা একলা থাকতে পারলে 
কিছুটা ধাতস্থ হতে পারতাম | কিন্তু এক শণ্টার অর্থ একত্র বাসের মোট সময়ের 
বারে! ভাগের এক ভাগ । অতএব সে চেষ্টা করলাম ন1। শান্তির দিনগুলিতে ভাবতাম, 
আদ মাত্র এক মাস হলে কী করব। কিছুস্থির করতে পারতাম নী । অথবা এমন 
কিছু স্থির করতাম, যা কাজে লাগানে। অসম্ভব । এখনো তাই করলাম । দিনটিকে 
সানন্দে আলিঙ্গন ন। করে, হেলেনকে দেহের সব তন্ত দিয়ে অন্ুতব না করে, শুধু ভেসে 
বেড়ালাম। যেন আমার দেহটি কাচের। ওরও একই সমস্যা । ফলে ছুজনে 
তূগছিলাম ৷ উভয়ের মন উচু পর্দায় বেঁধেছিলাম | দিনের আলো যত কমতে থাকল, 
পরস্পরকে হারানোর বেদন! ততই তীব্র হল। আবার আমাদের চেনাচিনি হল। 

“সন্ধ্যা সাতটায় কলিং বেল বাজল। চমকে উঠলাম । কলিং বেল বাঁজার অর্থ 
পুলিশের আবিভ্ভাব। চাপা কঠে জিজ্ঞেস করলাম, "কে, মনে হয়?” 

“হেলেন বলল, “চুপ করে থাকো । হয়ত কোন' বন্ধু | উত্তর না দিলে, ফিরে যাবে ।” 
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“আবার বেল বাজল | কয়েকবার দরজা ধাক্কাল। হেলেন ফিনফিম করে বলল, 
“বেডরুমে যাঁও।” 

“জিজ্ঞেস করলাম, “কে) হতে পারে ?” 

জানি না। তুমি বেডরুমে যাও। ওকে তাড়াতাড়ি ভাগিয়ে দিচ্ছ | আর 
বেশীঙ্গণ দরজা ধাক্কালে প্রতিবেশীরা জানতে উৎন্থক হবে ।” 

“হেলেন আমাকে জোর করে সরিয়ে দ্িল। চকিতে দেখে নিলাম, ঘরে কোন 
কিছু পড়ে রইল কিনী। তারপর বেডরুমে গেলাম। শুনতে পেলাম, হেলেন বলছে, 
“ও, তুমি 1” পুরুষের কথন্বরও কানে এল । আন্তে বেডরুমের দরজা বন্ধ করে দিলাম । 
রানাঘরের মধ্যে দিয়ে ফ্র্যাট থেকে বেরোবার একটি দরজা আছে। কিন্ত পে দরজ। 
নাগালের বাইরে । কেউ দেখে ফেলবে । ঘরের দেওয়াল আলমারিতে হেলেন অনেক 
কাপড়চোপড় রেখেছে । আলমারিটার কাঠের দরজা । 'লুক্কাতে হলে এ আলমারিই 
ভাল । 

“লোকটি হেলেনের সাথে বসবার ঘরে গেল। কম্বর চিনলাম ॥ জঙ্জ, হেলেনের 
ভাই। ও আমাকে একবার কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পাঠিয়েছিল । 

"দেখলাম, ড্রেসিং টেবিলে একটি কাগজ কাট! ছুরি পড়ে আছে। আমার 
আত্মরক্ষার একমাত্র অস্ত্র। বিনা দ্বিধায় ওটি পকেটে পুরে, দেওয়াল আলমারির 
মধ্যে লুকোলাম। জর্জ যদি আবিষ্কার করেই ফেলে, গ্রয়োজন বোধে ওকে খুন করে 
পালাব। ৃ 

“স্তনলাম, হেলেন বলল, “টেলিফোন? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভাই শুনতে 
পাইনি । ' কোন গোলমাল হয়েছে নাকি ?” 

“চরম বিপদে মানুষের ভিতর শুকিয়ে যায়। যেন সামান্য স্কুলিঙ্গম্পশে দাউ দাউ 
করে জলে উঠবে । ওর উত্তর শোনার আগেই বুঝেছিলাম, জর্জ আমার উপস্থিতির 
বিন্দু বিসর্গ জানে না। 

“জজি বললঃ “বেশ কয়েকবার কোন করলাম । কেউ ধরল না। এমন কি ঝিটাও 
না। ভাবলাম, কিছ হয়েছে। তুমি দরজা খুলছিলে না কেন ?” 

“ছেলেন স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, “আজকাল প্রায়ই মাথা ধরে । এখনো ধরে 
আছে। তাই টেলিফোন নামিয়ে রেখে খুমিযপেছিলাম | তুমি ডাকতে, ঘুম ভাঙ্গল ।* 

“মাথা ধরেছে ?” 

“হ্যা । এবার যেন আগের থেকে বেশী ধরেছে। ছুটি পিল খেয়েছি । ঘুম পাচ্ছে।” 

"্থুমের পিল ?" 
“মাথা ধরার । জর্জ, তুমি বরং ওঠো। নি পাচ্ছে।» 
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'পিলগুলি কাজের নয়। জ্ঞামা কাপড় পরে নাও। বেড়াতে চলো বাইরের 


হাওয়ায় মাথা ছাড়বে ।* 
“কিন্তু পিল ছুটি যে খেয়ে ফেলেছি । এখন ঘুমানো ছাড়া রাস্তা নেই ঘুরে 


“পটাতে ইচ্ছা করছে না, জর্জ |” 

“ওরা কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলল। গঙ্ছ ঘণ্টাখানেক বাদে হেলেনের খবর নিত্ে 
মাসবে। হেলেন ধলল, দরকার নেই । জর্জ জিজ্ঞেস করল, ঘরে যথেষ্ট খাবারদাবার 
গঃছে কিনা । হেলেন জানাল, প্রচুর আছে। এবার জর্জ ঝিয়ের কথা জিজ্ঞেস 
হেলেন ঝিকে সন্ধ্যাবেলা ছুটি দিয়েছে। রাতে খাবার বানাতে আসবে। 
জ্ঞস করল, “তাহলে কোন কিছুর প্রয়ো্গন নেই ত?” 


শপুল | 
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তাহলে মার দাড়াব না। সব ঠিক থাকলেই ভাল। মামি তোমার ভাই***৮ " 


'লতরাং?”। 
“স্বতরাং কী? 

“সুতরাং তুমি মামার ভাই |”? 

“তুমি কি সে কথা স্মরণ রাখ?” 

“হেলেন অনৈধ্যভরে বলল, “খুবই রাখি ।” 
“আছ তোমার কি হল?” 

“বিশেষ কিছু না, জর্জ |” 


“সেই পুরানো বাষো ধরেনি ত? ?% 
“না, জর্জা। মাথা ধরেছে মাত্র । আমি চাই না) কেউ আমাকে গ্রতি পদ্দে 


ধরাঙ্ষা করে|” 
“কেউ পরীক্ষা করছে না। আমি শুধু তোমার জন্য চিন্তিত।” 
“চিন্তার কারণ নেই, জর্জ | "আমি ভাল আছি।” 
“ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলে ?" 
“হেলেন কয়েক মুহুর্ত বাদে উত্তর দিল, “হ্যা |” 


“ডাক্তার কি বলল? নিশ্চয় কিছু বলেছে?” 
“হেলেন বিরক্ত স্থরে উত্তর দিল, “বিশ্রাম নিতে বলেছে। ক্লান্তি এলে অব! 


মাথা ধরলে, ঘুমোতে বলেছে । আরও বলেছে, এ অবস্থায় যেন বাদ প্রতিবাদ না 
করি। জাতির একজন কমরেড এবং মহান “সহ বর্ষব্যাপী রাজে"র নাগরিক হিমাবে 
দায়িত্ব এবং কর্তব্যের সাথে খুমের সজ্ঘাত সম্পর্কে চিন্তা করভেও নিষেধ করেছে ।” 
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“ডাক্তার এ কথা বলেছে?” 

“না, অত কথা বলেনি, জর্জ | কিছু আমি নিজে যোগ করেছি। শুধু ভাবনা 
চিন্তা! এবং উত্তেজনা! এড়িয়ে চলতে বলেছে । এ উপদেশ দিয়ে মে কোন অন্যায় 
করেনি । এর জন্য তাকে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পাঠাতে হবে না। তা ছাড়া» 
ডাক্তার সরকারের একনিষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক । আর কিছু জানার দরকার ?” 

জর্ বিড়বিড় করে কিছু বলল। বুঝলাম, ও রওনা হবে। ' এখন অধিকতর 
সাবধান হতে হবে । আলমারির কপাটের ফাক দিয়ে সব দেখছিলাম । একটু পরে 
ঘরের দরজায় ওর ছায়া পড়ল। পায়ের শব্দে বুঝলাম, ও বাখরুমে গেল। মনে হুল, 
হেলেনও বেডরুমে এসেছে । হেলেনের কায়া বা ছায়া দেখলাম না। কপাট বন্ধ 
করে, হেলেনের জামাকাপড়ের আড়ালে, হাতে কাগজ কাট। ছুরি নিষে দাড়িয়ে 
রইলাম। 

"জানতাম, জর্জ আমার উপস্থিতি সম্পর্কে কিছু জানে না । ও হয়ত বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে বসবার ঘরে যাবে । শেষে চলে যাবে । উৎকণ্ঠায় গল শুকিয়ে গেল। 
গাঁ বেয়ে ঘাম পড়ল। অচেনা থেকে চেনা ভয়ে ডর বেশী। অচেনা ভয় মারাত্মক 
হলেও, আকৃতি অজানা । তার বিরুদ্ধে মানসিক শৃঙ্খলাবোধকে কাজে লাগানে 
চলে । চেনা ভয়ের কাছে এসব কৌশল ব্যর্থ। কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে যাওয়ার 
আগে প্রথমটিকে চিনেছিলাম । দ্বিতীয়টিকে এখন চিনলাম। এবার কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে কপালে যা আছে, তা ভালই জানতাম । কিন্তু, বর্ডার পেরিয়ে এতখানি 
রাস্তায়ও কথা মনে পড়েনি। মনে করতে চাইনি। করলে, জাশম্মানীতে ফিরতে 
পারতাম না। তা ছাড়া, স্থৃতিশক্তি আমাদের দুঃসহ স্থৃতি মুছে বিগত দিনগুলি 
সোনালী পাতে মুড়ে দেয়। আপনি বুঝতে পারছেন ত?” 

উত্তর দিলাম, “বুঝেছি । আমরা ওগুলি ঠিক তৃলি না। ওরা স্থৃতির কোণে 
সপ্ত থাকে । এক ধাক্কায় জেগে ওঠে ।” 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে বললেন, “আলমারির অন্ধকার স্থগন্ধ কোণে দাড়িয়েছিলাম । 
কাপড়চোপড়ের রাশি আমাকে অতিকায় বাছুড়ের ডানার মত চেপে ধরেছিল। 
অত্যন্ত ধীরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম, পাছে হেঁচে কিংবা কেশে ফেলি। ভঙ্জ যেন 
আলমারির মেঝে থেকে বিষাক্ত গ্যাসের মত ক্রমে উপরে উঠছিল। ভাবছিলাম, 
এ গ্যাস আমার শ্বাসরোধ করবে । কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে এবার রক্ষা নেই। 
প্রথমবার যে অত্যাচার অয়েছি, তা ভবিষ্কাত্র তুলনায় .অবশ্তই লঘু । এতদিনে সে 
সব ভূলেও গিফ্জেছিলাম । তখন মনে পড়ল £ অন্যের উপর যে অত্ত্াচার নির্জ চোখে 
দেখেছি, যা অনুমান করেছি। ভাব্লাম, ইউরোপের সেই .হ্ুন্দর দেশগুজি . থেকে 
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চলে এসে কী পাগলামিই না করেছি । ওখানে ।বনা পাসপোর্টে ধর। পড়লে বড়জোর 
জেলে পাঠাত অথবা দেশ থেকে বহিষ্কার করত। পৃথিবীতে মানবতার শ্বর্গগ্রতিম 
এঁ দেশগুলি। 

“বাথরুষের পাতলা দেওয়ালগুলির মধ্যে দিয়ে জর্জের উপস্থিতি বুঝতে পারলাম । 
ও প্রত জাশ্নান জাতের মহান প্রতিনিধি | ধীরে স্ুস্থে কাজ করতে জানে না) 
কমোডের ঢাঁকাটি সশব্ধে উল্টিয়ে, আত্মগরিম! তৃপ্ত করে প্রন্রাৰ করল। ওর মনে 
সন্দেহের ছোয়া নেই। তাতে আমার আশ্বস্ত হওয়ার কথা । কিন্তু জঘন্যতম 
মন্মাননা বোধ হল। ও প্রম্্রাব করল, আমি তাই কান পেতে শুনলাম! মনে 
পডল, সিধেল চোররা চুরি সেরে যাওয়ার 'আগে সে বাড়িতে প্রশ্রাব করে যায় । 
আলে প্রাণভয়ে প্রশ্রাব পেলেও, এভাবে ওরা তাচ্ছিলা প্রকাশ করে। 

“সিস্টার্ণ টানার শব্ধ শুনলাম । অনতিকাল পরে জর্জ বিজয়গর্কে বাথরুম থেকে 
5উঞমে পা দিল। অবশেষে সদর দরজা বন্ধ করার শব্। আলমারির দরজা খুলে 
গুল। চোখে আলো লাগল । আলোয় ছেলেনের ছায়া । ও ফিসফিস করে বলল, * 
'ঘলে গেছে” 

“হ্বালমারির বাইরে এলাম। তখন ভয় আর লজ্জা মিলে আমার এক অদ্ভুত 
মনের ভাব। এ ভাব নতুন নয়। তবু অন্য দেশে অন্থরূপ পরিস্থিতিতে এবং 
গাশ্মীনীতে ধর) পড়ার মধো অনেক তফাত । হেলেন বলল, “এক্ষনি তোষার যেতে 
*বে।” ৃ 
“ওর দিকে তাকালাম । আশা করেছিলাম, বিদ্রপের আভাস পাব। বিপদ 
নক্তির পর তাবছিলাম, আমি ব্যক্তি হিসাবে কত অবমানিত | কিন্তু হেলেন বাতীত 
অন্ধ লোকের সামনে এ ভাব হত না। ওর মুখে নগ্ন ভীতির ছায়া। ৪ বলল, 
(তোমায় পালাতেই হবে। ফিরে এসে নিছক পাগলামি করেছ।” 

“একটু আগে আমিও সেই কথা ভাবছিলাম । কিন্তু তখন বললাম, “এস্ফ্ণি 
য়। এক ঘণ্টাবাদে। জর্জ হয়ত আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওর ফেরার সম্ভাবন। 
মাছে ?” রর 

“মনে হয় না, ফিরবে । ও কোন সন্দেহ করেনি।* 

“হেলেন টেবিল ল্যাম্প জালাল। জানালার পর্দীর ফাক দিয়ে একবার বাইরে উকি 
দীল। বাতির রেখ! বসবার ঘরে একটি সোনালী বৃত্ত রচনা করল । বৃত্তের বাইরে, 
হলেন। যেন শিকারের অপেক্ষায় শিকারী । ও বলল, “ভুমি হেঁটে স্টেশন ধাবে না । 
কউ চিনে ফেলবে। কিন্ধু এ শহর ছাড়তেই হবে। এন্সা'র গাড়ি ধার চেক্সে, তোমাকে 
নস্টারে ছেড়ে আসব । তোমাকে এখানে এনে খুব আহাম্মকি করেছি। আর না” 
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“হেলেন জানালার ধারে টাড়িয়ে। মাত্র কয়েক ফুট দূরে । তবু কী ছুঃপহ বিচ্ছেদ । 
ও সেই প্রথম বুঝল, আমাদের একত্র থাক! অসম্ভব | সারাদিন ধরে গড়ে ওঠা বাবধানের 
প্রাচীর ধ্বসে পড়ল। ও ভয় প্রত্াক্ষ করেছে । নিরাপস্তাচিস্থার কাছে তাই ওর অন্য 
ভাঁবন] তলিয়ে গেছে । ওর সর্বান্গে জড়ানো ভয় আর প্রেম । ও স্পষ্ট দেখেছে, বিচ্ছেদ | 
অবধারিত । ছল, প্রতারণায় তা এড়ানো ধাবে না। আমার অসহ বেদনা কামনায় 
রুপান্তরিত হল। ওকে আর একবার জড়িয়ে ধরতে চাইলাম । হাত বাণভালাম। শুধু 
আর একটি বার--**1 ও পাশ কাটিয়ে বলল, “এখন নয়। এক্ষণি এলার কাছে 
যেতে হবে । তোমায় পালাছেই হবে 1” 

“ভাবলাম, কিছু হবে না । তখনো এক ঘণ্ট| বাকি | কিন্তু, আগে থেকে কেন 
তৈকী হইনি? মন কেন শক্ত করিনি? বিদীয় লগ্র আসম্ধ জেনেও, ব্যক্তি এবং মানসের 
মাঝে কেন কাচের পাচিল তুলে ভূলেছিলাম ? যদ্দি প্রত্যাবর্তন পাগলামি ইয়ে থাকে। 
এ অধিকতর পাগলামি । তবু, ধূসর শৃন্যে ফিরবার মাগে অন্থতঃ ছেলেনের কিছু সাথে 
নিতে হবে, যা অতিসাবধানী, ছলচাতুরীভরা ব্যবহার এবং এক থেকে অপর পিত্রার 
মাঝে মিলনের স্বৃতি অপেক্ষা মহত্তর। ওকে পেতে ভবে সহজ, শ্বাভাবিক ভাবে । ওর 
ইন্জ্িয়। চেতন এবং মন খখন সজাগ | অথাৎ ওর সবটুকু চাই | জন্কর মত দেনরাতের 
মাঝে মিলন হলেই চলবে না । । 

“ও বাধা দিয়ে বলল, জর্জ ফিরতে পারে । বুঝলাম না, সেট] ওর বিশ্বাম কিনা। 
কিস্ক একাধিকবার বিপদে পড়ে, সঙ্কট কাটলেই ভুলতে শিখেছিলাম । তখন আমা 
একটি যাত্র কামনা £ এ ঘরের বিছানা, হেলেনের গায়ের গন্ধ আর মিষ্টি সন্ধা । আমার 
সব দিয়ে ওকে পেতে চেয়েছি । শ্বধু একটা কথ। মনকে গীড়ন করছিল, বিচ্ছেছেঃ বেদশ। 
ফুটো করে দিচ্ছিল | হায়, প্ররূতি বিরূপ ! ওকে আর, আরও গার ভাবে পাওয়ার 
মতা আমার নেই । ষর্দি হেলেনের উপর নিজেকে কম্বলের মত বিছিষে দিতে প!রতাম, 
"পি আমার হাজারটা হাত আর মুখ থাকত, ঘদি ওকে এমন ভাবে জড়াতে পারতা 
খে দুজনের চামড়ার মাঝে ফাক থাকবে নাতবু, তবু আক্ষেপ থাকবে, চামড়ার সাথে 
চাষড়ার মিলন মাত্র হবে। রক্তের সাথে রক্ত মিলাব কি করে? দুজনে এত কাছকাছি। 
তবু মিলন হল কই? 


সপ্তম 

শোয়ার্থস্‌ বলে যাচ্ছিলেন, কোন বাঁধা না দিয়ে শুনছিলাম । বুঝতে পারছিলাম, 
আমি গুর কাছে একটি দেওয়াল মাত্র, যার থেকে মাঝে মাঝে প্রতিধ্বনি ওঠে | নিক্ষের 
সম্পর্কে ও কথা ভেবেছিলাম নলেই নিন] লজ্জা বা দ্বিধায় গুর কাহিনী শুনতে পেরেছি । 
উনিও, যে কথা বিশ্মকণের বালুরাশিতে মিলিয়ে যাবে, আমার সামনে রূপায়িত করছে 
পেবেছিলেন। আমরা ছুই আগন্তক । এক বাতে ছুজনের পথ এক হয়েছিল । তাই 
উনি আমার কাছে হৃদয় মেলে ধরতে পেরেছিলেন। উনি এক অপরিচিত মুতের নামের 
ছন্পুপেশে উপস্থিত হয়েছিলেন । যখন ছদ্মবেশ খলে যাবে, উনিও অনাম। জনতাবু সাথে 
মিশে শেষ বর্ডারের কালে গেট পার ভয়ে যানেন | সেখানে কেউ পাসপোট চায় না, 
ন। থাকলেও ফেরত পাঠায় না! 

ওয়েটার জানাল, এক জাম্মান কূটনীতিক এসেছেন । আঙুল দিয়ে ভঙরলোককে 
দেখাল । মহামান্য হিটলারের দত পাঁচ টেবিল দূরে এক ভদ্রলোক এবং ছ্‌টি মহিলা 
পরিবৃত হয়ে বসলেন | মহিলারা ঈষৎ স্লকায়া | নীল্‌ সিন্কের পোষাক পরনে । কৃটনীতিক 
আমাদের দিকে পিছন করে ব্সলেন। আমর19 আশখপ্ত হল[ম। ওয়েটার বলল, 
"আপনারা জাম্মান ভাষায় কথ। বলছিলেন, তাই ভাবলাম কূটনীতিকের সাথে পরিচয় 
করাতে চাইবেন |” 

শোয়া্থম এবং আমি যথার্থ রিফিউজির মত দৃষ্টি পিশিময় করলাম । রিফিউজি 
আর হিটলারের প্রা জাম্মীনের চাউনশির মধো নিশ্তর তধশত | রিথিউজি চট করে 
সাধধানে দেখে নিয়ে ফিসফিস করে কথা বলতে শ্তরু করে । জাশ্মীনী থেকে অগণিত 
শোয্মার্থসের বিভীড়ন এবং রাশিয়া থেকে একটি গোটা জাতির উৎখাতের মন্ত (এ৪ পিংশ 
শতাব্দীর সভাতার দান । "একশ" বছর পরে আর্ভনাদের চাপা গোঙানি যখন আর 
শোন! যাবে না, এতিহামিক হয়ত বলবেন সে বৈদনা মানবের প্রমবিকাশেব সহায়ক 
হয়েছে । ১118 8 প ৯১ ইশ , 

শোকার্থস্‌ নিরাঁসক্তভাবে ওয়েটারকে বললেন, "আমরা জানি, উনি কে। তুমি বরং 
কিছু মদ আনৌ |” তারপর শান্তভাবে বলে চললেন, হেলেন ওর বন্ধু এলার গাড়ি 
ধার করে আনতে এগল। আমি ফ্ল্যাটে রইলাম । বাত হয়েছে। জানালাগুলি 
খোঁলা | সব বাতি নিভিয়ে দিলাম, যেন ঘরে কেউ নেই । ফোন এলে, ধরব না 
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'র্জ ফিরে এলে, পিছনের পরক্ঞা দিয়ে পালাব | আধ ঘণ্টা জানালার ধারে বসে রাস্তার 
আওয়াজ শুনলাম । ক্রমে আমন নিচ্ছেদ মনে ছায়া ফেলল, যেমন ধীরে ধীরে সন্ধ্যার 
কালে ছায়া দ্রিগন্ত ছেয়ে দেয়। অন্ধকারে দাড়িপাল্লায় ওজন করতে বসলাম । এক 
পাল্লায় আমার শূন্য অতীত । 'অপরটিতে শূন্ত তবিষ্যুৎ। মাঝখানে কাটার স্থানে হেলেন। 
ওর পিঠে দাড়ির ছায়। লঙ্বমান । যেন জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে দাড়িয়ে আছি। পরের 
পদক্ষেপে ভারসাম্য নষ্ট হবে। ভবিষ্যন্তের পাল্লা বেশী ঝুলে ধাবে। "একগাদা ধূনর 
রুঙড মেখে উঠবে । আর ভারসাম্য ফিরে পাবে না। গাড়ির শব্দে সচকিত হলাম । 
রাষ্তার আলোয় হেলেনকে দেখলাম । অন্ধকারে সদর দরজার পাশে দাড়ালাম । চাবি 
ঘোরানোর শব হল। চট করে ভিতরে ঢুকে হেলেন বলল, “আমরা এখন রওনা হতে 
পারি | তুমি মুনস্টারে ফিরবে ত'? 

“ওখানে স্থ্যটকেস রেখেছি, ঘরও বুক করেছি । আর কোথায় যাব?” 

“& হোটেলের বিল চুকিয়ে অন্ত হোটেলে উঠবে 1” 

“কোথায়?” 

“সা, কোথায়?” হেলেন ভাবতে লাগল । শেষে বলল, “মুনস্টারই ভাল। ওটাই 
সবচেয়ে কাছে ।” 

শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “একটি স্থাটকেসে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র ভরে নিয়েছিলাম । 

স্থির করলাম, বাড়ির সামনে গাড়িতে উঠব না। হেলেন গাড়িতে স্থ্যটকেস নিয়ে 
কিছুদুর এগিয়ে গেলে, আমি উঠব। গাড়ি অবধি পৌছনে পধ্যন্ত কেউ দেখেনি। 
“গরম হাওয়া বইছিল | অন্ধকারে গাছের পাতা নড়ছিল 1 হেলেন বলল, “উঠে এসো । 
তাড়াতাঁড়ি।” গাড়িটি চারপাশে ঢাকা। ভাশবোর্ডের আলোয় হেলেনের মুখ 
উজ্জবপপ । ওর চোখ জ্বলজ্বল করছিল | ও বলল,“আ মি সাবধানে চালাচ্ছি | এ্যাকৃসিডেণ্ট 
হলে পুলিশের খপ্পরে পড়তে হবে ।” 

“আমি উত্তর দিলাম না। রিফিউজির। এসব কখার উত্তর দেয় না। হেলেনের 
সত্তা! সজাগ, যেন এ্যাডতেথ্ণার করতে চলেছে । আপন মনে, নগ্জ গাড়ির সাথে বকবক 
করছিল। ট্র্যাফিক সিগন্যালে গাড়ি থামতে বিড়বিড় করে প্রার্থনা করল। স্বিতীক্বার 
গাড়ি থামতে বলে উঠল, “দোহাই তোর, সবূজ হয়ে ঘা বাবা ।” শহরের শীম। পেরিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “কবে মুনস্টার ছেড়ে ঘাচ্ছ ?” 

“কবে, কোথায় যাব জানতাম না। শুধু জানতাম, গখানে থাকার পালা শেষ 
হয়েছে ৷ উত্তর দিঙ্গাম, “কাল যাব ।” 

“অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, ও জিজ্ঞেস ঝরল, “এবার তোগ্গার, কী প্যান ?” 

“একা ঘরে বনে এ সম্পর্কে কিছু ভেবেছিলাম । ট্রেনে চড়া বিপজ্জনক | :' বর্ডারে 
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পাসপোর্ট দেখালেই হবে না। ভিসা, দেশত্যাগের ট্যাক্স দেওয়ার রি ইত্যাদি 
দেখতে চাইবে । আমার ওসব কাগজের বালাই ছিল না। স্থির করেছিলাম, ঘেভাবে 
জার্মানীতে এসেছি, সেতাবেই ফিরে যাব। অর্থাৎ, রাতের আড়ালে রাইন নগ 
পেরিয়ে অস্টরিা, অস্ট্িঘনা থেকে সৃইজারল্যাণ্ড । হেলেনকে বললাম, “ও বিষয়ে জিজ্ঞেস- 
করো না।” ণঁ ণ 

“ও মাথা নেড়ে বলল, “অল্প কিছু টাক। এনেছি । তোমার কাজে লাগবে । লুকিয়ে 
বর্ডার পেরোবার মতলব থাকলে সাথে নিতে পার। এ টাকা হুইজারল্যাণ্ডে বদল কর! 
সম্ভব হবে?” 

“হবে । কিন্তু, তোমার লাগবে না?” 

“আমি এ টাকা সঙ্গে নিতে পারব না। আমাকে বর্ডারে সার্চ করবে। অল্প কয়েক 
মার্ক নিতে পারি ।” 

“ওর দিকে বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম | ও কী বলতে চায়? ভুলবকছেনা ত? 
জিজ্ঞেস করলাম, “কত আছে?” 

“হেলেন হেসে জবাব দিল, “ঘত কম তাবছ, তত কম নয় | অনেকর্দিন ধরে 
ঈমিয়েছি। ব্যাগটার মধ্যে আছে।” ছোট একটি চামড়ার ব্যাগ দেখিয়ে বলল, “বেশীর 
ভাগই একশ” মার্কের নোট । কিছু পঁচিশ মার্কের আছে। তোমার কাজে লাগবে । 
নিয়ে নাও।' সব তোমার |” 

/“নাজি পার্ট আমার ব্যাঙ্কে জম টাকা বাজেয়াপ্ত করেছিল ?” 

“হেলেন জবাব দিল, “করেছিল | খুব তাড়াতাড়ি পারেনি । তার আগে ব্যাঙ্কের 
এক কন্মীর সহায়তায় এ টাক! উঠিয়ে ফেলেছিলাম । ইচ্ছ। ছিল, তোমাকে পাঠিয়ে 
দেব, ঠিকানা! জানতাম না” 

“আমি চিঠি লিখিনি। সন্দেহ ছিল, তোমার উপর গোপনে নজর বাখা হচ্ছে। 
আদৌ চাইনি, তোমাকেও কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পাঠাক |” 

“হেলেন শাস্ততাবে জবাব দিল, “যদিও এঁটিই একমাত্র কারণ নয় ।* 

“আমর! একটি গ্রাম পার হলাম। সাদা মাটির দেওয়াল আর খড়ের চালের বাড়ির 
সারি। ইউনিফরম গায়ে জোয়ান ছেলেরা ঘোরাফেরা করছে । পানশালা থেকে জাতীয় 
সঙ্গীতের রেশ ভেসে এল । হেলেন বগল, “মনে হয় যুদ্ধ বাধবে। তুমি কি তাই ফিরে 
এসেছ ?” 

“কি করে জানলে, মুগ্ধ বাধবে ?” 

“জর্জ বলেছে । তুমি কি তাই ফিরে এসেছ?” 
““ওট! একট কারণ বৈকি ।” 
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“না, আমাকে নিয়ে যেতে এসেছ ?” 

“ওর দিকে চেয়ে বললাম, “দোহাই হেলেন, ও কথা বলো না। তোমার ধারিণ 

নেই ওখানকার কী অবস্থা । আর যাই হোক, সেখানে স্বর্গ নয়। যুদ্ধ বাধলে , 
ওখানেও দুর্ভোগ হতে পারে । ওর হয়ত তখন জাম্মীনদ্ধের জেলে পুরবে |” 

“লেভেল ক্রসিংয়ে থামতে হল। গেটকিপারের কুঁড়েঘরের সামনে ডালিয়া আর 
গোলাপ ফুটেছে । গেটের তারে বাতাস এক বিচিত্র সঙ্গীত রচনা! করছে। আমাদের 
পিছনে গাড়ির সারি । একটি ছোট “ওপেল গাড়িতে চারজন গম্ভীর দর্শন শক্তদমর্থ 
লোক বসে। একটি সবুজ টু-সিটার গাড়িতে একজন বুড়ী বসে। ধারে ধীরে একটি 
কালো'মার্সেভিস গাড়ি__ঘেন শববাহী শকট-_-আমাদের পাশে দাড়াল। ড্রাইভারের 
পরনে কালে পুলিশের পোষাক | পিছনের সীটে ছুটি পাশ মুখ পুলিশ অফিসার বসে। 
গাড়িটি এত কাছে দাড়িয়ে যে হাত বাড়িয়ে ধরা যায়। ট্রেন আসতে দেরী আছে। 
হেলেন আমার পাশে চুপ করে বসে। ঝকঝকে নিকেল পালিশ করা মার্সেডিসটি 
একটু এগোল। ওর রেডিয়েটার প্রায় লেভেল ক্রমিং ছয় । মনে হচ্ছিল ও ছুটি 
শব বয়ে নিয়ে চলেছে । ষে যুদ্ধের কথা একটু আগে হেলেনের সাথে আলোচন। 
করছিলাম, তার প্রতীক । কালো ইউনিফরম, কালে! গাড়ি এবং কুশ্রী আরোহী । 
সাধারণতঃ শববাহী গাড়িতে গোলাপ থাকে, সুগন্ধ বার হয়। এখানে তফাতি, পচনের 
দুরন্ধ। 

"ট্রেন গর্জন করে চলে গেল। যেন একটি জীবন । এটি এক্সপ্রেস ট্রেন, কিপিং 
কার এবং উজ্জল আলোকিত ডাইনিং কার আছে। সাদা টেবিলক্ুথগুলিও দেখা গেল। 
গেট ওঠার সাথে সাথে মার্সেডিসটি অন্য গাড়িকে পিছনে রেখে এগিয়ে গেল । 
একটি কালো টর্পেডো আরও কালে! রাতে যিশে গেল। 

“ “হেলেন বলল, “আমি তোমার সঙ্গে যাঁব।” 

“তার মানে? তুমি কী বলতে চাও?" 

/ও গাড়ি থামিয়ে দিল। আমাদের মাঝে প্রচও মুষ্ট্যাঘাতের মত নীরবততা নেমে 
এল । শ্ধু রাতের শব্ধ শুনতে পাচ্ছিলাম। হেলেন আবার বলল, “কেন ধাব না? 
তোমার কি আমাকে এখানে রেখে যাবার ইচ্ছা ছিল?” 

“ড্যাশবোর্ডের নীল আলোয় হেলেনকে পুপিশ অফিসার ছুটির মত পাশ্শু 
লাগছিল। মনে হচ্ছিল, রাতের গাধার চুপিসাস্ে মৃত্যু ওর কপালে চিহ্ন একে 
দেবে। আগেকার দুশ্চিন্তাগুলি মনে পড়ল £ ভাবতাম যুদ্ধ যখন বাঁধবে, . আমর 
দুজন তখন ছুই দেশে। যুদ্ধ শেষের রানি িন্রাসিনরা বনে 
থামলে কি ছুটি ক্ষুত্র প্রাণীর ভাগ্য স্থগ্রসন্প হবে? 2 | 


ভগ, 


“হেলেন রেগে বলল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছা না থাকলে, ফিরে এসে 
ঘোরতর অপরাধ করেছ । বুঝতে পেরেছ ?” 

“হ্যা।” * 

“তবে এড়িয়ে যেতে চাও কেন?” 

“এড়াতে চাই না, হেলেন। তুমি জান না, আমার সঙ্গে যাওয়ার কী অর্থ।” 

“তুমি জান? তাহলে এসেছিলে কেন? শুধু বিদায় নিতে? মিথ্যা কথা।” 

“না। তানকস।” 

“তবে? এখানে আত্মহত্যা করতে ?” 

“আমি মাথা নাড়লাম। জানতাম, একটি উত্তরই ও বুঝবে, সে ত মিথ্যা হোক । 
বললাম, ”তোমাকে নিতেই এসেছি, হেলেন। এখনো কি বোঝনি ?” 

“ওর মুখের ভাব বদলাল। রাগ মিলিয়ে গেল। খুব স্থন্দর দেখাচ্ছিল। ও 
অস্ফুটে বলল, “আমি জানতাম । আগে কেন বলনি ? 

“সাহস সঞ্চয় করে জবাব দিলাম, “একশ' বার বলতে চেয়েছি, হেলেন। প্রতি 
মৃহূর্তে এ কথাই সবচেয়ে বেশী বলতে চেয়েছি । কিন্তু এ অসম্ভব ।” 

“আদে অসম্ভব নয়। আমার পাসপোর্ট আছে। বাকি সব সোজা, তাই না?” 

“তুমি ট্রেনে চেপে জান্মানী ছেড়ে যেতে পার | কিন্তু তোমার ফ্রেঞ্চ ভিসা! কই ?” 

“জুরিখে জোগাড় করব। স্থইজারল্যাও যেতে ভিসা লাগে ন1।” 

“তা বটে। ভেবে দেখো, হেলেন, তোমার বাপের বাঁড়ি থেকে কিছু বলবে না? 
ওর ষেতে দেবে?” 

“ওদের সব বলব না! শুধু বলব, জুরিখে ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছি। আগেও তাই 
করেছি।” ই 

"তোমার অস্থখ করেছিল ?” 

“মোটেই না। পাসপোর্ট পাওয়ার জন্ মিথ্যা কথা বলেছিলাম । এখানে আমার 
দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল ।” 

“কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। তারপর এলোমেলো চিন্তা তে? করে জিজ্ঞেস 
করলাম, “তোমার পাসপোর্ট আছে ?" 

“হেলেন হ্যাওব্যাগ খুলে পাসপোর্ট বার করল । “খাটি পাসপোর্ট, ফার বলে বিদেশ 
ভ্রমণ চলবে। বাইবেলের থেকে পিবিত্র। জিজ্ঞেস করলাম, “কতদিন আগে 
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“দু, বছুর আগে ।, আরো! “তিন বছর এর মেয়াদ । তিনবার ব্যবহার করেছি। 
৯ উবার 'স্ট্রি়া গিস্েছিলাম । তখনো অসি স্বাধীন 1 ছুবায় স্থইজারল্যাণ্ড গিয়েছি ।” 


৬৭ 


“ভাল করে পাসপোর্টটি পরীক্ষা করলাম । মাথায় বুদ্ধি এসে গেল। এখন আর 
ওর পক্ষে জার্মানী ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। মনে পড়ল, জঙ্জ প্রশ্ন করেছিল, ও 
ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিল কিনা । জিজ্ঞে করলাম, “তুমি কি নিশ্চিত ষে তোমার 
অন্থথ করেনি? 

“বোকার মত কথা বলে! নী। বাপের বাড়িতে জানে, আমি অহস্থ । ওদের তাই 
বুঝিয়েছি। মার্টেন্স সাহাধ্য করেছিল। খাটি জান্মানকে বোঝানো কঠিন ফে, 
স্থইজারল্যাণ্ডে এমন বিশেষজ্ঞ আছেন ধার! বালিনের বিশেষজ্ঞদের থেকে পটু । এ ছাড়। 
আমি শান্তি পেতাম না|” হেলেন আবার হেসে বলল, “অত ঘাবড়িও না । কোন ভয় 
নেই। আমি ত রাতের অন্ধকারে পুলিশের চোখে ধূলে দিয়ে পালানোর চেষ্টা করব 
না। ট্রেনে চেপে বলব, জুরিখে ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছি। আগেও তাই করেছি। 
জুরিখে থাকলে দেখা করবে?” | 

“আচ্ছা । এখন গাড়ি চালাতে থাকো । সব এত ভাল মনে হচ্ছে ষে ভয় হয়, 
জঙ্গল থেকে একদল পুলিশ হাজির হবে । কখনো! ভাবিমি, আমাদের প্র্যান এত সহজ 
হবে, হেলেন ।” 

“হেলেন হেলে উত্তর দিল, প্রিয়তম, আমরা রীয়া, তাই সব সহজ ঃ 

“আমরা ধূলিমলিন গ্রামের রাস্তা ছেড়ে বড় রাস্তা ধরলাম । হেলেন বলল, “আমি 
টিক আছি। ফাকি দিয়ে পালাব।” ওর কণ্ম্বর ম্বাভাবিক। 

“দুজনে হোটেলে গেলাম । অবাক হুলাম, কত সহজে ও ঘটনার সাথে খাপ 
খাওয়াতে পারে । ও বলল, “তোমার সঙ্গে হোটেলের লবি পধ্যস্ত ধাব। ভ্রীলোক 
সঙ্গে থাকলে, একটু কম সন্দেহজনক মনে হবে।” 

প্থুব শলীগগির উপ্টো৷ কথা বলবে, হেলেন |” 

“হোটেল ক্লার্ক চাবি দিল, আমি কামরায় গেলাম । হেলেন লবিতে অপেক্ষা 
করতে লাগল। দরজার পাশেই আমার স্থ্যটকেস ছিল। ঘরটির চারদিকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগলাম, কি করে এই ঘরে এসে পৌছেছিলাম। অল্লক্ষণ পরে স্বৃতি ঝাপসা 
হয়ে গেল। আমি যেন আর শক্ত মাটিতে দাড়িয়ে নেই। ভেলায় ভাসছি। সাথে 
আনা স্থ্যটকেসাট রেখে, তাড়াতাড়ি লবিতে ফিরলাম । হেলেনকে জিজ্ঞেম করলাম, 
“তোমার হাতে কত সময় আছে? 

“আজ রাতে গাড়িটা! ফেরত দিতে হুবে। 

“ওর দিকে তাকালাম । ওকে জড়িয়ে ধরতে এত ইচ্ছা করছিল, বোঝাতে পারব 
না। লবির বাদামী রঙ, সবুজ রঙের চেয়ারগুলি, উজ্জল আলোকিত রিদেগশন ডেস্ক, 
তার পিছনে চাবির ব্যাক আর ডাকবাক্স আমাদের দিকে চেত়ে আছে। ওকে. 


৬৮ 


আঙার কামরায় নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয় । বললাম, “আমরা এক সাথে খাব। কাল 
সকালে দেখা হবে ।” 

“কাল নয়। পরশু |” ” 

“পরণ্ু ! ওর হয়ত পরশুদিন স্থবিধা, কিন্ত আমার কাছে তার অপর অর্থ কখনে। 
নয় | অথবা, প্রায় নিশ্চিত উঠবে না, এমন লটারির টিকিট । দেখেছি, অনেক পরস্ত 
আশার বিপরীত ফল দিয়েছে। বললাম, *পরণু বা তার পরের দিন,_-তাও 
আবহাওয়া] কেমন থাকে, দেখে | তার থেকে, ও চিন্তা ত্যাগ করি” 

“আমার উপায় নেই।” 

দুজনে “ভোমকেলার, নামে একটি রেন্তোরায় গেলাম। এমন টেবিলে বসলাম, 
যেখানে কেউ আড়ি পাততে পারবে না। এক বোতল মদের অর্ডার দিয়ে, খু'টিনাটির 
জট ছাড়াতে বসলাম। হেলেন পরদিন “জুরিখ যাবে। জুরিখে অপেক্ষা করবে) 
মামি রাইন পার হয়ে স্থইজারল্যাণ্ড পৌছাব। জুরিখেছুজনের দেখা হবে। 

“ও জিজ্ঞেস করল, “যদি জুরিখ না পৌছাতে পার ? 

“ক্ষতি নেই। স্থইস জেলে কয়েদীদের চিঠি লিখতে দেয়। এক সপ্তাহের মধ্যে 
আমার খবর না পেলে,“বাড়ি ফিরে ঘাবে ।” 

“হেলেন স্থির দৃষ্টিতে তাকাল। ও জানত, জাশ্মান জেলে কয়েদীদের চিঠি 
লিখতে দেওয়া হয় না । জিজ্ঞেস করল, “বর্ডারে কড়া পাহারা থাকে ?" 

না। যাহোক, ও বিষয়ে ভেবো না। আম্মি ঢুকতে পেরেছি । বেরোতে 
পারব না কেন?” 

“বিদায়ের পাল! লঘু করতে চেষ্টা করেও পারলাম না। ও যেন একটি শক্ত কালো 

পাচিল। বার বার ছুজনের ক্রিষ্ট মুখের দিকে দেখলাম । বললাম, পাচ বছর আগের 
মত মনে হুচ্ছে | এবার দুজনই যাচ্ছি।” 
“ও বলল, “খুব সাবধানে থাকবে । ঈশ্বরের" দোহাই, সাবধানে থাকবে । আমি 
অপেক্ষা করব। এক সপ্তাহের বেশী । যতদিন তুমি চাও। কোন ঝুঁকি নেবে না।” 
আমার হাতে হাত রেখে আবার বলল, “এখন মনে হচ্ছে তুমি এসেছিলে । এবার 
ফেরার পাঁলা। দেরী হয়ে গেল।” 

"বললাম, “দে কথাই ভাবছি । এবার কিন্ত দুজনে দুজনকে চিনেছি।” 

“ও অক্ফুটে বলল, “বড় দেরী হয়ে গেছে । এবার তোমার ফেরার পালা ।” 

পথুব দেরী হয়নি। হেলেন। এমন ষে হবে তা ত, জানতাম। তা' ছাড়া, 
অন্থতাবে এলে কি আমার জন্য অপেক্ষা করতে ?” 

“আফি ত সব সময়ই অপেক্ষা করিনি ।” 


৮ ৰ ৬৪ 


“উত্তর দিতে পারলাম না। আমিও অপেক্ষা করিনি । কিন্ত সহজে শ্বীকার 
করতাম না। তখন তনয়ই। উভয়েরই আত্মরক্ষার ব্যহ রইল না। আমাদের 
চারদিক খোলা। ভবিষ্যতে কখনো একত্র থাকা যদি সম্ভব হয়, মুনস্টারের 
কোলাহলমুখর বেস্ভোর'র এই মুহুর্তটি ফিরে পেতে হবে। তাতে শক্তি এবং শাস্তি 
ফিরে পাব। ফেন দর্পণে নিজেদের ছুটি প্রতিবিদ্ব দেখতে পাব। একটি-_ভাগ্য 
আমাদের কী করতে চেয়েছিল। অপরটি--ভাগ্য আমাদের কী করেছে। হেলেনকে 
বললাম, “এখন তোমার ফিরতে হবে| জোরে ড্রাইভ করবে না। সাবধানে থাকবে ।” 

“ও ফিসফিস করে বলল, “তুমিও সাবধানে থেকো । তোমার বেশী সাবধান হওয়া 
উচিত ।” 

ৰ “কিছুক্ষণ থাকার পর হোটেলের কামরা অসহা লাগল। স্টেশনে গেলাম । 
মিউনিখের টিকিট কাঁটলাম। অন্যান্য ট্রেনের সময়ও জেনে নিলাম। এক রাতের 
ব্যাপার। ট্রেনে ভালই কাটবে । 

“মুনস্টার শহর তখন শাস্ত হয়ে গেছে । বড় গীর্জার পাশে দাড়ালাম । অন্ধকারে 
আশপাশের কয়েকটি বাড়িও চিনলাম | মনে ছল, ছেলেনের কী হবে? গীর্জার 
উপরদিকের বড় জানালাগুলির মত আমার ভবিষৃদৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেল। ওকে 
সাথে নিয়ে কি ঠিক করছি? ওর বিপদ হবে না ত? নির্বোধের মত কোন অন্ঠায় 
করছি না ত? না অবশেষে কোন অভূতপূর্ব আশীর্বাদ কুড়াব? কী জানি, 

' কীহবে? 

“হোটেলের কাছে চাপ। কণম্বর এবং পায়ের শব্দ শুনলাম । ছুটি পুলিশ একজন 
মানষকে ধাকা দিতে দিতে এক বাড়ি থেকে বেরুল। রাস্তার আবছা আলোয় 
লোকটিকে দেখলাম | লম্বাটে ধরনের ফ্যাকাশে মুখ । শুকনো রক্তের কালো রেখা 
ঠোঁটের কোণ থেকে চিবুক পর্য্স্ত বিস্তৃত । মাথার টাদি ফাকা । দুপাশে ঘন চুল। 
চোখ ছুটি ভ্রাসে ঠেলে বেরিয়ে আসছে । বহু বছর এমন দেখিনি । পুলিশ ছুটি ওকে 
অধৈর্ধ্য হয়ে ঠেলছে, টানাটানি করছে। ওদের বিশেষ কিছুতে ভ্রক্ষেপ নেই। 
চারপাশে চাপা থমথমে আবহাওয়া | পাশ দিয়ে যেতে ধেতে পুলিশ ছুটি আমার দিকে 
ভীষণ উদ্ধত দৃষ্টিতে তাকাল। বন্দীটি যেন স্থির হয়ে যাওয়। চোখ দিয়ে সাহাষ্য ভিক্ষা 
করল। ওর ঠোট ছুটি নড়ল। কথা বেরুল না। দৃশ্ঠটি সভ্যতার ইতিহাসের 
পুরানো! কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। সেই রাজক্ষমতার আজ্ঞাবাহক, উৎগীড়িত তূক্তভোগী 
এবং দর্শক,__ষে উৎপীড়িতের সমর্থনে নিজ অঙ্গুলি উ্থানেও বিরত । কারণ, তার 
আপন নিরাপত্তার জন্ত উৎকঠ্ঠ1। হায়, সে নিরাপত্তাও অবশেষে বিপর্ধ্যস্ত । 

“গ্রেফতার করা লোকটিকে সাহায্য করার সাধ্য ছিল না। নে চেষ্টা করলে, 
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পুলিশ ছুটি সহজেই আমাকে ধরাশায়ী করত। একটি অনুরূপ ঘটনা মনে পড়ল । 
একজন দেখল, একটি পুলিশ এক ইছুদীকে বেদম প্রহার করছে। নে ইহুদীর সাহায্যে 
এগিয়ে গেল। পুলিশকে মেরে অচৈতন্ত করে, ইহুদীকে পালাতে বলল। ইহুদী কিন্তু? 
মুক্তিদাতাকে গাল পাড়ল। ইচুদী বলল, এবার তার রক্ষ! নেই। পুলিশ মার খেল, * 
অতএব ইছদীর আর একটি অপরাধ বাঁড়ল। চোখ মুছতে মুছতে বেচারা অচৈতন্য 
পুলিশের জন্য জল আনতে ছুটল, যাতে জ্ঞান ফিরে ও ইহুদীকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে ” 
দিতে পারে। 

“তয় আর অক্ষমতার জন্য অত্যন্ত লঙ্জিত হুলাম। মনে হল, শুধু নিজের 
কল্যাণের কথা ভেবে জঘন্ততম পাপ করেছি। হোটেলে ফিরে জিনিষপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম । স্টেশনে যাব। ট্রেন আলতে অনেক সমগ্স বাকি। 
হোটেল থেকে স্টেশনের ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করা বেশী বিপজ্জনক। তবু পাপ 
ক্থালনের জন্য তাই চাইলাম । নিছক ছেলেমাঙ্গষি বটে, কিন্তু বিপদের ঝুঁকি আমার 
আত্মসন্মান পুনরুদ্ধারে সহায়ক হবে | 
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“সারা রাত ট্রেনে কাটিয়ে পরদিন নিষ্ধি্ে অস্ট্রিয়া পৌছলাম। খবরকাগজগুলিতে 
বাদ-প্রতিবাদের প্রবল ঝড়। সীমান্ত গোলযোগের অত্যন্ত বুলি। বলা হয়েছে, 
অপেক্ষারুত “ছুর্বল শক্িগুলি গোলষোগের “কুত্রপাত করেছে।“ মহাযুদ্ধের স্চনা। 
সৈম্তভত্তি ট্রেন চলেছে। কিন্তু অধিকাংশ লোকের ধারণা, যুদ্ধ হবে না। ওদের 
আশা, নতুন 'মিউনিখ চুক্তি হবে। দৃঢ় বিশ্বাস, জাম্মানীর সাথে যুদ্ধে এটে ওঠার সাধ্য 
বাকি ইউরোপের নেই। ফ্রান্সে বিপরীত চিত্র। ওখানে সবাই জানে, যুদ্ধ 
অবধারিত । 

“ফেল্ডক্রিশে পৌঁছে একটি ছোট হোটেলে উঠলাম । তখন গ্রীক্মকাল। টুরিস্টের 
মরপ্তম। কেউ কারুর দ্রিকে নজর দেওয়ার ফুরসৎ নেই। সঙ্গের “ছুটি স্থাটকেসের 
জন্য আমাকে একটু ভদ্রস্থ দেখাচ্ছিল। স্থির করলাম, স্থ্যটকেস ছুটি এখানে ছেড়ে 
রেখে, "ন্যাপন্যাক কিনে নেব। অনেক হাক্কা হয়ে চলতে পারব। জায়গাটা 
“হিচহাইকারে ভর্তি । গ্যাপশ্তাক নিলে সহজে ওদের মধ্যে মিশে যেতে পারব । এক 
সপ্তাহের আগাম হোটেল ভাড়া চুকিয়ে দিলাম । 

“পরদিন বেরোলাম। " রাতে বর্ডারের অদূরে একটি পরিষ্কার জায়গাক্প, লুকিয়ে: 
রইলাম । প্রথম রাত“মশার কামড় খেয়ে এবং পুকুরপারে একটি ? শালামৃডারকে 
পর্যাবেঙ্গণ করে কাটিয়ে দিলাম । ওর মাথার্মঝুঁটি। এক একবার ও পুকুরের ধার 
বেয়ে বাইরে আসার চেষ্টা করছিল। ওর হলদে সবুজ বুক নজর পড়ছিল'। পুকুরট। 
ওর ছুনিয়া। পুকুরেই ওর জান্মানী, ফ্রান্স, আফ্রিকা, জাপান আরও সব। গ্রীষ্মের 
আনন্দে ও মেতে উঠেছিল । 

“অলপ কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে তৈরী হয়ে নিলাম । মনে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস। হঠাৎ 
দশ মিনিট পরে একটি কাস্টমস্‌ গার্ড আমার পাশে যেন পাতাল ফুড়ে উদয় হল। ও 
ছেঁকে বলল, "দাড়াও !'নড়ো না! ওখানে কী করছ?” 

“ও নিশ্য় আড়াল থেকে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করেছে। বললাম, জামি নির্দোষ 
'ছিচহাইকার | তাতে ফল হল না। বলল, “ওকথা আমাদের অফিসে বলবেন ।” 
আমার পিছনে বন্দুক বাগিয়ে ও নিকটবর্তী গ্রামে এগিয়ে নিয়ে চলল । 

“হতাশায় প্রায় ভেঙ্গে পড়েছিলাম। তবু মস্তিষ্কের একটি কোণ তখনো সজাগ 
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ছিল। পালানোর রাস্তা খু'জছিলাম। কিন্তু গার্ডটি মাত্র পাচ কদম পিছনে । গুছ 
করতে ওর হাত কাপবে না । 

' “কাস্টমস্‌ অফিসে একটি ছোট কামরায় বসতে দিল। বলল, প্যান। ভিতরে: 
অপেক্ষা করুন ।” 

"কতক্ষণ ?” 

(“যতক্ষণ আপনাকে না জিজ্ঞাসাবাদ কর] হয়|” 

“সেটা এখনই করতে পারেন না? আমি ত' কিছু করিনি ।” 

“কিছু না করে থাকলে আপনার ছুশ্চিন্তীও নেই।” 

“আমার কোন ছৃশ্চিন্তা নেই। এখনই স্থুরু করুন না|” ন্যাপন্তাক খুলে নাসিকে: 
রাখলাম । 

“ও হেসে বলল, “আমাদের সময় হলেই স্থরু করব ।” ওর টীাতগুলি অসাধারণ 
চকচকে, যেন একটি শিকারী । ও আবার বলল, “সকালে এখানকার ভারপ্রাপ্ত 
অফিসার আসবেন । মাজ্স কয়েক ঘণ্টা বাকি । ততক্ষণ চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে নিতে 
পারেন। প“ছিটলারের জয় হোক ।” 

“কামরার চারদিকে দেখলাম । জানালায় মোটা শিক লাগানো ৷ খুব ভারী 
মজবুত দরজা । বাইরে তালা লাগানো । লোক চলাচলের শব পাওয়া যাচ্ছে। 
পালানোর সম্ভাবনা নেই । ধীরে আকাশের রঙ ধূমর থেকে নীল হল। পরে উজ্জল 
আলে দেখা দিল। গলার আওয়াজ শুনলাম | কফির গন্ধও পেলাম | দরজ। খুলে 
গেল। ইচ্ছা করে হাই তুললাম, যেন সারা রাত জেগে কাটিয়েছি। লাজ মুখ, 
আটর্সাট চেহার। অফিসার এলেন । মনে হুল, গার্ডটির থেকে সহজ পাত্র। বললাম, 
“আপনাদের অফিস ঘুমের জন্য বড়ই খারাপ জায়গ] ।” 

“আমার ন্তাপশ্তাক খুলে, উনি প্রশ্থ করলেন, “বর্ডারে কি করছিলেন? স্মাশ্লিং ? 
পালানোর মতলব ?” 

“জিজ্ঞেস করলাম, “কেউ কখনো ছেঁড়া শার্ট প্যাণ্ট ম্মাম, করে?” 

“হয়ত করে না। কিন্তু আপনি ওখানে কি করছিলেন?” উনি ম্যাপশ্তাকটি 
সরিয়ে রাখলেন। হঠাৎ লুকানো টাকার কথা মনে পড়ল। ধরতে পারলে, রক্ষা 
নেই। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, ঘেন আমাকে ন! সাচ্চ কর] হয়। 

“হেসে উত্তর দিলাম, “আমি টুরিস্ট । রাতে রাইনের শোভা দেখছিলাম্ন। অপূর্ব 
লাগছিল ।” 

“কোথা থেকে আঁসছেন ?” রর 

““সুনস্টারের নাম করলাম । বললাম, “মুস্টারের হোটেলে জিনিষপত্র রাখা আছে ॥ 
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এক সথাহের আগাম ভাড়াও চুকানো আছে। ইচ্ছা ছিল, আজ সকালে ফিরব। 
এখনেো। আমার আচরণ স্মাগ্লারের মত মনে হয়?” 

“এক ঘণ্ট1 অপেক্ষা করুন। আপনার হোটেলে রাখ! জিনিষপত্র পরীক্ষা করা 
হবে।” 

“দীর্ঘ পথ হেঁটে চললাম । জঙ্গে কাসমস্‌ অফিসার । উনি একটি সাইকেল সাথে 
নিয়ে হাটছিলেন। ভাবতঙ্গী সন্ধানী কুত্তার মত সর্তক । আমর! মুনস্টারের হোটেলে 
পৌছালাম । টি 

“হোটেলের জানালা! থেকে একজন বলে উঠল, রি ত উনি” মালিকানী 
এগিয়ে এলেন। থুব উত্তেজিত | জিজ্ঞেস করলেন, “আমরা ত ভাবছিলাম, আপনার 
কিছু হয়েছে । কোথায় ছিলেন ?” 

“বিছানা শৃচ্ত দেখে উনি চিন্তায় পড়েছিলেন, হয়ত আমি খুন হয়েছি। ইদানীং 
এ অঞ্চলে খুন জখম বেড়েছিল। তাই 'পুলিশে খবর দিয়েছেন। খুব স্বাভাবিকভাবে 
বললাম, “আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম । এমন স্থন্দর রাত। শৈশবের পর গত রাতে 
প্রথম খোলা আকাশের নিচে শুয়েছিলাম | অপূর্ব লাগছিল । তবে, খারাপ লাগছে, 
আপনাদের ঝঞ্ধাটে ফেলেছি। ভূল করে বর্ডারের অত্যন্ত কাছে শুয়েছিলাম। আপনি 
কি অনুগ্রহ করে এই অফিসারকে বলবেন যে, আপনার হোটেলেই কদিন ধরে আছি?” 

“মালিকানী অন্থরোধ রাখলেন । অফিসারও অন্তষ্ট হল। কিন্তু পুলিশ-পুঙ্গব 
মানল না। ও বলল, “আপনি তাহলে বর্ডারের কাছাকাছি ছিলেন। কাগজপত্র 
আছে? আপনার কী পরিচয়? 

"মনে হল, শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। হেলেনের দেওয়৷ টাকা গোপন পকেটে আছে৷ 
ধরলে, প্রমাণিত হবে, আমি হৃইজারল্যাণ্ডে পালানোর চেষ্টা করছিলাম । অতএব, 
গ্রেফতার। তারপর? 

“নাম বললাম | পাসপোর্ট দেখালাম ন'। নিজের দেশে জান্মীন এবং অস্ট্রিপ্লানকে 
পাসপোর্ট দেখাতে হয় না। পুলিশটি বলল, “কি করে জানব, যে ডাকাতটিকে খু'জছি, 
আপনিই সে লোক নন?" 

“আমি হাসলাম । ও রেগে বলল, “এটা “হাসবার কথা নয়।” ও ব্যাগ সার্চ 
করতে স্থুরু করল। 

“ষেন বিরাট তামাশ! দেখছি, এই ভান করলাম। কিন্ত আমাকে সার্চ করে টাকা 
পেলে কী বলব? বলব, এই অঞ্চলে সম্পস্তি কেনার, চেষ্টা করছি। 

“পুলিশ স্থ্যটকেসের সাইড পকেট থেকে একটি “চিঠি উদ্ধার কফরল। খুব আশ্শর্ধ্য 
ক্লাম। চিঠির কথা আদৌ মনে পড়ল ন। স্থাটকেসটি অস্নাক্রক থেকে এনেছিলাম। 
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'অনেক টুকিটাকি ওতে ভরেছিলাম। হেলেন গিজে হ্যটকেসটি গাড়িতে রেখেছিল। 
পুলিশ চিঠি পড়তে লাগল। কিছুতেই চিঠির আস্ঘোপাস্ত মনে পড়ল না। শুধু 
প্রার্থনা করলাম, ওতে ষেন গোলমেলে কিছু না থাকে । পড়া শেষ করে পুলিশ প্রশ্ন 
করল, “আপনিই জোসেফ, শোয়ার্থস্‌?” , 
“ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । ও জিজ্ঞেস করল, “আগে বলেননি কেন ?” 
“আমি বলেছি।” 

“কাস্টমস্‌ অফিসার বললেন, “হ্যা, উনি বলেছেন।” পুলিশ জিঁজ্জেম করল, 
“তাহলে চিঠিটি আপনারই সম্বন্ধে ? 

“আমি হাত বাড়ালাম । একটু ইতন্ততঃ করে ও চিঠিটি দিল। চিঠির উপর 
দিকে মৃদ্রান্কিত : ্যাশনাল সোস্ালিস্ট পার্টি হেড কোয়্ার্টার। অস্নাক্রকের পার্টি; 
কর্মকর্তারা এতদ্বারা জানাচ্ছেন যে পার্টির সভ্য জোসেফ শোয়ার্থস্‌ জরুরী গোপন রা 
ভ্রমণরত | মিঃ শোয়ার্থসকে ষেন সকল রকম সহায়তা দেওয়া হয়। শ্বাক্ষর, জর্জ 
জুর্গেন্স, স্থানীয় পার্টি অধিনায়ক |” বল] বাহুল্য, সব হেলেনের লেখা । 

“পুলিশটি সম্ত্রমতরে জিজ্ঞেস করল, “আপনিই তাহলে মিঃ শোয়া্থস্‌?” 

“পাসপোর্টে লেখা নামটি ভাল করে মেলে ধরলাম । পামপোর্ট রেখে বললাম, 
“অতি গোপনীয় সরকারী কাজের ভার আমার উপর |” 

“তাই দেখছি।” 

”“পভারিক্কি চালে বললাম, “আশ করি আপনাদের কৌতৃহল মিটেছে?” 

“পুঁলিশটি উত্তর দিল, “অবশ্ই মিটেছে। এখন বুঝতে পারছি, আপনি বর্ডার 
পর্যযবেক্ষণ করছিলেন ।” 

“ডান হাত তুলে ওকে থামিয়ে বললাষ, “অস্থরোধ করব, এই ঘটনা পীচ কান 
করবেন না। গোপনীয়ত। মেনে চলবেন। সে জন্যই আগে খুলে বলতে চাইনি। 
এভাবে চেপে না ধরলে বলতাম না । আপনি পার্টির সভ্য ?” 

“পুলিশটি উত্তর দিল, “অবশ্যই |” ওর পিঠ চাপড়ে বললাম, “সাবাস। তোমরা 
অনেক পরিশ্রম করলে ভাই । এই নাও, ছু-গ্লাস মদ খেয়ে নিও 1” অল্প কিছু টাকা 
ওর হাতে গুঁজে দিলাম। 

“শোয়ার্থস্‌ মৃদু হেসে বললেন, “যাদের চাকরিই হল অপরকে সন্দেহ করা, তাদের 
ঠকানো কত সহজ! কখনো এরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে ?* 

“বললাম, “হয়েছে, কিন্তু আপনার মত পাসপোর্ট বিনা হয়নি । আপনার স্ত্রীর 
তারিফ করতে হয়। ঠিক ভেবোছলেন, চিঠিটি কাজে লাগতে পারে ।” 

শোয়ার্থপ্‌ বললেন, “হেলেন নিশ্চয় ভেবেছিল আমাকে জানালে, নৈতিক কারণেই 
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“চিঠিটি নিতাম না । অথবা নিতে “ভয় পেতাম । কিন্তু, আমি নিতাম। ঘা! হোক 
' চিঠিটি সে যাত্রা রক্ষা করেছিল 1” 

“প্রায় রুদ্ধবাসে শোয়ার্থস্রে কাহিনী শুনছিলাম । এবার চারদিকে তাকিয়ে? 
দেখলাম । জার্মান কূটনীতিক এবং এক ইংরেজ ফকট্রট নাচছে। ইংরেজ ভাল 
নাচে। জাশ্মানের বেশী জায়গা লাগে । ও প্রায়ই সামনে এগিয়ে যায় । নাচেও, 
আগ্রাসনের ভঙগী। ও ইংরেজকে প্রায়ই সামনে ঠেলে দিচ্ছে । যেন দাবার ছকে 
ছুটি রাজা--ইংরেজ এবং জান্মান-_তয়ানক কাছাকাছি হয়ে পড়ছে। কিন্ত শেষ 
পধ্যস্ত প্রতিবার ইংরেজ পাশ কাটাচ্ছে। শোয়ার্থসকে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর' 
কি করলেন ?” 

“হোটেলে আমার ঘরে গেলাম । অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলাম । বিশ্রামের প্রয়োজন 
ছিল। কিছু চিন্তা ভাবনাও করতে হবে। হেলেন এমন অচিস্তনীম্বভাবে সেবার 
বাচিয়েছে, যেন মিইয়ে যাওয়। নাটকে নতুন প্রাণসঞ্চার হয়েছে। কিন্ত পুঁলশটি 
ঘটন1 সম্পর্কে বেশী কিছু আলোচনা! করার আগেই পালানে। শ্রেয়: । খোজ নিয়ে 
জানলাম, হুইজারল্যাগ্গামী ট্রেন এক ঘণ্টা পরে ছাড়বে। মালিকানীকে বললাম, 
জরুরী কাজে একদিনের জন্য জুরিখ যেতে হবে। একটি স্থাটকেন নিয়ে যাঁব। 
অন্যটি তার জিম্মায় থাকবে । তারপর স্টেশনে গেলাম | কখনে! এমন কাণ্ড করেছেন ? 
বহুদিন সাবধান থাকার পর একদিন সমস্ত সতর্কতা! জলাগুলি দিয়েছেন ?” 

বললাম, “আমিও করেছি । মানুষ কথনো কখনে! ভূল করে । আমিও তল 
করেছি। ভেবেছি, অনেক কষ্ট করেছি। এবার ভাগ্যের উচিত কিছু আব্াঁকে 
প্রত্যর্পণ করা। ভাগ্য তখনো বিরূপ |” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “মোটেই না। কখনো মানুষ পুরানোয় আস্থাহীন হয়ে নতুন 
রাস্ত। ধরে। হেলেন চেয়েছিল, ওর সাথে ট্রেনে চেপে বর্ডার পেরোই। তা করিনি। 
ওর চিঠির চাতুরীতে সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে ভাবলাম, ওর কথামত কাজ করব ।” 

“করেছিলেন ?” 

“শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে বললেন, “একটি ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট কাটলাম। “বিলাস 
মানুষকে আত্মপ্রত্যয় দেয়। ট্রেন ছাড়ার আগে লুকানো টাকার কথা ০ 
তখন গোণাও সন্তব নয়। পাশে এক ফ্যাকাশে, সদা উৎকঠিত সহযাত্রী বসে। 
কামরার ছুটি বাথরুমই ভৰ্তি। ইতিমধ্যে বর্ডার স্টেশন এসে গেল। সহজাত বুদ্ধি 
আমাকে ডাইনিং কারে ঠেলে নিয়ে গেল। এক বোতল দামী মদ অর্ডার দিয়ে, মেক 
দেখতে চাইলাম । ৃ 

“ওয়েটার জিজ্েস করল, “আপনার'মালপত্র আছে ?” 
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“আছে । পাশের কামরায়।” 

“আগে কাস্টমসের ঝামেল! মিটিয়ে নেবেন? আমি ততক্ষণ জায়গা রাখছি ।” 

“তার অনেক দেরী । প্রথমে কিছু খাবার আনো। অত্যন্ত খিদে পেয়েছে। 
বকিছু আগাম টাকাও দিয়ে যাচ্ছি । তুমি পিশ্চিন্ত থাকবে যে, আমি ফিরব ।” 

"আশ! করেছিলাম, বর্ডার গার্ড ডাইনিং কারে নজর দেবে না। কপাল মন্দ। 
ওয়েটার সবে মদের বোতল আর স্থ্যপ এনেছে, এমন সময় ছুটি ইউনিফরম গায়ে 
মানুষের আবির্ভাব হল। তার আগেই লুকানো টাকা টেবিলক্লথের নিচে সরিয়ে 
রেখেছিলাম | “হেলেনের চিঠি রাখলাম পাসপোর্টের মধ্যে । 

“একটি গার্ড হাকল, “পাসপোর্ট ।” ওর হাতে পাসপোর্ট তুলে দিলাম । পাসপোর্ট 
না দেখেই জিজ্ঞেম করল, “মালপত্র নেই ?” 

“উত্তর দিলাম, শুধু একটি স্থাটকেস আছে। পাশের ফাষ্টক্লাস কামরায়” 

"অপর গার্ডট বলল/থুলে দেখাতে হবে।” 

“উঠে পড়লাম । ওয়েটারকে বললাম, “জায়গা রেখো ।” 

নিশ্চয় রাখব, স্তার। আপনি আগার্য বিল চুকিয়েছেন।” 

“কাস্টমস্‌ গার্ড ছুটি আমাকে ভাল করে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস.করল, “আপনি আগাম 

“বিল চুকিয়েছেন ?” ্‌ 

শছ্যা। তা না করলে হ্থইস বর্ডার পার হয়ে যেতাম। আমার স্ৃইস জর 
নেই ।” 

«ওর] হেসে বলল, “মন্দ বুদ্ধি নয়।” ওদের একজন বলল, “আপনি এগিয়ে ধান। 
অন্য প্যাসেঞ্জারদের মাল চেক করতে করতে আপনার কাছে পৌছাব।” 

“পাসপোর্টের কি হবে?” 

“চিন্তা করবেন না। আমরাই আপনাকে খু'জে বার করব।” 

"নিজের কামরায় গেলাম । সহযাত্রীটি ঘথাস্থানে বসে । আগের থেকে উতৎকণ্টিত। 
থেকে থেকে রুমাল দিয়ে ঘামে ভেজা মুখ আর হাত মুছছে। পাশের জানালা খুলে 
দিলাম । যদিও ওখান দিয়ে পালানো অসম্ভব, জানালাটি খোল থাকায় আশ্বন্ত 
হলাম। 

“একটি গার্ড কামরার দরজায় দাড়িয়ে বলল, “আপনার লাগেজ ?" 

"হ্যটকেস খুলে দেখালাম । ও সহযাত্রীর লাগেজও দেখল। তারপর “ঠিক 
“মাছে? বলে অন্ত কামরার দিকে পা বাড়াল। জিজ্ঞেদ করলাম, “মামার “পামপোর্ট 
কই? , 


"আমার পার্টনারের কাছে আছে ।, 


ণ৭ 


“কিছুক্ষণ পরে অপর গার্ডটি দেখা দিল। এর গায়ে “নাজি পার্টির ইউনিফরম ? 
চোখে চশমা । পায়ে ভারী বুট” শোয়ার্থ্‌ হেসে বললেন, “জান্মানরা খুব বুটের 
ভক্ত |” 

উত্তর দিলাম, “নিজেদের তৈরী নোংরার স্ুপের উপর চলবার জন্য বুট দরকার ।” 

“শোয়ার্থস মদের গ্লাস শূন্ত করে ফেলেছিলেন। অবশ্থ, খুব বেশী মদ,খাচ্ছিলেন 
না। হাতঘড়িতে দেখলাম, রাত সাড়ে তিনটে । শোয়ার্থস্ও দেখলেন । উনি 
বললেন, “আর বেশী বাকি নেই। জাহাজ ধরার অনেক সময় পাবেন। কাহিনীর, 
বাকিটুকু শুধু আনন্দেরই বল। চলে । অত্যি কথা, এটুকু না বললেও চলে ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি করে বর্ডার পার হলেন ?” 

“পার্টির সভ্য কাস্টমস্‌ গার্ডটি হেলেনের চিঠি পড়েছিল । পাসপোর্ট ফিরিয়ে দিয়ে 
জানতে চাইল, স্ুইজারল্যাণ্ডে কোন পরিচিত লোক আছে কিনা? ঘাড় নেড়ে 
জানালাম, আছে। জানতে চাইল, «কে ?” 

“আমের আর রটেনবার্গ |” 
“আমের এবং রটেনবার্গ হুইজারল্যাণ্ডের ছুই কুখ্যাত 'নাজি দালাল । র্রিফিউজিরা 
ওদের কুকীন্তির কথা জানত । গার্ডটি আবার জিজ্ঞেস করল, “আর কেউ আছে ?” 
পবের্ণ শহরে পার্টির লোকজন আছে। আশ] করি, তাদের নাম জানতে 
চাইবেন না।” | 

“ও স্যালুট করে বলল, “আপনার যাত্রা শুভ হোক। হিটলার দীরঘন্গীবি হোন।” 

“সহ্যাত্রীর কপাল অত ভাল নয়। ওর সব কাগজপত্র পরীক্ষা হল। ওকে বিষ্তর 
প্রশ্নও করা হল। বেচারা আগেই ঘামছিল। এবার তোতলা হয়ে গেল। ওর. 
ছুর্দশ1! সইতে পারছিলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, “ডাইনিং কারে ফিরে যেতে পারি 1?” 

“পার্টির কমরেড বলল, “নিশ্চয়ই । আরামে লাঞ্চ খান গিয়ে ।” 

“ডাইনিং কার ইতিমধ্যে ভঙ্তি হয়ে গিয়েছিল । আমার টেবিলে এক আমেরিকান' 
পরিবার বসে। ওয়েটারকে বললাম, “আশা! করেছিলাম, তুমি জায়গ! রাখবে-**" 

*ও অসহায়ের মত উত্তর দিল, “চেষ্টা করেছিলাম, স্যার । আমেরিকানরা 
আমাদের ভাষা বোঝে না। যেখানে খুসি বসে পড়ে। আপনি আর একটি টেবিলে 
বন্থন না। আগেই আপনার মদ এ টেবিলে সরিয়ে রেখেছি ।” 

“মহা ছুর্ভাবনায় পড়লাম.। চারজন মান্ধষের এক আমেরিকান পরিবার আমার 
আগের টেবিলে বসে। ওদের একটি ফোল বছরের ফুটফুটে মেয়ে আমার টাকার পাশে 
বসে । এ টেবিলে বসবার জিদ করে লাভ নেই। অকারণ সোরগোল হবে। আমরা 
তখনে। জান্মান বর্ডার পেরোইনি | 
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"ভাবছিলাম, কী কর! যায়। ওগেটার সমশ্তার সম্গাধান করে দিল, “আপনি 
আপাততঃ এই টেবিলে বন, স্তার। , আমেরিকানরা উঠে গেলেই এ টেবিলে বসিকে, 
দেব। ঘাবড়াবেন না। ওরা খুব তাড়াতাড়ি খায়। নিয়েছে ত স্ট্যাপ্ডউইচ আর 
অরেঞ্জ জুস। শেষ হতে দেবী লাগবে না। তারপর আপনাকে আগের টেবিলেই 
উপাদেয় লাঞ্চ সার্ভ করব 1” 

“আর কোন উপায় ছিল না। নতুন টেবিলে বসে টাকার উপর লক্ষ্য রাখতে 
থাকলাম। অবাক লাগছিল, কয়েক মিনিট আগে জাম্বীন বর্ডার পার হওয়ার অন্য 
সব সঞ্চয় দিতে প্রস্তত ছিলাম | বর্ডার পার হতে না হতেই আমি টাকা পুনরুদ্ধার 
করতে ব্যগ্র। তার জন্য আমেরিকান পরিবারটির সাথে মারামারি করতেও কুষ্টিত 
নই। নিজের উপর বিরক্তি জন্সাল; কিন্তু উপায় নেই । আমার ইচ্ছা, নিরাপদে 
বর্ডার পার হওয়া। টাকাগুলিও খোয়াতে রাজী নই । কেবল টাকাই নয়, আমার 
কামা হেলেন এবং আগামী দিনের নিরাপত্তা । তবু টাকাও চাই 1টাকা দৈহিক সখের 
পথ স্থগম করবে। টাঁকার হাত এড়ানোর উপায় নেই। তবু আমরা”ভান করি, 
টাকা না হলেও চলে । ফলে, ভানটার্ড নিখুত হয় না।” 

বাধ। দিয়ে জিজ্ঞেস করল1ম, “আপনি টাকা ফেরত পেয়েছিলেন ?” 

“সেই কথাতে আসছি । স্বুইস কাস্টমসের ক'জন অফিসার ডাইনিং কারে উঠল । 
লাগেজ কারে আমেরিকান পরিবারটির অনেক মালপত্র ছিল। ওদের উঠতেই হল। 
ওদের খাওয়। হয়ে গিয়েছিল । টেবিল পরিষ্কার হতেই পুরানে। জায়গায় ফিরে গেলাম । 
প্রথমে দেখে নিলাম, টেবিলক্লথ মোটা লাগছে কিনা | ওয়েটার মদ এনে জিজ্ঞেস করল, 
“কাস্টমসের ঝামেলা চুকিয়েছেন ?” 

“বললাম, “নিশ্চয় ৷ “মুগগী রোস্ট নিয়ে এসে|| “স্থইজারল্যাও্ড এসে গেছে ?” 

“ও উত্তর দিল, “এখনে! আসেনি। একটু পরেই আসবে |, 

“ও রান্নাঘরে ফিরে গেল। আমি ট্রেন ছাড়ার অপেক্ষা করতে লাগলাম । মনে 
দুঃসহ অধৈর্ধ্য। জানালা দিয়ে লোকজন দেখছিলাম । বেখাপ্পা প্যান্ট পরা একটি 
বামন প্ল্যাটফরমের উপর ঠেলাগাড়ি করে মদ আর চকোলেট বিক্রির আপ্রাণ চেষ্টা 
করছিল। ভীত সহ্যাত্রীটি নিজের কামরায় ফিরলেন। থুব ব্যন্তসমন্ত তাব। 
ওয়েটার ফিরে এল । আমাকে বলল, "অত তাড়াতাড়ি মদ খাচ্ছেন কেন ?” 

“তার মানে? | 

“আপনি যেন মদ দিয়ে আগুন নেভাচ্ছেন।” 

“দেখলাম, আধ বোতল শেষ করে ফেলেছি, অথচ খেয়াল নেই । এমন সময় 
ডাইনিং কার দুলে উঠল। বোতল নড়ল। বোতলট! শক্ত করে ধরলাম । ট্রেন 
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চলতে স্থৃক্ক করল। হুকুম করলাম, “আর এক বোতল মদ আনো |” এই ফাঁকে টেবিল- 
ক্লথের নিচ থেকে টাকা পুনরুদ্ধার করে পকেটে পুরলাম | খানিক বাদে আমেরিকান 
পরিবারটি ফিরে এল । আমার ছেড়ে আসা টেবিলে বসে কফির অর্ডার দিল। ওদের 
“মেয়েটি প্রাকৃতিক দৃশ্তের ছবি তুলছিল। লক্ষ্মী মেয়ে। পৃথিবীতে অমন স্দ্দর দৃগ্ঠও 
'বিরল। ওয়েটার মদ নিয়ে ফিরে জানাল, “আমরা এখন স্থুইজারল্যার্ডে।” 

“মদের দাম এবং তৎসহ কিছু টিপস্‌ দিয়ে বললাম, “তুমি মদটা নিয়ে নাও । একটি 
বিশেষ উপলক্ষ স্মরণ করে আনিয়েছিলাম । কিন্ত গ্রথম বোতলই আমার পক্ষে বেশী 
হয়ে গেছে ।” 

“থালি পেটে খাচ্ছিলেন, তাই ।” 

ঠিক বলেছ।” আমি উঠে পড়লাম । 
“ও জিজ্ঞেস করল, “আজ আপনার জন্মদিন?” 
দ্না, বিয়ের রজত জয়ন্তী |” 

“আমার ছোটখাট সহঘাত্রীটি চুপচাপ বসেছিল। ও নতুন করে ঘামছিল না বটে, 
ওর জামাকাপড় থেকে তখনো ঘাম ঝরছিল । ও জিজ্ঞেস করল, "স্থইজারল্যাণ্ডে এসে 
গিয়েছি ?” 

“বললাম, “হ্যা ।” 

“ও আবার চুপ করে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল | স্টেশনে একটি গাড়ি এল। 
স্টেশনমাস্টার ফ্যাগ দেখাচ্ছিলেন। দুটি পুলিশ লাগেজকারের পাশে দাড়িয়ে । একটি 

লোক চকোলেট আর সসেজ ফিরি করছে। সহযাত্রী একটি স্থইস খবরকাগজ কিনে 
-কাগজওলাকে জিজ্ঞেস করল, “আমর1 কি এখন স্থইজারল্যাণ্ডে ? 

“নিশ্চয়। দশ সেপ্ট দিন ।” 

“কি বললেন?” 

“রশ সেণ্ট দ্রিন। কাগজের দাম ।” 

“সহযাত্রী এত আনন্দে কাগজের দাম চুকাল যেন, ঘবে লটারি জিতেছে। স্থইস 
সুত্র ওকে ম্বস্তি দিয়েছে । আমার কথায় তত বিশ্বাস হয়নি। কাগজটি আদ্যোপান্ত 
পড়ে রেখে দিল। নবলব্ধ মুক্তির আনন্দে আমিও এমন মশগুল যে চাকার শব্ধ মনে 
জলতরঙ্গ বাজাচ্ছিল। সহ্যাক্রীর কথা শুনতেই পাইনি । ঠোঁট নাড়া দেখে বুঝলাম, 
ও কিছু বলছে।. 

“ও শাণিত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “অবশেষে শয়তানে পাওয়া দেশ থেকে বেরোতে 

.পেরেছি। মিঃ পপার্টি কমরেড, আপনাদের মত শয়ারের বাচ্চার! দেশটাফে ব্যারাক 
"আর পিন ক্যাম্পে পরিণত করেছে। 'এ সুইজারল্যাও্ড। ব্যি-স্বাধীনতার 
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পীঃস্থান। এখানে আপনাদের হুকুম কেউ তামিল করবে না। সত্যি কথা বলার 
অপরাধে দাতও উপড়ে নেবে না । আপনারাচোর, থুনে, জল্লাদ,-জার্শানীর সর্বনাশ 
করছেন |” 

“ওর ঠোটের কোণে ফেনা জমে যাচ্ছিল। এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন, বাঁতিক- 
গ্রস্ত স্ত্রীলোক ব্যাঙ দেখেছে । জান্মান বর্ডার গার্ডদের সাথে কথাবার্তা শুনে ও ধরে 
নিয়েছিল, আমি “নাঞ্জি পার্টির সত্য। নীরবে ' গালাগাল হজম করা ছাড়া উপায় 
ছিল না। 

"ওকে বললাম, “আপনার সাহসের তারিফ করি । কিন্ত মনে রাখবেন, আমি 
আপনার চেয়ে অন্ততঃ ছয় ইঞ্চি লম্বা, ওজর্নে বিশ পাউও ভারী । সুতরাং গ্লালাগাল 
ধামান। “শাস্তি পাবেন ।” 

"ও আরও ক্ষেপে, েঁচিয়ে বলল, “আপনার ব্যঙ্গ সহ করব না। মনে রাখবেন, 
আমর! আর 'নাজি-ভূমিতে নেই। আমার বাপ মাকে আপনারা কী করেছেন? বুড়ো। 
বাবা কী ক্ষতি করেছিল? এখন.....এখন আপনার গোটা পৃথিবী ' পুড়িয়ে মারতে 
চাইছেন 1” 

“জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার কি মনে হয়, যুদ্ধ বাধবে ?” 

“যেন নিজে জানেন না! সহন্র বর্ষব্যাপী নাজি-রাজের অঢেল সমরসন্তার আর 
কোন কাজে পাগবে? যতসব খুনে! “যুদ্ধ না হলে আপনাদের" অর্থনীতি 'ভেঙ্গে 
পড়বে ।” 

“উত্তর দিলাম, “আমারও তাই মত । কিন্তু জান্বীনী জিতলে কি হবে?” তখন 
বিকেলের পড়ভ্ত রোদ আমার গালে নরম হাত বোলাতে সুরু করেছে। 

“সহযাত্রী একটি ঢোক গিলে, কষ্টে জবাব দিল, “জানব 'ভগবান নেই ।* 

“ওর কাধে হাত রেখে বললাম, “আমি সম্পূর্ণ একমত ।” 

“ও কিন্ত ফোস করে বলল, “আমাকে 'ছোঁবেন না । 'এমারজেদ্ি চেন টানব। 
আপনাকে" গ্রেপ্তার করিয়ে দেব। 'স্পাই কোথাকার !” 

"উত্তর দিলাম, “সুইজারল্যাণ্ড ব্যক্তিম্বাধীনতার দেশ । অভিযোগ করলেই 
গ্রেপ্তারের অভ্ভাবনা! নেই । জান্নানী থেকে কিছু বদ ধারণা নিয়ে এসেছেন দেখছি। 
ওগুলি ত্যাগ করুন ।” 

/“হিস্টিরিকাগ্রত্ত লোককে আমার বক্তব্য বুঝিয়ে লাভ নেই । দ্বণা আত্মাকে কুরে 
কুরে খায়। স্ব! করা বা. ্বিত হওয়ার ফল একই 1? অতএব, স্থাটকেস নিয়ে অন্ত 


পীর হপগাা জ শআ ব্াকনাতে 
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কিছুক্ষণ বাজনা থেমে গেল । নাচমঞ্চ থেকে গরম গরম কথা শোনা গেল। যা 
অনিবার্ধ্য তাই ঘটেছে। ' জার্মান ইংরেজের সঙ্গে ধান্ধা খেয়েছে । একে অপরকে 
ইচ্ছাকৃত ধাকা দেওয়ার অভিযোগ করছে। “ম্যানেজার এবং ছুটি ওয়েটার জাতিপুঞের 
ভূমিকায় বিবদমান পক্ষকে শান্ত করতে ব্যস্ত। কিন্তু ফল হচ্ছেনা । ব্যাগুবাদকরা 
অপেক্ষাকৃত চালাক । ওরা নতুন স্থর ধরল । এবার ট্যাঙ্গো বাজছে । বাদী এবং 
বিবাদীর মুক্ষিল। ইংরেজ তবু ঠেকা দিতে জানে, জার্মান একটু ট্যাঙ্গো নাচতে 
পারে না। অন্য জুড়িরা প্রায় ওদের ধাক্কা দিয়ে নেচে চলেছে। বেচারাদের মুখ 
কালে! করে নিজের টেবিলে ফিরতে হল। “হলদে পোষাক আর “নকল হীরার মাল! 
পরা একটি মেয়ে গান ধরল | শোয়ার্থস্‌ ত্বণাভরে প্রশ্ন করলেন, “হীরোরা ডুয়েল লড়ছে 
না কেন?” 

উত্তর দিলাম, “আপনি জুরিখ পৌছলেন। তারপর ?” 

উনি হাক্কা হেসে বললেন, “এই বার থেকে উঠলে কেমন হয় ?* 

“শারারাত খোল! বার আরও নিশ্চয় আছে। এই জায়গাটা শবদেহ, নাচ আর 
লড়াই এর মহড়ায় তরে উঠেছে ।” উনি বারের বিল চুকিয়ে ওয়েটারকে জিজ্ঞেস 
করলেন, আমাদের যাওয়ার মত জায়গা ওর জানা আছে কিনা। ওয্েটান্ব স্সিপে একটি. 
ঠিকানা লিখে, পৌছনোর নির্দেশও দিয়ে দিল । 

বাইরে পা দিয়ে দেখলাম আকাশ আর একটু পরিষ্কার হয়েছে । তান্লাগুলি 
জলঙজল করছে। ভোর হতে দেরী নেই। বাতাসে সমুত্রের নোনা গন্ধ আর ফুলের 
স্থবাস মিশেছে । মনে হয় আগামীকাল আকাশ পরিষার থাকবে । দ্দিনের লিসবনের 
এক নাট্যমন্্ তঙ্গী, ঘা সবাইকে আকষ্ট করে। রাতের লিসবন রূপকথার দ্ুন্দরী। 
রেশমী পোষাক গায়ে আলোকিত পিঁড়ি বেয়ে নিচে কালে! সমুক্রের মাথে মিলতে 
চলে। সমগ্র ওর প্রেমিক। খানিকঙ্গণ নীরবে টড়িয়েছিলাম। শোস্ার্থস্‌ বললেন, 
“জীবন সম্পর্কেও কি আমাদের এই ধারণা নয়? অগণিত বাতি আর. রাস্তা শে 


উত্তর দিতে পারলাম না। নদীর হানার দড়ানো জাহাজাটই চি নার, 
গস্তব্যস্থল মহাশুষ্য নয়, আমেরিক1 | জীবনে অনেক এ্যাজভেঞ্চার করেছি । আব. করতে 
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চাই না।  বস্তরতঃ পচা ডিষের মত এাডভেধণর আমার গায়ে ছুড়ে মার! “হয়েছে 
যে এযাডভেঞ্চার কামনা করছিলাম তার রূপ হল, একটি ভিসাসহ পাসপোর্ট আর 
জাহাজের টিকিট । যাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভবঘুরে হতে হয়েছে, তাঁর কাছে শ্বাভাবিক 
জীবনষাত্রাই সর্বাধিক রোষাঞ্চময় শ্বপ্প। এ্যাডভেঞ্চার শুকনো ঝঞ্চাট ছাড়। 
কিছু নয়। 

শোয়ার্থন্‌ বললেন, “এই শহর আজ আপনার যেমন লাগছে, জুরিখ সেদিন আমার 
এই রকম লেগেছিল। মনে হয়েছিল যা হারিয়েছি, ফিরে পাব । কালের মধোই 
অল্প অল্প মাত্রায় মৃত্যুর বীজ লুকানো থাকে | তাতে আমরা প্রথমে উদ্দীপ্ত হই। 
এমন কি ভাবি, অমরত্ব লাভ করেছি। কালের সাথে বিষক্রিয় বাড়ে । পলে পলে 
রক্ত দূষিত হয়। বাকি জীবনের বিনিময়ে যদি হত যৌবন ফিরে পেতে চাই, তা 
হবে না। 'এমনই কালের রাসায়নিক ক্রিয়া । একমাত্র দৈব তা রোধ করতে পাবে। 
জুরিখে ভাই হয়েছিল ।” 

আলোকমালায় সজ্জিত লিসবনের দ্দিকে তাকিয়ে শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন," “এই 
রাতটি আমার জীবনের সবচেয়ে অদ্ভূত রাত । নবচেয়ে স্থখের রাত বলে স্মৃতিতে 
গেঁথে রাখতে চাই । স্বতি একে ধরে রাখতে পারবে না? পারতেই হবে। দৈব 
রহম্য কখনো নিথু'ত হয় না। কিন্তু একবার ঘটার পর তার পুনরাবৃত্তি হবে না। 
ক্রটিগুলি তাই শুধরে নেওয়া অসম্ভব । একমাত্র স্থৃতি সে ক্রটি শুধরাতে পারে। 
একবার স্বতিতে গাঁথলে সে আনন্দ কি চিরকাল রয়ে যাবে ন1?” ূ 

বিলীযষমান রাতের ছায়া আর উদীয়মান তোরের অস্ফুট আলোয় শোয়ার্থকে মনে 
হচ্ছিল রাতের আধার থেকে রয়ে যাওয়া এক দুর্ভাগ্য চরিত্র । উনি তখনো 
সমুদ্রাবতরণের সি'ড়িতে দাড়িয়ে । যেন পাগল হয়ে গেছেন ওঁকে শাস্ত করার 
জন্য বললাম, “সত্যিই ত কী করে জানব কতটা সুখী হলাম, যদি না জানতে পাঁরি 
স্থখের কতটা আমাদের কাছে রয়ে যাবে?” 

শোয়ার্থস্‌ উত্তর দিলেন, “একমাত্র রাস্তা, সম্যকভাবে জানা যে আমরা স্থখের 
কিছুই ধরে রাখতে প্রারব না । সে চেষ্টাও করব না। অপটু হাতে ধরতে গেলে, ও 
ভয়ে পালাবে । আমরা হাত না বাড়ালে, ওর পালানোর দরকার নেই। ' হয়ত 
চোখের আড়ালে থাকবে। তবু আমাদের চোখ ষত দিন থাকবে, হিনরিতী ও 
টিকে থাকবে ।” 

শোয়ার্থস শহরের দিকে মুখ ফেরালেন, -ফে শহরের বাইরে একটি নোঙ্গর বরা 
জাহাজ, ভিতরে কাঠেরকফিন। গু দুখ বেদনায় কালো এবং কঠিন হয়ে গিয়েছিল। 
চোখছুঁট পাথরের মত নিষ্পন্দ। ধীরে সুখের ভাব একটু শ্বাতাবিক হল। আমর) 
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ঢালু ্লান্তা ধরে বন্দরের দিকে হাটছিলাম। একটু পরে উনি বলে উঠলেন, “আমরা 
কার? আপনি কে? আমি কে? যার আর ইহজগতে নেই, তারা কারা? যার! 
আজও বেঁচে আছে, তারাই বা কারা? কোনটা আসল, মাস্থষঘ না আয়নায় তার 
প্রতিবিস্ব? জীবন্ত মানুষ, না তার স্থৃতিটাই আসল? জীবস্ত আমি আর মৃত স্ত্রী কি 
মিলেমিশে একটি মান্য হয়ে গিয়েছি? অথবা এও কি সম্ভব যে, আমার স্ত্রী কখনো 
সম্পূর্ণভাবে আমার ছিল না, মৃত্যুর রাসায়নিক ক্রিয়াই ওকে আর আমাকে এক করে 
দিয়েছে? ও আমার মাথার খুলির নিচে ধূসর আলোকছ্যতির সাথে মিশে গিয়েছে । 
শুধু আমি চাইলে, ও কথা বলবে । এখন কি ও সম্পূর্ণভাবে আমার হয়েছে? অথবা 
একবার হারিয়ে, ওকে দ্বিতীয়বার হারাতে বসেছি? অর্থাৎ ওর স্বতি ঘত ফিকে হয়ে 
আসবে, ততই ওকে হারাব ?* আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে উনি বললেন, “ওকে 
ধরে রাখতেই হবে। বুঝতে পারছেন ?” 

আমর! হাটতে হাটতে পাহাড়ের গ! দিয়ে নেমে যাওয়া সি'ড়ির কাছে পৌছলাম। 
কর্ন আগে ওখানে কোন উৎসব হয়েছে । লোহার শিক থেকে শুকনে। ফুলের 
মালা, রলীন কাগজের ল$ন আর বৈদ্যুতিক আলোর পাঁচমাথাওল। তার] ঝুলছে সারা 
ন্্ন্ত] জুড়ে । ফুলের মালাগুলি কবরথানার কথা মনে পড়াল। উৎসব শেষ হয়েছে, 
ফেলে গেছে বিশ্রী উচ্ছিষ্ট । বৈদ্যুতিক গোলযোগের জন্য অদূরে একটি তার। অত্যন্ত 
বেশী জলজ্বল করছিল। " 

শোস়ার্থন একটি বন্ধ দরজায় হাত রেখে বললেন, “এই যে, এই জায়গা ।” একজন 
'রোদেপোড়া শক্তিমান লোক দরজা খুলে সাদর অভ্যর্থনা করল। দেখলাম, একটি 
বেশ বড় ঘর। উপরের ছাদ সাধারণ বাড়ি থেকে নিচু। এক দেওয়াল ঘেষে 
কয়েকটি মদের পিপে হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে আছে। মাবখানে কয়েকটি 
টেবিল। এক টেবিলে এক যুগল বসে । আমরা 'মাছভাজা আর 'মদ অর্ডার দিলাম । 
অন্ত খাবার ফুরিয়ে গেছে । শোয়ার্থন্‌ জিজ্ঞেস করলেন “জুরিখ দেখেছেন ? 

উত্তর দিলাম, “দেখেছি । আমি “হুইজারল্যাণ্ডে গ্রেফতার হয়েছিলাম। স্থ্ই্স 
জেলগুলি সুন্দর । ফরাসীর থেকে অনেক ভাল। বিশেষতঃ শীতকালে . কিন্ত 
আপনার থাকতে ইচ্ছ। হলেও, ওর/ছু সপ্তাহের বেশী রাখে না । তারপর হুইজারল্যাও 
€থেকে বহিফার করে। তখন বর্ডারের সার্কাস সরু হয়।” 

শোয়ার্থম্‌ বললেন, “খোলাখুলি বর্ডার পার হওয়ার সিদ্বাস্ত নেওয়ার পর মানসিক 
মুক্তি ফিরে পেয়েছিলাম । তয়ও অনেক কমেছিল। রাস্তায় পুলিশ দেখে আর তয়ে 
' পাথর হয়ে যেতান্ না। তবু সামান্ত ভয়ের ভাব ছিল, যার জগ্য নবলন্ধ স্বাধীনতা 
উপভোগ করতে পেরেছিলাম ।” ৃ 
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আমি বললাম, “বিপদে জীবন সম্বন্ধে সচেতনতা বজায় থাকে | কিন্তু বিপ্দ খুক 
কাছে এলে, হিসেব গুলিয়ে যায় ।” | 

শোয়ার্থস্‌ অভ্ভূতভাবে তাকিয়ে বললেন, “মনে হয় বিপদ শুধু জীবন সম্পর্কে মচেতন 
করে না, মৃত্যু এবং তারপরও তার ব্যাপ্তি। আপনি চলে গেলে কি শহরের অস্তিত্ব 
মুছে যাবে? সে শহর কি ধ্বংস হয়েও আপনার মধ্যে বেঁচে থাকবে না? মৃত্যুর ম্বরূপ 
কে জানে? হয়ত আমাদের পরিবর্তনশীল মুখের উপর ধীরে অপত্যয়মান আলোকরেখার 
নামই জীবন। কে বলতে পারে ইহজন্মের পূর্বে যে মুখ [ছল, এই পরিবর্তনশীল মুখের 
বিলুপ্তির পর সে অমরত্ব লাত করবে না?" 

একটি বিড়াল চোরের মত টেরিলের পাশে এসে দ্রড়াল। এক খণ্ড মাছ ছুড়ে 
দিলাম । ও মাছ মুখে নিয়ে, ল্যাজ তুলে পালাল। সাবধানে প্রশ্ন করলাম, “জুরিখে 
আপনারা ন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “ওর সঙ্গে হোটেলে দেখা হল। অস্নাক্রকে আমার যে লজ্জার 
বাধা ছিল, তা কেটে গিয়েছিল । হেলেনেরও ছুঃখ বেদন! ছিল না। ওর সঙ্গে দেখ! 
হতে যনে হল, অপরিচিত! প্রেয়সীর দেখা পেলাম। ষেন নয় বছরের এক বর্ণহীন 
অতীত আমাদের বদ্ধনগ্রস্থি, তবু সে বন্ধন ওর দিকে অনেকটা আলগা] হয়ে গ্িগ্েছে। 
বর্ডার পার হওয়ার সাথে সাথে ও কালের বিষক্রিয়া মুক্ত । আমরা দুজন অতীতের 
দয়ার দানের প্রত্যাশী নই। সাধারণতঃ অতীত হুল বিগত বছরগুলির বিমর্ষ 
প্রতিচ্ছবি । কিন্ত আমাদের অতীতের আয়নায় শুধু আমাদেরই প্রতিবিশ্ব। অতীতের 
বীধন ছি'ড়েছি, তাই অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল। পুনর্জন্ম লাভ করেছিলাম |. 

পুনর্জন্মের আনন্দ বেশ কিছুদিন টিকেছিল। হেলেনই শেষ পর্য্স্ত আনন্দের 
রেশ টেনে নিয়ে যেতে পেরেছিল । আমি শেষের দিকে আর পারিনি । ও ত পেরেছে, 
তাতেই আমি খুসি। আপনি আমার কথা বুঝতে পারছেন? কিন্তু আমার পালা? 
হারিয়ে যাওয়া আনন্দের রেশ পুনরুদ্ধার করতেই হবে-***--*-.*-** এখনই | হ্যা, 
এখনই | তাই রাত জেগে এই কাহিনী শোনাচ্ছি।” 

জিজেস করলাম, “আপনার। জুরিখে অনেকদিন ছিলেন ?” 

শোয়ার্থন অনেক শ্বাভাবিক ভাবে উত্তর দিলেন, “এক সপ্তাহ ছিলাম। 
স্থইজারল্যাণ্ডে বেশীদিন থাকিনি। থাকতে পারলে ভাল হত। স্থইজারল্যা্ড তখন 
একমাত্র দেশ যার শিরঃপীড়া ধরেনি। কয়েক'মাস চালানোর মত “টাকাও ছিল। 
হেলেন কিছু ঞডোয়।গয়না এনেছিল । এ ছাড়া, ফ্রান্সে মৃত শোয়ার্থসের থেকে পাওয়া 
ছবিগুলি ছিল। প্রয়োজন হলে ওগুলি বিক্রি কর! চলত। | 

"হায় লেই $৯৩৯ সালের মধুর গ্রীম্ম । ঈশ্বর যেন পণ করেছিলেন, শেষবারের মত 
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পৃথিবীকে দেখিয়ে দেবেন, শাস্তি কী এবং পৃথিবী কী অমূল্য সম্পদ হারাতে বসেছে। 
জুরিখ ছেড়ে যখন দক্ষিণে লেক ম্যাগিওর এ চললাম, মনে হচ্ছিল অসম্ভবের রাজ্যে 
সোনার তরী বেয়ে চলেছি | 

“জুরিখে ছেলেন'বাপের বাড়ির চিঠি এবং টেলিফোন পেয়েছিল। ও জানিয়েছিল, 
জুরিখ থেকে দূরে এক বিশেষজ্ঞকে দেখাতে যাবে । কিন্তু ওর! চালাকি ধরে ফেলেছিল । 
হুইল বৈদেশিক রেজিস্ট্রেশন ব্যবস্থা অত্যন্ত দক্ষ। তার! প্রশ্নবান এক বোধানর 
ঠেলায় অস্থির করে তুলল। বারবার জার্মানীতে কিরতে বলছিল । অতএব, আমার 
সিদ্ধান্ত স্থির করতে হল। 

“আমর] একই হোটেলে, আলাদা ঘরে থাকতাম | কারণ, পাসপোর্টে আমাদের 
'ভিন্ন পর্বী। এ রকম সময় কয়েক টুকরে। কাগজই জীবনের নিয়ামক হয়। এ এক 
অদ্ভুত পরিস্থিতি । এক নিয়মে আমরা স্বামী স্ত্রী! আর এক নিয়মে তা নয়। দা 
বিচ্ছেদের পর নতুন পরিবেশ, বিশেষতঃ স্থইজারল্যাণ্ডে হেলেনের মানসিক পরিবর্তন, 
--সব মিলে এমন অদ্ভুত অবস্থার স্থ্টি করেছিল যে ভাবতাম সব শূন্য অপরপক্ষে রূঢ 
বাস্তবও বটে। উপরস্ত আমাদের এই নতুন জগৎ তখনে! প্রায় ভূলে যাওয়। এক স্বপ্নের 
বিনীয়মান কুহেলি আবরণে ঢাকা ছিল। প্রথমে এই নুখাহভূতির উৎস খু'জে পাইনি । 
মনে করেছি এক অচিস্তনীয় আশীর্ববাদ। জীবনের যে অংশ মূর্খের মত হেলাফেল! 
করেছি ভগবান যেন তার ক্ষতিপূরণ ম্বূপ আর একবার নতুন করে বাচতে দিয়েছেন । 
এবার একে সর্বাঙ্গন্ন্দর করব। বর্ডারের আশে পাশে যে ইদুর গর্ভ খুজে বেড়াত, সে 
তখন অসীম আফাশের পাখী । 
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“একদিন সকালে 'হেলেনর ঘরে গিয়ে দেখি, ও এক 'ভক্রলোকের সঙ্গে কথা বলছে। 
ও আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, মিঃ'ক্রাউস জার্মান দূতাবাসের কন্মাী। হেলেন আমাকে 
ফরাসী ভাষায় মঃ 'লেনোয়ার বলে সম্বোধন করল। ক্রাউস ওর কথা না বুঝে, অপটু 
ফরাসীতে জিজ্ঞেস করলেন আমি বিখ্যাত ফরালী চিত্রকর লেনোয়ারের সন্তান কিনা। 
হেলেন হেসে উত্তর দিল, “মঃ লেনোয়ার জেনেভার অধিবাপী, কিন্তু জার্শান ভাষায়, কথা 
বলেন। উনি অবশ্ঠ রেনোয়শর চিত্রকলার অন্থুরাগী |” 

“ক্রাউদ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “াপনার কি ০০৯৪ এ 
পছন্দ ?? ্‌ 

“হেলেন বলল, “উনি চিনত্রক্ষলা সংগ্রহের অধিকারী ।* 

“আমি বললাম, “আমার অল্প কটি ছবির সংগ্রহ আছে।” নীরা 
সামান্ত কটি ছবির সমষ্রকে চিত্রকলা সংগ্রহ বলে চালিয়ে ছেওয়। হেলেনের নতুন ফদ্দি। 
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এক ফন্দির গ্ণে কনসেনষ্রেশন ক্যাম্পের হাত এড়াতে পেরেছি। স্তরাং এ ফন্দির 
সাথে তাল মিলিয়ে চলতে লাগলাম ।” | 
ক্রাউস নত্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “অস্কার রাইনহার্টের চিত্রসংগ্রহ দেখেছেন ?” 

”“আধি মাথা নেড়ে বললাম, “রাইনহার্টের সংগ্রহে ভ্যানগগের আকা একটি ছবি 
আছে, যার পরিবর্তে আমি জীবনের একমাস দিয়ে দিতে বাঁজী ।” 

লন, “কোন মাস?” 

'ক্রাউস, “ভ্যানগগের কোন ছবিটা! ?” 

“আমি, “উন্মাদ আশ্রমের তিতর বাগান” ছবিটা ।” 

“ক্রাউস মূ হেসে বললেন, “অপুর্ব ছবি ।” উনি আরও চিত্রকলার কথা বলতে 
লাগলেন। যখন ল্যুভর চিত্রশালার গ্রসঙ্গে এলেন, আমিও ঘোগ দিলাম । অবশ্থ 
পরলোকগত শোয়ার্থসের শিক্ষকতার গুণেই তা করতে পারলাম | এতক্ষণে হেলেনের 
ফন্দি বুঝলাম । ও চাইছিল, ক্রাউস যেন আমাকে ওর দ্বামী বা রিফিউজি না ভাবেন । 
জাম্মান দূতাবাসের লোককে ভরসা নেই । হয়ত কুইস পুলিশকে সব 'জানিয়ে দেবে। 
গোঁড়াতেই বুঝেছিলাম, ক্রাউস আমাদের সম্পর্কে সন্দীহান ৷ সেজন্ত হেলেন আবিষ্ার 
করল £ আমার "স্ত্রী 'লুসিয়েন/ ছুটি 'সস্তান, বড়টি মেয়ে, খুব ভাল শিয়ানো বাজাতে 
পারে। 

পক্রাউসের চোখ খুটিয়ে দেখছিল। আমাদের তিনজনেরই শিল্পাহ্ুরাগ লক্ষ্য 
করে আর একটি বৈঠকের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন,_-লেকের ধারে রেস্তোরণ তিনটির 
একটি কেমন? ইত্যার্দি। যা হোক ও রকম শিল্পা্গরাগীর সাথে সচরাচর আলাপ 
হয় না। 

“ওর প্রস্তাবে সোৎসাহে রাজী হলাম । চার ব1! ছ সপ্তাহ পরে আমি স্থইজারল্যাণ্ডে 
ফেরার পর হলে ভাল হয়। উনি অবাক । আমি কি জেনেতার লোক নয়? বললাম 
জেনেতার লোক ঠিকই, কিন্তু থাকি বেলফোর্টে । বেলকোর্ট ফ্রান্দে, সেখানে তার পক্ষে 
খোঁজখবর কর! অসম্ভব | বিদায় নেবার আগে উনি শেষ প্রশ্নটি করার লোভ সামলাতে 
পাঁলেন না £ আমাদের কোথায় দেখা! হয়েছিল? ছুটি এমন সমংশ্মী মান্থষের মিলন 
বিরল। 

“হেলেন আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, “ডাক্তারখানায় ।* ও দুষ্টু হেসে যোগ 
করল, “্অন্থস্থ মানুষ বেশী সমধন্্ী হয়, মিঃ ক্রাউস। ্থস্থ লোকের মাথায় টি 
পরিবর্তে থাকে সবল মাংসপেশী |” 

“ছেলেনের ঠাষ্টা হজম করে, খুব চালাক হেসে ক্রাউস বললেন, লা, 
মহাশয়া 1? রী 
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“পাছে হেক্েনের কাছে হেরে যাই, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “জার্মানরা কি অধুনা! 
রেনোয়ার শিল্পকে 'পচনশীল বলে না? “ভ্যানগগের শিল্পকে ত নিশ্চয়ই বলে" 

"ক্রাউস আর একবার চালাক হেসে উত্তর দিলেন, আমাদের শিল্পবোদ্ধারা ও কথা 
বলেন না।* উনি চলে গেলেন। , 

"হেলেনকে জিজ্ঞেস করলাম, “ও কি করতে এসেছিল ?” 

/ “স্পাইগিরি করতে | তোমাকে খবর পাঠাচ্ছিলাম, যেন না আসো। কিন্তু 
ততঙ্গণে তুমি রওন। হয়েছ । আমার ভাই ওকে পাঠিয়েছে ।” 

“জার্মান 'গেস্টাপো লীমাস্ত পার করে অদৃশ্য হাত বাড়িয়েছে একথা ম্মরণ করাতে 
যে, আমরা পুরোপুরি মুক্ত নই । ক্রাউস বলে গেছে, হেলেন যেন. তার সময় মত 
'ভান্ান দুতাবাসে “দেখা করে। কোন তাড়া নেই । ওর পাসপোর্টটি আর একবার 
'শীলমোহর করা বাকি । “শীলমোহর হল ভিসার বিকল্প । 

“হেলেন বলল, “এ একট। নতুন নিয়ম হয়েছে ।” 

“আমি উত্তর দিলাম, মিথ কথ! । আমি তা হলে জানতে পারতাম । রিফিউজির" 
এসবের গন্ধ পায়। . মনে হয়, দূতাবাসে গেলে ওরা তোমার পাসপোর্ট কেড়ে নেবে” 
“হেলেন, “আমি এখানেই থাকব । দূতাবাস বা জার্মানী, কোথাও যাব না ।” 

“আমরা আগে এ সম্পর্কে আলোচনা করিনি । হেলে্নের সিদ্ধান্ত শুনলাম, উত্তর 
দিলাম ন1|। জানালা দিয়ে হেলেনের পিছনে আক শি, লেকের এক অংশ আর গাছের 
সারি দেখতে পাচ্ছিলাম । উজ্জল পটভূমিকায় ওর মুখ বেশ কালে লাগছিন। ও 
বলল, “এতে তোমার দায় নেই । তোমার কথায় জার্মানী থেকে আসিনি । তুমি যদি 
এখানে না থাকতে, তবুও এখানে থেকে যেতাম । বুঝলে ?” 

“যুগপৎ বিশ্মিত এবং জজ্জিত হয়ে উত্তর দ্রিলাম, “বুঝেছি । আমি কিন্তু ও কথ 
ভাবছিলাম না” 

“জানি, জোসেফ. । ও বিষয়ে আর কথা বলো না” 

হয়ত জ্রাউস আবার আসবে, অথবা কাউকে পাঠাবে ।” 

“হেলেন, “ওরা তোমাব প্রকৃত পরিচয় জানতে পারলেই ঝামেল। করবে। “দক্ষিণে 
কোথাও চল না ?” 

/ “ইটালিতে যাবার উপায় নেই। “মুসোলিনির পুলিশ জান্দান গেস্টাপোর বড় 
বন্ধু । 

“হেলেন, “আর কোথাও যাওয়া যায় না?” 

(পষ্যা।৮ যাওয়া চলতে পারে স্থইস টিসিনো, লোকার্নো অথবা লুগানো 1 

শোয়ার্থন বলে চললেন, “সে দিন বিকালে ট্রেন ধরলাম । পাঁচ ঘণ্টা পরে আমরা 
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এযস্কোনার রেস্তোরা য় বসলাম । জুত্পিখ থেকে মাত্র ঘণ্টা কয়েক এর পথ । ওখানকার' 
দৃশ্তাবলী ইতালীয় ধরনের । প্রচুর টুরিস্টের ভিড়। কারুর মনে রোদে শুদ্বে থাকা, 
সাঁতার কাট! আর জীবনের সবটুকু আনন্দ ছেঁকে নেওয়া ছাড়া চিন্তা নেই । শেষ 
শাস্তির মাসগুলির কথা মনে আছে? ইউরোপের আকাশ বাতাসে তখন এক অদ্ভুত 


অনুভূতি |” 
আমি বললাম, *হ্য1। সবাই তাবছিল, কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটবে। দ্বিতীয়, 
এমন কি তৃতীয় মিউনিখ চুক্তি হবে ।” 


শোয়ার্থস্‌ আবার বললেন, “সে এক আশা নিরাশার গোধুলি বেলা । কাল স্থির 
হয়ে দাড়িয়েছিল। আসন্ন বিপধায়ের ছায়া সব অবাস্তব মনে হচ্ছিল। যেন মধ্য 
যুগের কোন অতিকায় ধূমকেতু স্থধ্যের সাথে পাল্লা দিয়ে আকাশ পাড়ি দিচ্ছে। সব 
কেন্দ্রচুত। সবই তখন সম্ভব ।” 

জিজ্েস করলাম, “আপনারা ফ্রান্সে গিয়েছিলেন ?” 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “ঠিক বলেছেন । সব কিছু তখন ক্ষণস্থায়ী । 
ফ্রান্স সেদিন গৃহচাতের ঝোপড়া। সব রাস্তার গতি ফ্রান্স অভিমুখে । এক সপ্তাহ 
পরে হেলেন “ক্রাউমের চিঠি পেল। চিঠিতে জুরিখ বা লুগানোর জাম্মান দূতাবাসে 
দেখা করার জরুরী নির্দেশ । 

“পালাতে 'বাধা হলাম। স্থইজারল্যাণ্ড অত্যন্ত ছোট, হ্ুসম্বদ্ধ রাষ্ট। ওখানে 
ঘেখানেই লুকাই, ধরা পড়ব। যে-কোনদিন ওরা পাসপোর্ট পরীক্ষা করে দেখবে, ওটি 
তুয়া। দেশ থেকে বিতাড়িত করবে। আমরা লুগাণো গেলাম । কিন্তু জাম্মান 
দূতাবাসের ধারেও গেলাম না। গেলাম ফরাসী দূতাবাসে । ভেবেছিলাম তিন মাসের. 
টুরিস্ট ভিসা পাব । পেলাম, ছ মাসের । হেলেনকে জিজ্জেস করলাম, “কখন রওনা হব?” 

“কাল।” 

“পাহাড়ের কোলে পাখীর বাসার মত ছোট্ট একটি গ্রাম্য (গ্রামের নাম রঙকেো।) 
রেস্তোর"ার বাগানে বসে ডিনার খেলাম । গাছে গাছে রঙ্গীন জাপানী লন ঝুলছিল। 
“বুনো গোলাপ আর যু'ই এর গন্ধ ভেসে আসছিল । পাহাড়ের গায়ে লেকের জল স্থির । 
উজ্জ্বল আকাশের নিচে চারপাশের পাহাড়গুলি নীল মাথা তুলে আভিজাত্য ঘেষণা 
করছিল । আমর] স্প্যাঘেটি আর পিকাতা খেলাম | ” মদও খেলাম | সন্ধ্যাটি বিষ 
মধুর লাগল । হেলেনকে বললাম, “যেতে খারাপ লাগছে। ভেবেছিলাম গ্রীক্ঘটা এখানে 
কাটাব |” 

“€কথ। বলার অনেক স্থযোগ পাবে ।' 

“আর কী বলব বল? ওর উপ্টো ঘে অনেকবার বলেছি ।” 
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“হেলেনের হাত তুলে নিলাম । রোদে পুড়ে রঙ আরও বাদামী হয়েছে। আশ্চর্য্য, 
কা্দিনের রোদ লেগেই ওর রঙ কেমন বদলে যায়! ওর চোখছুটি আরও চকচক 
করছিল । বললাম, “তোমার প্রেমে পড়েছি, হেলেন । আমি তোমাকে ভালবাসি । 
এই মনোরম পরিবেশ, যা ছেড়ে যেতে হবে এবং তার কেন্দ্রবিন্দুতে তুমি--এ সুখের 
অনুভূতি ভুলব না। হেলেন আমি আরমি। সে আরসিতে তোমার প্রতিবিদ্ব । 
তাই একসাথে ছুটি হেলেনকে পাই । ছজনকেই আমার সব সত্তা দিয়ে ভালছ্কবসেছি। 
ভগবান, এই সন্ধ্যার স্বৃতি চির জাগরুক রেখো । আমাদের আশীবাদ করো” 

“হেলেন যোগ করল, “ভগবান, আজকের সব কিছুকে আশীর্বাদ করো । এসে, 
এই খুসিতে আরও "মদ খাই । ভগবান সবচেয়ে বেশী তোমাকে আশীর্বাদ করুক। 
কারণ এখন যা বলেছ, অন্য সময় তা বলতে তুমি লজ্জায় রাঙা হয়ে যেতে 1” 

“আমি বললাম, “এখনো লজ্জায় রাঙা হয়েছি, কিস্ত তা ভিতরে । কোন কুগ্ঠা 
নেই আজ । শু'য়াপোকা দিনের আলোয় চোখ মেলে তাকানোর পরই প্রজাপতির 
রডীন পাখা পায়। এখানকার মান্থষের কী সৌভাগ্য! বাতাস বুনো যুঁই আর 
গোলাপের গন্ধে ভরপুর | ওয়েট্রেস বলছিল, এখানকার জঙ্গল ফুলে ভর1।” র 

শোয়ার্থস বলছিলেন, “মদ শেষ করে আমরা সক্ক পথ ধরে গ্রাম্য কবরখানায় 
পৌছলাম। কবরখান ফুল আর ক্রসে ঢাকা। এবার পাহাড়ের গা দিয়ে দক্ষিণের 
রান্তা ধরলাম । পথে আবার এ্যাসকোন]। পড়ল । মায়াবিনী দক্ষিণ ইউরোপ! পাম 
আর করবীর ছায়া! মানুষের চিন্তা মুছে কল্পনার রাশ খুলে দেয়। অনেক তারা 
বেরোল। আকাশ যেন পৃথিবীর উপর মাফ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পতাকা মেলে ধরেছে। 
এ্াসকোনার রাস্তার ধারের কাফেগুলি লেকের জলে নানা রঙের আলোর তীর ছু'ড়ে 
দিচ্ছিল। শীতল বাতাস পথের শ্রান্তি মুছে নিল। 

“লেকের পাশে একটি ভাড়া বাড়িতে উঠলাম । ছোট্র বাঁড়ি, ছুটি বেডরুম । 
হেলেন জিজ্ঞেস করল, “যে টাক আছে তাতে কতদিন চলবে ?” 

“হিসেব করে চললে, এক বছর | দেড় বছরও চলতে পারে ।” 

“হিসেব না করলে? 

“এই গ্রীষ্মের শেষ অবধি 1” 

“তবে হিসেব করে কাজ নেই,” হেলেন বলল । 

“গ্রীম্ম খুবই ক্ষণস্থায়ী |” 

“ও হঠাৎ রেগে উত্তর দিল, "গ্রীন্ষ, জীবন কেন এত ক্ষণস্থায়ী? কারণ আমরা! 
জানি, ওরা কত ক্ষণস্থায়ী । কিন্ত প্রজাপতি? ওদের গ্রীষ্ম চিরস্থায়ী। কেউ ওদের 
বলেশি, গ্রীষ্ম ক্ষণস্থায়ী । তাহলে আমাদেরই ব1 বলে কেন?" 
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“এ প্রশ্নের জনেক উত্তর আছে ।” 

“অন্ততঃ একটা উত্তর দাও ।” 

“আমরা অন্ধকার ঘরে দীড়িয়ে। ঘরের জানালা দরজা থোলা। বললাম, 
“একটি উত্তর হল” এভাবে দীর্ঘকাল চললে জীবন অসহা হয়ে পড়বে 1” 

“হেলেন বলল, “আমর বিরক্ত হয়ে পড়ব? ভগবানের মত? এটা ঠিক নয়। 
অন্ত উত্তর দাও ।* 

“পৃথিবীতে "ছুখে বেশী। তাই একবার জীবনাবসান হলে বলতে পারব, কপাল 
ভাল।”. 

“হেলেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বলল, “ওকথা আদৌ সত্যি নয়। ওকথা বলি 
তার কারণ, আমর জানি ষে এখানে থাকতে আসিনি । আমাদের কোন অবলম্বনও 
নেই। ওতে দয়ার লেশমাত্র নেই । বু দয়া আবিষ্কার করি কারণ দয়াই আমাদের 
শেষ আশ্বাস |” 

“জিজ্ঞেস করলাম, “তবুও কি আমর ওতেই বিশ্বাস করি না?” 

“আমি করি না 1” 

“তোমার আশায় বিশ্বাম নেই, হেলেন ?” 

“আমার কিছুতে বিশ্বাম নেই। একদিন নম্বর আসবে, সেদ্রিন সব শেষ। 
সকলের বেলাই এক কথা । বন্দী পালাতে চায়। হয়ত পালাতে সফল হয়। কিন্তু 
পরের বার আর হবে ন1।” 

“এ ত তার আশা । নিশ্চিত সফলতার আশী1” আমি আবার বললাম, “হয়ত 
যুদ্ধ রোধ কর। সম্ভব । মৃত্যু অপ্রতিরোধ্য |” 

“ও রাগ করে বলল, “হেসো না শুধু শুধু ।” ওকে ধরতে গেলাম । ও পাশ 
কাটিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। দেখলাম, ওর মুখ অশ্রুতে তরে গেছে । অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কী হয়েছে ?” ও বলল, “মাতাল হয়েছি, বুঝতে পারছ না ?* 

“না।” 

“অনেক বেশী খেয়ে ফেলেছি ।” 

“থুব বেশী খাওনি, হেলেন । এখনে। আর এক বোতল রয়েছে ।” 

“আমি ঘর থেকে মদের বোতল আর ছুটি গ্লাস নিয়ে এলাম । লেকের গায়ে 
মাঠের মধ্যে একটি শ্বেতপাথরের টেবিল । হেলেন ততক্ষণে সেই টেবিলে বসেছে । 
প্লাসে মদ ঢাললাম । লেকের মু আলোক মদের রঙ কালে । মদ শেষ করে হেলেন, 
পাম আর করবীর সারির ভিতর দিয়ে লেকের ধারে রেলিংএ হেলান দিয়ে দাড়াল। 
ও যেন কিছুর জন্ত অপেক্ষা করছে, অলৌকিক দর্শন বা কহম্বর। ওকে আশ্চর্য্য 
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শাস্ত এবং সমাহিত লাগছিল । ওর পাঁশে নীরবে দাড়ালাম । আমি শঙ্কিত, পাছে, 
ধ্যানভঙ্গ হয়। ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও সিধে? দাড়াল। তারপর জলের দিকে পা 
বাড়াল। ও সাঁতার কাটতে লাগল। ওর তোয়ালে আর জামাকাপড় নিয়ে জলের 
ধারে একটি গ্রানাইট শিলাখণ্ডের উপর বসলাম । দূর থেকে চুলের কুগুলী পাকানো 
মাথাটি খুব ছোট দেখাচ্ছিল । পৃথিবীতে হেলেন আমার সব। মনে হল, ওকে 
ফিরিয়ে আনি । আবার ভাবলাম, হয়ত আমার অজ্ঞাত কোন বিষয়ে ওর নিজের 
সাথে বোঝাপড়। প্রয়োজন । এই তার প্রকুষ্ট সময় । জল ওর প্রশ্ন, উত্তর এবং ভাগ্য। 
এ লড়াইএ ও একাকী সৈনিক । আমি সামান্য প্রেরণ। যোগাতে পারি । 

“হেলেন সাতার কেটে জলে অর্দবৃত্ত রচনা করল। তারপর সোজা পারে ফিরতে 
লাগল। জল থেকে উঠে খন আমার কাছে দৌড়ে এল, ওকে রোগা আর উজ্জল 
লাগছিল। ও বলল, "থুব ঠাণ্ডা । জলটা ভৌতিক লাগছিল । বি বলেছে, জলে 
অক্টোপাস আছে ।” 

হেসে উত্তর দিলাম, “লেকের জলে সবচেয়ে বড় মাছ যা আছে তা হল পাইক। 
অক্টোপাস আছে জান্মানীর ডাঙ্গায়। তবে রাতে জল- ভৌতিক মনে হওয়! 
ত্বাভাবিক |” 

তোয়ালে তুলে নিয়ে, হেলেন বলল, “অক্টোপাসের কথা ভাবলে, তা থাকতই। যা 
বর্তমানে নেই তার সন্বদ্ধে তাবাও যায় ন1।” 

“এভাবে ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করা সহজতর হবে |” 

“তুমি বিশ্বাস কর না?” 

“এই রাতে সব বিশ্বাস করি” ? 

ভিজে কাপড় বদলিয়ে, হেলেন আমার গায়ে ঘন হয়ে বসে জিজ্ঞেস কল, “ুনর্নে 
বিশ্বাম কর ?” . 

"বিন! দ্বিধায় জবাব দিলাম, “করি।* ? 

ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এখন আর ও আলোচনা! ভাল লাগছে না। ঠাণ্ডা 
লাগছে, ক্লাস্তিও লাগছে।” 

“গ্রাপ্পা নাষে “আঙ্গুর রসের মিঠেকড়া  ত্রার্ডি কিনেছিলাম। এরকম সময়. 
উপকারী | ওকে এক গ্লাস দিলাম । ও আস্তে চুমুক দিতে দিতে বলল, “এখান থেকে 
ষেতে ইচ্ছে করছে ন11” 

“কাল ভূলে যাবে, হেলেন। কাল আমর! প্যারী যাব । প্যারী পুথিবীর অবচেযে, 
+স্থন্নরী নগরী | 

“সেই নগরীই সবচেয়ে স্থন্দরী, যেখানে তুমি আমি সুধী” 


২ 


ওকে আর একটু গ্রাপ্পা ঢেলে দিলাম । গ্লাস নিয়ে নিজেও একটু ঢেলে নিলাম। 
হেলেন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। ওকে পীঁজীকোল' করে ঘরে তুলে নিয়ে বিছানা 
শোয়ালাম। আমিও পাশে শুলাম। ও গা ঘুমে তলিয়ে গেল। আমার ঘ্বুষ 
আসছিল না । খোল! দরজ। দিয়ে মাঠের দিকে চেয়েছিলাম | মাঠের রঙ প্রথমে 
নীল, তারপর রূপালী হল। এক ঘণ্ট1 পরে হেলেন উঠে 'রান্নাঘরে গেল। চিঠি হাতে 
ফিরে এল | বলল, “মার্টেন্স লিখেছে ।* পড়া শেষ করে চিঠি রেখে দিল । জিজ্ঞেস 
করলাম, “মার্টেম্স তোমার ঠিকানা জানে ?” 

“হেলেন ঘাঁড় নেড়ে জানাল, মার্টেন্স জানে । তারপর বলল, মার্টেন্স লিখেছে, ও 
বাপের বাড়িতে জ।।শয়েছে যে আমি বিশেষজ্ঞ দেখাতে আবার সুইজারল্যাও গিয়েছি । 
কয়েক সপ্তাহ পরে ফিরব |” 

“তুমি মার্টেন্সের কাছে চিকিৎসা করাতে ?” 

“হ্যা। প্রায়ই যেতাম ।” 

“কী অস্থথ হয়েছিল ?" 

“বিশেষ কিছু না।” হেলেন চিঠিটি ব্যাগে পুরল। আমাকে পড়তে দিল ন]। 

“ওর তলপেটে একটি সাদ! রেখা দেখলাম । আগে দেখিনি । কদিনে ওর চামড়া 
আরও বাদামী হওয়ায় দাগট' স্পষ্ট হয়েছে । জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের দাগ ?” 

“একটা মামুলি অপারেশনের | 

“কি ধরনের অপারেশন ?” 

**সত্রীরোগ সংক্রান্ত অপারেশন । আর প্রশ্ন করে নী, লক্ষমীটি ।” বাতি নিভিয়ে 
দিয়ে ও কানে কানে বলল, “তুমি ফিরে এলে, তাই বাচলাম। অসহা লাগছিল । 


আমাকে ভালোবাসো । আমার সঙ্গে শুধু প্রেম করো, লক্ষমীটি । কোন প্রশ্ন করে! না| ” 


কখনো করে না "৮ 


৪৩ 


০০৭ 


দশম 


“শোয়ার্থস বলছিলেন, “স্থথ ! স্বৃতিতে স্থখের রঙ কেমন ছড়িয়ে ধায়! ধোবা 
বাড়িতে কাচা সন্তা শার্টের মত । মানুষ তাই ছুঃখ গুণতে বসে। প্যারীতে “সিন 
নদীর বাঁ পারে গ্র্যাণ্ড অগাস্টিন এলাকায় ছোট্র একটি হোটেলে উঠলাম। সে 
হোটেলে লিফট নেই । জরাজীর্ণ সিড়ি । ঘরগুলি ছোট ছোট । কিন্তু ঘর থেকেই 
রাস্তার বইয়ের দোকান, আইন মন্ত্রণালয় এবং বিখ্যাত নিতরদাম্‌ সীর্ঘা দেখা খেত। 
আমাদের ছুজনেরই পাসপোর্ট ছিল । ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর পর্যস্ত মানুষের জীবন 
ফিরে পেয়েছিলাম । পাসপোর্ট যত ভুয়াই হোক, যুদ্ধ বাধার আগে অস্থবিধা হয়নি । 

একদিন হেলেন জিজ্ঞেন করল, “আগে যখন প্যারীতে ছিলে; কাজ করার অনুমতি 
পেতে ?" | 

“অবশ্যই নয়। “বাঁচার অন্ুমতিটুকুও পাইনি । যার বাচার অনুমতি নেই, সে 
কাজ করার অনুমতি পাবে কি করে ?” 

« "কি করে পেট চালাতে ?” 
“ঠিক মনে নেই। তবে অনেক পেশাই তখন নিয়েছি। কোনটা বেশী দিন 
টেকেনি। 'ফরাসীরা অত আইনের ধার ধারে না। “ কম মজুরিতে করতে চাইলে, 
| কাজ জুট | জাহাজে'মাল ওঠানো কুলি থেকে হোটেলের বেয়ারার কাজও করেছি। 
কখনো “মোজা, টাই, শার্ট ফিরি করেছি। কিছুদিন 'জান্মান শিখিয়ে রোজগারও 
করেছি । মাঝে মাঝে (রিফিউজি সমিতি, অল্প কিছু দিত। ' ঠেকায় পড়ে নিজের 
' জিনিষপত্র বেচেছি। কয়েকবার স্থিইস খবরকাগঞে প্রবন্ধ লিখে উপার্জন করেছি ।” 
হেলেন, “কাগজের অফিসে কাজ পাওনি ?” 

“না। তার জন্ত পাসপোর্ট/ভিসা, এবং বসবাসের অনুমতি প্রয়োজন । শেষ কাজ 
ভুটেছিল,” চিঠিপত্রে ঠিকানা লিখে “ডাকে ফেলে দেওয়া। তারপর “শোম্ার্থসের 
আবির্ভীব এবং আমার নতুন ছন্মজীবন।” 

হেলেন, “ছন্মজীবন কেন'বলছ ?” 

“কারণ তখন থেকে আসল নাম গোপন করে মৃত বাক্তির নাম নিলাম । আঙি, 
আর সেই আমি রইলাম না ।” | ্‌ 

"হেলেন, “তবু ছদ্মনাম না বলে, অন্ত কিছু বল।” 


নি 


“তাতে কিছু আসে যায় না, হেজেন। যে নামেই ডাক, আমার দ্বিতীয়, ধার করা 
অথবা দ্বৈত জীবন তখন স্থকু হল। আমর! ছুনিয়ার আবর্জনা । আবর্জনার দুঃখ 
নেই, শোক নেই। কারণ, তার স্বৃতিশক্তি নেই। শ্বাভাবিক মানুষের সাথে এখানে 
প্রকৃত প্রভেদ ।” 

হেলেন প্রশ্ন করল, “আমর তাহলে আসলে কী? মিথ্যা নামধারী শবদেহ, না 
প্রেত ?” 

““আইনত আমরা টুরিষ্ট। আমাদের“বিসবাসের অনুমতি আছে। কাজ করার 
অনুমতি নেই |” . 

হেলেন” “চমৎকার ! তাহলে আমরা কাজ করব না। চল, সেপ্ট লুইয়ের 
বেঞ্চিতে বসে রোদ পোয়াই। বেল৷ হলে, কাফেতে কিছু “খেয়ে নেব। কেমন 
প্রোগ্রাম ?” 

! “চমতকার 1” আমি বলে উঠলাম । ী 

“এ প্রোগ্রাম মত কাজ করলাম। ছোটখাট কাজ খোজা ছেড়ে দিলাম । কত 
সপ্তাহ সকাল থেকে সন্ধ্যা ছুজনে এক সাথে কাটালাম ! বাইরে 'কাল তার দুর গতিতে 
তুফান গুড়াচ্ছিল। ফরাসী লোকসভার ঘন ঘন জরুরী বৈঠক বসত । সৈন্ত সামস্তের 
আনাগোন। অবিশ্বীস্ত রকম বাড়ল। কিন্তু তাতে আমাদের ভ্রক্ষেপ ছিল না। আমরা! 
তখন অনস্তকালের অংশীদার । নিজের ছুনিয়! আনন্দে ভরপুর থাকলে, বহিছুনিষ্ধীর 
খবর দরকার নেই । আমরা অন্য পারের বাসিন্দা, কালের নাগালের বাইরে । আপনি 
বিশ্বাম করেন? 

আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । অধৈর্ধ্য লাগছিল। অন্তের স্থখের কাহিনীতে 
তেমন আগ্রহ ছিল না । শোয্সার্থসের প্রকৃত এবং কল্পনার জাল আর আমাকে টানতে 
পারছিল না । আনমনা উত্তর দিলাম, “ঠিক বুঝলাম না । হয়ত ইহজীবন ঘখন থেমে 
যায়, আমাদের যাত্রা যখন শেষ হয়, তখনই আনন্দের এবং অনন্তের যাত্রা স্বরু । কাল 
স্তব্ধ, ক্যালেগ্ডারও থমকে দাড়িয়ে । কিন্তু আমর। ইহজগতে থাকতে তা! হবার উপায় 
নেই। কারণ, আমাদের হাসি-কান্না কালের অন্তর্গত। কাল গতিশীল, ছুটে 


শোয়ার্থন হঠাৎ অত্যন্ত জোর দিয়ে বললেন, “যেতে দেব ন1। আমি চাই, মর্শর 
মুণ্তির মত কাল অচঞ্চল হোক। বালির কেল্লার মত ঢেউয়ে ভেঙ্গে চুরমার হলে চলবে 
না। কাল গতিশীল হলে মৃত প্রিয়জনদের কী হবে? তার! কি বারংবার মৃত্যু যন্ত্রণা 
ভোগ করবে না? আমাদের স্মতি থেকে স্থানচযুত হয়ে ওর! কোথায় লুকাবে? ওর 
মুখ] কেবল আমি এখনো! মনে রেখেছি । তা কি কালের হাতে ঈঁপে দিতে পারৰ ? 


৯৬৫ 


কী করে পারব? জানি, এমন কি আমার মনেও ধীরে ধারে ওর মুখ ক্যাকাশে হয়ে 
যাবে, বিকৃত হবে, হয়ত মিথ্যা ছায়। হয়ে যাবে যদি'*****...ঘদি কালের বাইরে, 
আমার বাইরে ওর আসন ন। পাতি। মনের মিথ্যা এবং স্বপ্রবিলাম আইভিলতার 
মত ওকে জড়িয়ে ধরবে। ক্রমে ওকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে বেঁচে থাকবে আইভিলতার 
মায়াজাল। এ সব জানি। আর জানি বলেই ত স্থুখস্থতিকে দূরে সরিয়ে রাখতে 
চাই। নতুবা আমার অহং ওকে ঝাঝর। করে দেবে। ওকে তুলে, আদম বেঁচে 
থাকব। আপনি বুঝতে পারছেন ?” 

অত্যান্ত নম্রভাবে বললাম, “বুঝেছি, মিঃ শোয়ার্থদ। তাই ত আপনি এ কাহিনী 
শোনাচ্ছেন, যেন স্বৃতি আপনার বাইরে এসে বেঁচে থাকে ***৮ 

একটু আগে গুর সাথে নরমভাবে কথা! না বলার জন্য অস্বস্তি বোধ করছিলাম। 
আমার সামনে এক যুক্তিপরায়ণ অর্দোন্সাদ ডন কুইকজোট্‌ ধিনি কালের উইগুমিলের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ| করেছেন। আন্তরিক শ্রদ্ধা এবং গভীর সমবেদনা জন্য 
ইত্তিপূর্বরে গুর মনোবিষ্লেষণের কথা! ভাবিনি | উনি আবার বললেন, "্যদি-"******* যদি 
সফল হই, ওর স্মৃতি আমার সব ক্রিম়্াকলাপ থেকে দুরে, নিধিষ্বে বেঁচে থাকবে । 
আমাকে বিশ্বাম করুন"' 

“নিশ্চয় মিঃ ৮ | ম্বৃতি কোন ধুলিমলিন সংগ্রহশালাক রাখ নঝ্সাদার 
হাতির দাতের বাক্স নয়। অন্য সব প্রাণীর মত স্থৃতিও জীবন্ত, প্রাণবন্ত । সেও থেতে 
এবং হজম করতে পারে । কিন্তু কিংবদন্তীর ফিনিক্সের মত স্বৃতি নিজের অঙ্গ-প্রতা 
খেয়ে বীচে, শেষে ধ্বংস হয়। আপনি স্বৃতির ধ্ৰংল রোধ করতে চান ।” 

শোয়ার্থসের চোখ কৃতজ্ঞতায় তরে গেল । উনি বললেন, “ঠিক ধরেছেন । আপনি 
বললেন, কেবল মরণের পরই' স্মৃতি প্রস্তরীভূত হওয়] সম্ভব । আমি তাঁ ই করতে 
চলেছি ।* 

ক্লান্ত হয়ে বললাম, “আমি অবান্তব কথা বলেছি।” এঁ ধরনের প্রসঙ্গ আমার আদৌ 
তাল লাগে না। ক্সায়ুরোগগ্রস্ত লোক দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলাম । বর্ষায় 
ব্যাঙের ছাতার মত ফুদ্ধপূর্ব গৃহহীনদের মধ্যে জায়ুরোগীর সংখ্যা ছিল অগণিত । 

শোয়ার্থ আমার মন বুঝলেন । মৃদু হেসে বললেন, “আমি আত্মহত্যা করব না) 
মানুষের জীবনের এখন অত্যন্ত প্রয়োজন । শুধু জোসেফ, শোয়ার্থসের মৃত্যু হবে। 
সকালে যখন বিদায় নিয়ে যাব, জোসেফ, শোয়ার্থসের তখন জীবনাবসান হবে ।” | 

শঙ্কিত হলাম । কোন উদ্মাদ ্থলত বিপজ্জনক কর্মপন্থা মাথায় নেই ত? জজ 
করলাম, “আপনি কী করবেন ?” 

“গা! ঢাকা দেব।” 


“জোসেফ, শোয়ার্থস্‌ হিসাবে?” 

হ্যা)” 

“শুধু জোসেফ, শোয়ার্থস্‌ নামটা গ! ঢাকা দেবে ?” 

“জোসেফ, শোয়ার্থস্‌ সম্পফ্কিত সব কিছুই অন্তপ্ধান করবে । অর্থাৎ আমার পূর্ব্ব 
সত্তা ।? 

“আপনার পাসপোর্ট কী করবেন?" 

“আর দরকার হবে না।” 

“আপনার আর একটি পাসপোর্ট আছে ?" 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে বললেন, “আমার পাসপোর্ট দরকার নেই ।” 

“পাসপোর্টের সঙ্গে আমেরিকান ভিসাও আছে ?” 

“আছে ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “পাসপোর্ট এবং ভিসা আমাকে বিক্তি করবেন ?” আমার কাছে 
অবশ প্রয়োজনীয় টাকাকড়ি ছিল ন।। 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালেন । 

“কেন বিক্রি করবেন না ?” 

শোয়ার্থন্‌। “বিক্রি করতে পারব না। আমি উপহার হিসাবে পেয়েছিলাম, 
আপনাকে অমনি দিতে পারি। কাল সকালে দেব । আপনি ব্যবহার করতে পারবেন?" 

রুদ্বশ্বীসে জবাব দিলাম, “ব্যবহার করতে পারব? ব্যবহার করে প্রাণ বাঁচবে । 
আমার পাসপোর্টে আমেরিকান ভিসা নেই । কাল সকালে কি করে জোগাড় করব, 
জানি না।” 

বিষণ্ন হেসে শোয়ার্থস্‌ বললেন, “কী অদ্ভুততাবে ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়! আপনার 
কথ শুনে শোয়ার্থসের মৃত্যু সময় মনে পড়ছে । আমি তখন গুর ঘরে বসে। শুধু 
চিন্তা, কি করে মৃত্যুপথযাত্রীর পাসপোর্টটি পেয়ে আবার মানুষের মত বাচব। বেশ, 
আপনাকে আমার পাসপোর্ট দেব। কেবল ছবিটা পাণ্টাতে হবে। বয়স প্রায় মিলে 
যাবে? 

বললাম, "আমার এখন উনচণ্লিশ বছর।” 

“আমার পাসপোর্টে আপনার বয়স পাচ বছর বেশী হবে। পাসপোর্ট জাল করতে 
পারে এমন কাউকে জানেন ?” 

জবাব দিলাম, “জানি । একজন লোক আছে এখানে । ছবি পাল্টে দিতে 
অন্থ্বিধা হবে না।” 

শোয়ার্থন্‌, “হ্যা, ব্যক্তিত্ব পাণ্টানোর থেকে সহজ ।” কিছুক্ষণ শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
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বললেন, “পনি যদি শোয়ার্থদ এবং আমার মত চিত্রা্গরাগী হন, বড় অদ্ভুত মিল 
'হুয়। তাহ না?” 

শরীরের উপর দিয়ে শিহরণ বয়ে গেল। জবাব দিলাম, “পাসপোর্ট একটি কাগজ" 
মাত্র, যাছুমন্ত্র নয় ।” 

শোয়ার্থস, “সত্যি কি তাই ?” 

আমি, "াকগে, ওকথ1 থাক । আপনার কতদিন প্যারীতে ছিলেন?" 

শোয়ার্থসের পাসপোর্টের উত্তরাধিকারী হওয়ার সম্ভাবনায় উত্তেজন? বৃদ্ধি পেল। 
আমার প্রশ্নের জবাবে উনি কি বললেন, মনে ঢুকছিল না| ভাবছিলাম, কি করে 
বূখের জন্য ভিসা জোটাব। বোন, এই পরিচয় কেমন? না, তাতে সৃবিধা হবে না। 
আমেরিকান দূতাবাস খুব চালাক | যদি দ্বিতীয় অলৌকিক ঘটনা না ঘটে, অন্য কোন 
ফন্দি করতে হবে । এমন সময় শোয়ার্থসের কথা শুনতে পেলাম। 

“অবশেষে একদিন ও হাজির হল । ছ সপ্তাহের চেষ্টায় আমাদের খুজে পেয়েছে । 
এবার জাম্মান দূতাবাসের কাউকে পাঠায়নি। অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রাম্য ছাপের পোষাক 
গায়ে হোটেলের কামরায় সশরীরে হাজির হল জর্জ জুর্গেন্স, নাজি পার্টি অধিনায়ক এবং 
গোয়েন্দা পুলিশ অধিকর্তা__হেলেনের ভাই। লঙ্কা, বুষস্কন্ব, ওজনে দুশ পাউণ্ডের 
উপর। অসামরিক পোষাক সত্বেও দশগুণ বেশী জাম্মান। কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলল, “তাহলে সবই মিথ্যা? অবশ্য গোডা থেকেই বুঝেছিলাম, কিছু গোলমাল 
আছে****ততত৮ 

“আমি বললাম, “তাতে তোমার অবাক হওয়ার কথা নয়। কেনজানি না, তুমি, 
যেখানে যাও সেখানেই পচা ডিমের গন্ধ পাও |” 

“হেলেন হেসে ফেলল । জর্জ গঞ্জে উঠল, “হাসি থামাও ।” 

“আমি বললাম, “তুষ্ি চচিল্লানো থামাও, না হলে জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দেব |” 

“জর্জ, “চেষ্টা করে দেখ না?” 

“আমি, “তুমি বিপদ কেটে গেলেই হীঝে। সাজো নাকি 1 যাকগে, কী চাও ?” 

“জর্জ, “তোমার তাতে দরকার নেই, বিশ্বাসঘাতক । ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। 
আমি আমার বোনের সঙ্গে কথা বলব।” 

“হেলেন আমাকে বলল, “তুমি এখানেই থাকবে 1” ও রাগে কাপছিল। ধীরে 
চেত্বার থেকে উঠে, একটি শ্বেতপাথবের এযাশট্রে হাতে নিয়ে, জর্জকে বলল, “এ স্থরে 
আর একটি কথা বললে, এই বস্তুটি তোমার মুখে ছুড়ে মারব । তুলো নাঁ, এটা জান্মানী 
নয়।” 

“জর্জ, “ছুর্ভাগ্যক্রমে এটা! এখনো জান্মানী নয় বটে, কিন্ত তার আরদেরী নেই” 
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রিল এভন পালি সাদ এ৬ 


“হেলেন, “কোনদিন, হবে না। তোমাদের 'অন্ত্রধারী পশুগুলি কিছুদিনের জন্ত 
দখল করলেও, এদেশ ফ্রাঙ্ই থেকে যাবে । আর কিছু বলতে চাও?” 

“জর্জ, “বলতে চাই, তুমি বাড়ি ফের। জান না, যুদ্ধ বাধলে এখানে তোমার কী 
হবে?” 

“হেলেন, “বিশেষ কিছু হবে না ।” 

“জজ, “তোমাকে জেলে পুরবে 1” ' 

“হেলেন সামান্য ঘাবড়িয়ে গেল। আমি বললাম, “হয়ত আমাদের ক্যাম্পে রাখবে । 
সে ক্যাম্প জান্মানীর কনসেনট্রেশন ক্যাম্প নয়” 

“জঞ্জ ভেঙ্গিয়ে বলল, “তুমি কী জান?” 

“আমি, “ভালই জানি । তোমাদের ক্যাম্পে থাকার অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে |” 

“জজ্জ দ্বণাভরে জবাব দিল, “ঘ্বণ্য কীট কোথাকার ! তুমি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে ' 
ছিলে না । তুমি ছিলে রিহ্যাবিলিটেশন ক্যাম্পে । তবু তোমার সংশোধন হল না। 
ভাঁড় পেতেই গ৷ ঢাকা দিলে ।” 

“আমি, “তোমার পরিভাষার তারিফ করি । কিন্তু কেউ যদি তোমাদের গ্রাম 
এডাতে পারে, তাঁকে কি গা ঢাক। দিল বল! চলে ?” 

“জর্জ, “আর কী বলা যায়? নির্দেশ ছিল, তুমি জাম্মানীর বাইরে যাবে না।৮ 

“বিরক্তি বোধের ভঙ্গী করলাম । আমাকে কয়েদ করার ক্ষমতা অর্জনের আগেও 
জঙন্জরের সাথে এ ধরনের কথা অনেক বলেছি । লাভ হয়নি । হেলেন বলল, “জর্জ 
চিরকালই একটি ছূর্বল মূর্খ । স্থুলকায়! নারীর যেমন সেমিজ প্রয়োজন, ওর প্রয়োজন 
বশ্ধারী দার্শনিক তত্ব। তর্ক করে লাভ নেই । ও অনেক কথা! বলবে, কারণ নিজে 
হুর্বল।” 

“জর্জ এবার আগের থেকে শাস্ততাবে বলল, “চুপ করো, হেলেন। জিনিষপত্র 
গুছিয়ে নাও । আজ রাতের ট্রেন ধরব । অবস্থা খুব খারাপ ।” 

“হেলেন, “কত খারাপ ? 

“জর্জ, “যুদ্ধ বাধবে । আমি সেইজন্য এসেছি 1” " 

"হেলেন, "যুদ্ধ না বাধলেও আসতে, যেমন স্থইজারল্যাণ্ডে এসেছিলে ছ'বছর আগে । 
একজন অনুগত পার্টি-মভ্যের বোন জান্মীনীতে থাকতে না চাওয়ায় তোমার শিরঃপীড়া 
হয়েছিল । জামাকে বুঝিয়ে জান্বানী ফিরতে বাধ্য করেছিলে সেবার । এবার ফিরছি 
না| এখানেই থাকব । আর কথা নিশ্ুয়োজন ।” 

"ক্রুদ্ধ দিতে তাকিয়ে, জর উত্তর দিল, “এই জঘন্য শয়তানটা নিশ্চয় এসব 
শিখিয়েছে?” 
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“হেলেন হেসে উত্তর দিল, “জঘন্য শয়তান! মনে হচ্ছে এক যুগ গালাগাকট। 
শুনিনি। যেন মধ্যযুগের কোন গালি । না, এই জঘন্য শয়তান__আমার ম্বামী -কিনু 
শ্রেখায়নি । ও বরং ফিরে ঘেতেই বলেছে । অবশ্ঠ ফিরে যাবার পক্ষে তোমার থেকে 
ভাল যুক্তি দেখিয়েছিল ।” 

“জর্জ, তোমার সঙ্গে আলাদা কথা বলতে চাই ৮ 

“কোন লাভ হবে না।” 

“ভুমি আমার বোন” 

আমি বিবাহিতা নারী ।৮ 

“ওটা রক্তের সম্পর্ক নয়,” জর্জ উত্তর দিল। পরে রুষ্ট বালকের মত বলল, 
“অস্নাক্রক থেকে এতদুর এলাম, তুমি আমাকে বসতেও বলোনি 1” 

“ছেলেন হেসে বলল, “ঘর আমার নয়। আমার স্বামী ঘরভাড়৷ দেয় ।” 

“আমি বললাম, “মহামান হিটলারের অন্থচর এবং নাজি পার্টি অধিনায়কের বসতে 
কূপা হোক | কিন্তু বেশীক্ষণ বসবেন না।” 

“জর্জ আমার দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বসল । জীর্ণ কোচটি ওর ভারে 
আর্তনাদ করে উঠল । ও বলল, “আমার বোনের সঙ্গে নিভৃতে কটা কথ! বলতে চাই, 
বুঝলে ?” 

“আমি উত্তর দিলাম, "যখন আমাকে গ্রেফতার করিয়েছিলে তখন কি হেলেনের 
সঙ্গে নিভৃতে কথা বলতে দিয়েছিলে ?” 

' “জর্জ, “ওটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা |” 

“হেলেন, “জর্জ এবং ওর পার্টি কমরেডর]1 যা কিছু করে সবই আলা! কথা ৷ ওদের 
সাথে তের অমিল হলে যখন ওরা কাউকে খুন বা গ্রেফতার করে, কিংবা কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে পাঠায়, সে শুধু পিতৃতূমির হত সম্মান পুনরুদ্ধার করতে । তাই না, জর্জ 1 


“হেলেন ্ সব সময় নির্ভল। কখনো রি দিধা বা বিবেকের বালাই নেই। 
ওরা, ওদের নেতা হিটলারের মত, পৃথিবীতে সবচেয়ে শাস্তিকামী মানুষ ৷ অন্য সবাই 
কেবল অশান্তি হ্টি করে । ঠিক বলেছি, জর্জ ?” 

“আমাদের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? 

“হেলেন, “কোন সম্পর্ক নেই, আবার আছেও। এই সহিষ্ণুভার নগরীতে আত্ম- 
যাথার্থ্-কীর্ভন কত হাস্যকর । তুমি সাধারণ নাগরিকের পোষাক পরা দত্বেও একজোড়া 
বুট পায়ে দিয়েছ, যেন সকলকে বুটে পিষে মারবে । তবু এখনো! তোমাদের সে ক্ষমতা! 
হয়নি । যাক, আমাকে নাজি মহিলা সমিতির সত্যা করার আশ। ত্যাগ করো । এখন 
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আমার সঙ্গে অস্ততঃ কয়েদীর মত ব্যবহার করতে পারবে না। এখানে নিঃশ্বাস নিগ্নেও 
আমার শাস্তি। আমি এখানেই থাকব।” 

“জর্জ, “তোমার 'জার্মীন পাসপোর্ট আছে। যুদ্ধ হবেই । তখন এরা তোমাকে 
জেলে পুববে |” 

“হেলেন, "জাম্মানীর থেকে এখানে কয়েদ হওয়া শ্রেয়ঃ | জাম্মানীতে নিশ্চয় 
আমাকে তালাবদ্ধ করে রাখবে । মুক্ত বাযুতে নিংশ্বাস নিয়ে বুঝেছি তোমাদের থেকে, 
তোমাদের ব্যারাক, মন্ষ্য প্রজনন খামার এবং সর্বোপরি তোমাদের বিকট হাকডাঁক 
থেকে দূরে থাকার কী আনন্দ। আগের মত আর নিজের মুখে হাত চাপা দিতে 
পারব না ।” 

আমি উঠে পড়লাম । নাজি বর্ধরের কাছে হেলেনের এত সাফাই গাওয়া যার 
বিন্দু বিসর্গ ও বুঝতে চাইবে না আমার অসহ্‌ লাগছিল। জর্জ ফোস করে বলল, 
“সব দোষ ওর । এ বিশ্বনাগরিক তোমার মাথা “খেয়েছে! একটু অপেক্ষা করো, 
তোমার খবর নেব ।” 

“জর্জ উঠে দাড়াল। সহজেই ও আমাকে মারতে পারত । ওর বপু এমনিতে 
আমার দ্বিগুণ। তার উপর, জার্মান সংশোধনী শিবিরে থাকার ফলে আমার নী 
হাতটি অবশ। হেলেন খুব শাস্তভাবে ওকে বলল, “তুমি ওর গায়ে একটা আঙ্গুল 
লাগিয়ে দেখ?” 

“জর্জ গর্জে উঠল, “কাপুরুষ! তোমার জন্যই ও পার পেয়ে যায় 

শোয়ার্থস্‌ একটু থেমে আবার বললেন, “নৈতিকশক্তির কাছে পশ্ুশক্তি নতি শ্বীকার 
করতে বাধ্য । তবু পশুশক্তির মোকাবিল1 পণুশক্তি দিয়েই করতে না পারার গ্লানি? 
আছে। সেগ্নানিমুক্তির জন্য অনেক কৈফিয়ত খুজতে হয়। আপনি বুঝতে পারছেন? 

_ আমি সায় দিলাম, "বুঝতে পেরেছি। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় অযৌক্তিক । তবু 
সে গ্লানি আমাদের পীড়া দেবেই 1 , 

শোয়ার্থ্‌ বললেন, “জর্জ মারলে, নিশ্চয়ই আত্মরক্ষা করতাম...” 

ওঁকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “ও কথ! বলছেন কেন, মিঃ শোয়ার্থস? আমার 
কাছে ত কৈফিয়তের প্রয়োজন নেই ।* 

উনি ছূর্বল হেসে উত্তর দিলেন, “তা ঠিক। তবু কৈফিয়ত না দিয়ে পারি না। 
এতে অন্তত্তঃ আমার আত্মগ্লানির গভীরতা আন্দাজ করতে পারবেন । পৌরুষের দত্ত 
কাটিয়ে ওঠা বোধ হয় আমাদের পক্ষে কখনই সম্ভব নয়, কি বলেন ?” 

জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কি হল? মারামারি করলেন ?” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, "নাঁ। জর্জের ভঙ্গী দেখে হেলেন আমাকে বলল, *ত আহাশ্মকের 
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দিকে তাকানোর দরকার নেই। ও ভাবছে, তোমাকে ঘা! কতক লাগাতে পারলেই 
আমার চোখে তোমার কাপুরুষতা প্রমাণ হয়ে যাবে এবং আমি কাপুরুষকে ত্যাগ করে 
সেই রাজ্যে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হব যেখানে বমির জয়-জয়কার।” তারপর জর্জেদর 
দিকে ফিরে বলল, “কাকে কাপুরুষ বলছ? ও যে “সাহসের পরিচয় দিয়েছে, তা 
তোমাদের “কল্পনাতীত। ভাবতে পার, আমাকে 'নিয়ে আসার জন্য ও 'জান্মানী 
গিয়েছিল ?” ৰ 
“জর্জের চোখ বিশ্য়ে ঠেলে বেরোচ্ছিল। ও জিজ্ঞেস করল, “কি বলে? 
'জান্মানী গিয়েছিল ?* 
“হেলেন এবার ধাতস্থ হয়ে জবাব দিল, “ওসব ভূলে যাও। আমি এইখানে আছি, 
“ এখানেই থাকব।” 

“জর্জ আবার জিজ্ঞেস করল, “ও তোমাকে নিয়ে আসতে গিয়েছিল? কে সাহায্য 
করেছে? | | 

“হেলেন, “কেউ না। তুমি অবশ্ঠ কটি নির্দোষ লোককে গ্রেফতার করতে পারলে 

খুসি হও |” 

"হেলেনের এ যৃত্তি কখনো দেখিনি। দ্বণা এবং বিরক্তিতে সর্বাঙ্গ কাপছিল। 
অপর পক্ষে জর্তের করাল গ্রাস এড়াতে পেরে বিজয়গর্ধের উল্লসিত । আমার অনুরূপ 
অনুভূতি হয়েছিল। তবু সবকিছু ছাপিয়ে উঠেছিল আর এক চিন্তা_ প্রতিহিংসা। 

: জর্জ একা। হুইসেল বাঁজালেও গেন্টাপো আসবে না। কিছু করতেই হবে। কি 
করব জানি না। ওর সাথে লড়াই করে পারব না । তবু ওকে পৃথিবী থেকে সরাতেই 
হবে। 'আইন আদালতের ঝামেলায় যাব না। শয়তানের অবতারের কোন বিচারের 
প্রয়োজন নেই। ওকে হত্যা করলে পাপ হবে না। ডজন ডজন নিরপরাধ মানুষ 
বাচবে। মাথা ঘুরতে লাগল। কেন জানি না, দরজার দিকে পা বাড়ালাম। হেলেন 
চেয়ে দেখল, কিছু বলল না। কিছুক্ষণ একা থাকতেই হবে । আমি চলে যাচ্ছি লক্ষ্য 
করে, জঙ্জ আবার বসল । দ্বণাভরে বলল, “অবশেষে '-*” দরজা! বন্ধ করার শব শুনলাম । 

' “সিড়ি দিয়ে নিচে নামলাম । অনেক ফ্ল্যাটে ছুপুরে খাওয়ার জন্য মাছ ভাজ। 
হচ্ছে। সিঁড়ির বাঁকে একটি নক্মাকাট? বড় বাক্স রদ্দেছে | আগে কখনো নজর 
দিইনি । এবার নক্সাগুলি খু'টিয়ে দেখলাম, যেন কিনতে চাই। তারপর প্রায় 
ঘুমচোখে চলতে লাগলাম । চারতলার একটি ফ্ল্যাটের খোলা দরজা দিয়ে দেখলাম, 
ঝি বিছানা পরিষ্কার করছে। তিনতলার একটি দরজায় থামলাম | এ ফ্র্যাটে ফিশার 
নামে এক 'ভিন্রলোক থাকেন। ওর পরিভলভার আছে। গুর ধারণা রিভলভার 
থাকলে, জীবন একটু লঘুভার হয়। | 
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" “ফিশার ঘরে ' ছিলেন নাঁ, কিন্তু“ঘর খোলা। গুর অবশ্থ গোপন রাখার বিশেষ 
কিছু ছিল, না। ওর অপেক্ষায় বসে রইলাম । কোন স্থির পরিকল্পনা ছিল না। শুধু 
জানতাম, 'র্লিভলভারটি ধার নেব। জর্জকে হোটেলে খুন করলে শুধু আমাদের নয়, 
সব রিফিউজির বিপদ হবে। ভাবতে লাগলাম, কি করাযায়। কিছু মনে এলনা। 
অবশেষে ৃন্দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । ক্যানারি পাথীর গানে ধ্যান ভাঙ্গল | ও জানালা 
থেকে ঝুলান একটি খাঁচায় বসে আছে। আগে দেখিনি। এমন সময় হেলেন এক | 
ও জিজ্ঞেস করল, “এখানে কি করছ?" 

“কিছু না। “জর্জ কোথায়?” 

“চলে গেছে ।” 

“কতক্ষণ ফিশারের ঘরে বসেছিলাম, জানি না। মনে হয় বেশীক্ষণ নয়। জিজ্ঞেস 
করলাম, “ও আবার আসবে ?" 

“হেলেন উত্তর দিল, “জানি না। ও কিন্তু খুব জিদ করছে। তুমি চলে এলে 
কেন? যাতে আমরা নিভৃতে কথা বলতে পারি ?” 

“উত্তর দিলাম, “তা! নয়, হেলেন। ওকে আর সহা করতে পারছিলাম না।” 

“ঘরের চৌকাঠে দাড়িয়ে হেলেন জিজ্ঞেস করল, "তুমি আমার উপর বিরক্ত 
হয়েছ?” 

“অত্যন্ত আশ্ধ্য হয়ে বললাম, “বিরক্ত, কেন ?” 

“জর্জ চলে যাওয়ার পর মনে হল, হয়ত আমার উপর বিরক্ত হয়েছ । আমাকে 
বিয়ে না করলে তোমার কপালে এ ঝঞ্চাট হত না ।” 

“আমি উত্তর দিলাম; “না করলেও হতে পারত । বরং তোঁমাকে বিষ্বে করে কম 
কষ্ট সইতে হয়েছে। শুধু তোমার খাতিরে কনসেনট্রেশন কা্পে আমাকে ইলেকাট্রিক 
কাটাতারের বেড়ার উপর ঠেলে দেয়নি, বা মাংস ঝোলানোর হুক থেকে ঝুলিয়ে 
রাখেনি। তোমার উপর বিরক্ত? কি করে একথা ভাবতে পারলে ?” 

শোয়ার্থস বললেন, “হঠাৎ দেখলাম, ফিশারের ঘরের ভানাল। দিয়ে গ্রীষ্মের তাজা 
রোদ চেস্টনাট পাতার াঁকনি ভেদ করে মেঝেতে এসে পড়েছে । সন্ধ্যাবেলায় 
মাথাধরার মত, আমার “হিষ্টিরিয়া উবে গেল। অনেক ত্বাভাবিক হুলাম। বুঝলাম, 
আমি গ্রীন্মের প্যারীতে, গ্রীষ্ম ষেখানে আনন্দের বেসাতি খুলে ধরেছে । এই প্যারীতে 
'মান্ষকে ইদুরের মত গুলি করে মারার চিন্তা একেবারে উদ্ভট । হেলেনকে বললাম, 
“আমি বরং ভাবছিলাম, আমার উপর বিরক্ত হওয়ার, এমন কি আমাকে দ্বণা করার 
কারণও তোমার আছে ।” 

“হেলেন, “তোমাকে ঘেমা করব?” 
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“আমি, হ্যা, হেলেন । কারণ, তোমার ভাইকে তাড়াতে পারিনি, কারণ *.***৮ 

“ছুজনে মিনিট কয়েক চুপচাপ বসে রইলাম । তারপর আমি বললাম, “এই ঘরের 
মধ্যে বসে থেকে কি হবে?” 

পরে আমাদের ফ্যাটে গেলাম। আমি বললাম, “হেলেন, জর্জ ঘা! বলেছে, 
সত্যি। যুদ্ধ বাধলে আমরা বিদেশী শত্রু বলে গণ্য হব। তোমার বেলায় সে সম্ভাবনা 
বেশী |” 

“হেলেন ঘরের জানালা খুলতে খুলতে জবাব দিল, “মিলিটারি বুট আর ত্রাসের 
দুর্গদ্ধে ঘর ভরে গেছে। মুক্ত বায়ু আন্মক। দুপুরের খাবার খাওয়ার সময় হয়েছে! 
চলো, বাইরে কোথাও খাব 1” 

“আমি বললাম, "চলো । প্যারী থেকে যাওয়ার সময়ও হয়েছে ।” 

“হেলেন, “কেন 1” 
“আমি, “জর্জ পুলিশকে জানিয়ে দেবে ।” 
“হেলেন, “ও ত তোমার ভূয়! পাসপোর্টের কথ! জানে না?” 
“আমি, “ঠিক ধরে নেবে । ও আবার আসবে |” 
“হেলেন, “আম্ক। আমি ওকে সামলাব।” 
সঃ সঃ মা সি না 

শোয়ার্থস্‌ বলছিলেন, “আমরা আইন মন্ত্রণালয়ের পিছনে একটি ছোট রেস্তোরা য় 
খেতে গেলাম । গোমাংস, সালাঁদ এবং কফি দিয়ে খাওয়! সারলাম | এখনে পাঁউরুটি- 
গুলির মাথার সোনালী আর কফিপেয়ালার গায়ের রঙ স্পষ্ট মনে পড়ে । খুব পরিশ্রীস্ত 
লাগছিল । তবু বিশ্বের কাছে কুতঙ্ঞতায় মন ভরে গিয়েছিল । মনে হচ্ছিল গভীর, 
অন্ধকার, নোংর৷ নালায় পড়ে গিয়েছিলাম | এবার উঠে এসেছি । পিছনে তাকানোর 
সাহসটুকুও হারিয়েছি । কারণ, আমিও ঘে এ ময়লার অংশ । লাল-সাদা চেক কাটা 
টেবিলক্থে ঢাকা টেবিলে বসে মনে হচ্ছিল, আনান করে পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন হয়েছি । আর 
বীজাণুস্পর্শের তয় নেই। মদের বোতলে সোনালী রোদ ঠিকরে পড়ছে । একরাশ 
ঘোড়ার বিষ্ঠার উপর শালিখ ঝগড়া করছে। রেস্তোর"। মালিকের পোষ! বিড়ালটি' 
পেটভত্তি করে খেয়ে ওদের দিকে অলসভাবে চেয়ে আছে । সামনের বাগান থেকে 
মু বাতাস বইছে। হ্প্ের মত সুন্দর জীবন । 

“খাওয়া শেষ করে মধুরঙের বিকেলে হাটতে হাটতে একটি বড় জামাকাপড়ের 
দোকানের সামনে দাড়ালাম । আগে কয়েকবার ওখানে দাড়িয়েছি। হেলেনকে 
বললাম, “তোমাকে একটা জাম'কিনে দিই ?” 

“হেলেন বলল, "ুদ্ধ বাধছে না? এখন অত খরচ করবে?” 
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“আমি বললাম, “যুদ্ধ বাধছে বলে এখনই কিনব ।” 
'"আচ্ছা।” হেলেন চুমু খেল। | 

দোকানে ঢুকে/রাস্তার দিকে চেয়ে বসলাম । একটু পরে দোকানদার পোষাকের 
রাশি হাজির করল। হেলেন একের পর আর এক পোষাক পরীক্ষা করে দেখতে 
লাগল । অন্য মহিলাদের গলার আওয়াজ শুনছিলাম । চোখ ফিরিয়ে এক একবার 
হেলেনের নগ্ন বাদামী পিঠ দেখছিলাম । হেলেনকে পোষাক কিনে দেওয়ার আসল 
কারণ মনে পড়ায় ঈষৎ লজ্জা হচ্ছিল। এ যেন সে দিন, জর্জ এবং আমার অক্ষমতার 
বিরুদ্ধে এক প্রকার “বিদ্রোহ । নিজের “সাফাই গাওয়ার বাঁলস্থুল্ভ প্রচেষ্টা । অলস 
আত্মসমালোচন। বিদ্লিত হল যখন দেখলাম, নতুন পোষাক পরে হেলেন আমার সামনে 
দাড়িয়ে। “উজ্জল রঙের "স্কার্ট আর "কালো রঙের খাটে! টাইটফিটিং সোয়েটার গায়ে, 
দিয়েছে । সানন্দে বললাম, “চমৎকার !' এইটিই নাও ।” 

“হেলেন বলল, “অত্যন্ত বেশী দাম।” 

“ “্দক্জি বলল পোষাকটি নামজাদা দোকানের মডেল অন্থ্‌সারে তৈরী। বুঝলাম, 
এটি মোলায়েম মিথ্যা। তাতে কিছু আসে যায় না। নতুন পোষাক নিয়ে খুসি মনে 
দৌকান থেকে বেরোলাম ৷ আথিক ক্ষমতার বাইরে, এমন কিছু কেনার তৃপ্তি আছে । 
সহজেই মন থেকে জর্জ্জের ছায়া মুছে গেল । হেলেন সেই সন্ধ্যায় পোষাকটি পরল। 
পরদিন রাতেও পরেছিল । দুজনে জানালার পাশে বসে চন্দ্রাীলোকিত প্যারীর পানে 
চেয়ে রইলাম । রাঁতি কেটে গেল । 


একাদশ 


শোয়ার্থস বলতে লাগলেন, “সে স্থতির কতটুকু আছে? এর মধ্যেই বিবর্ণ হয়ে 
আসছে। কালের যতিরেখাও অস্পষ্ট। ল্যাগুস্কেপগুলি টবশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে । 
শুধু পড়ে আছে ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল আলোকের নিচে একটি চিত্র। চিত্রটিও 
স্থসপ্দ্ধ নয়। স্মৃতির অন্ধকার নিঝরিণী থেকে উঠে আসা কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছায়া মৃত্তি 
মাত্র £ হোটেলের জানালা, একটি নগ্ন পিঠ, বাতাসে ভাসা প্রেতের মত কয়েকটি 
ফিপফিন করে বলা কথা, সবুঙ্গ ছাদে আলোর প্রতিফলন, রাতে নদীর গন্ধ, নতরদাম্‌ 
গীর্জার ধূনর পাথরের উপর চাদের আলোর খেল! এবং ভক্তিমাথা ওর মুখ, পীরেনীজ 
পাহাড়ের কোলে আর এক মুখ, সব শেষে ওর শক্ত হয়ে যাওয়া, মুখ, যা আগে কখনো 
ওরকম দোখনি-_আমার সব স্থতি আবছা করে দিচ্ছে, যেন বাকিগুলি মায়া আর 
ভুল |” 

শোয়ার্থস্‌ মাথা তুললেন । বিষাদক্রি্ই মুখে জোর করে হাসি আনার চেষ্ট] স্পই। 
নিজের মাথার দিকে দেখিয়ে বললেন, “কী আর আছে এখানে ? মনটারও এখন ঘুণধরা 
আলমারির অবস্থা। কিছুই ওখানে অক্ষত থাকবে না । তাইত আপনাকে এ কাহিনী 
শোনাচ্ছি । আপনার কাছে এ কাহিনী সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে । আমাকে বাচিয়ে 
রাখতে স্বৃতি একে মুছে দেবে। কিন্ত আপনার স্মতি আপনাকে বাঁচানোর জন্য একে 
মুছে দেবে না । আমি অযোগ্য, অপটু । এখনে! সেই শক্ত হয়ে যাওয়া মুখ ক্যান্সারের 
মত অন্ত ম্মৃর্তিকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু'"****কিস্ত অন্ত মুখগ্ডুলিও ত আমল । 
ওরা আমাদের জীবন, আমাদের চেনা । সেই অচেনা, অলহা শেষ শক্ত মুখ***-." 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা প্যারীতে রয়ে গিয়েছিলেন ? 

শোয়ার্থন্‌ উত্তর দিলেন, “জর্জ আর একবার এসেছিল । আমি ঘরে ছিলাম না। 
ও প্রথমে আবেগ দিয়ে, পরে ধমক দিয়ে চেষ্টা করেছিল । হোটেল থেকে বেরোবার 
মুখে আমাকে থামিয়ে বলল, “জঘন্ত কীট কোথাকার | আমার বোনটাকে শেষ করে 
দিচ্ছে! আর কিছুদিন অপেক্ষা করো, তোমাদের ছুজনকেই ধরব। তারপর বন্ধু, 


.নতজান হয়ে প্রাণভিক্ষা করবে । অবন্ঠ তখনো যদি তোমার বাকৃশক্তি থাকে ।” 


“আমি বললাম, “সেট! সহজেই অনুমেয় 1” 
“জর্জ, “কিছুই অন্গমান করতে পারছ না। যদি পারতে, সরে দাড়।তে। আর 
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একটি স্থযোগ দিচ্ছি । আমার বোন ঘি তিন দিনের মধ্যে অস্নাক্রকে ফিরে যায়, 
তোমার সব অপরাধ ভুলে যাব | কিন্তু তিন দিনের মধ্যে । আমার বক্তব্য মোটামুটি 
বোঝাতে পেরেছি ?” 

“আমি, “কোনদিনই তোমার বক্তব্যের স্থক্তার অপবাদ ছিল না ।” 

“জর্জ, “তাই নাকি? যাক, ভূলো না, আধার বোনের ফিরতেই হবে । ও অসুস্থ। 
ন] জানার ভাণ করো না। আমার চোখে ধূলো৷ দিতে পারবে না। বুঝলে শুয়ারের ' 
বাচ্চা ?” 

“ওকে ভাল করে দেখলাম । বুঝতে পারলাম না, হেলেনকে দেশে ফেরাবার ছুতা 
হিসেবে ওকথা বলল, না স্থইজারল্যাণ্ডে পালাবার যে অজুহাত হেলেন দেখিয়েছিল 
তার নির্দোষ পুনরাবৃত্তি করল । বললাম, “আমি সত্যিই ওর অস্থস্থতার বিষয়ে কিছু 
জানি না।” 

“জজ্ঞ, “সত্যিই জান না! মিথ্যুক! ওকে শীগগির ডাক্তার দেখানে। দরকার। 
মার্টে্স জানে । ওকে লিখলেই জানতে পারবে ।” 

“ছুটি লোক হোটেলের লবির খোল দরজ। দিয়ে ভিতরে আসছিল | জজ্ঞ বেরোতে 
বেরোতে বলল “মাত্র তিন দ্রিন। অন্যথায় তোমার প্রাণনাশের দেরী হবে না। আমি 
শীগগির ফিরব। এবার আসব ইউনিফরম পরে” ও লোক ছুটির মধ্যে দিয়ে মার্চ 
করে বেরিয়ে গেল। 

“লোক দুটি লবিতে টাড়িয়েছিল। ওরা আমার আগে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল । 
হেলেন জানালার পাশে দাড়িয়েছিল । জিজ্ঞেস করল, “জর্জের সঙ্গে দেখা হয়েছে?” 

“হয়েছে । ওর মত, অন্ুস্থতার জন্য তোমার জাম্মানী ফিরতেই হবে ।” 

“মাথা ঝাকিয়ে হেলেন উত্তর দ্দিল, “অসম্ভব | কিছুতেই ফিরব নী !” ' 

“আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার অন্থখ করেছে?” 

“ও বলল, “পুরে। মিথ্যা । জাশ্মানী থেকে বেরোবার জন্য অসুস্থতার ছল করেছি।” 

“আমি বললাম, “জর্জ বলছিল, মার্টেন্সও তোমার অসুস্থতার কথ। জানে ।” 

“হেলেন হেসে জবাব দিল, “অবস্থাই জানে । মনে নেই, এ্যাসকোনায় থাকতে * 
মার্টেক্স একট চিঠি লিখেছিল? এ সমস্ত ওর সঙ্গে ব্যবস্থা করে এসেছিলাম |” 

"তুমি তাহলে অস্থস্থ নও ?” 

“আমাকে অস্স্থ দেখায়?” 

"অনুস্থ দেখায় না বটে, কিন্তু সেটাই সব নয়। তুমি সত্যিই অন্স্থ নও?” 

“ছেলেন অধীর হয়ে উত্তর দিল, “না আমার অস্থখ করেনি । জর্জ আর কি 
বলল ?” ] 
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“সেই পুরানো ধমক | তোমাকে কি বলল?" 

“একই কথা। মনে হয় না, আবার আসবে ।” 

“ও আসলে কি জন্য এসেছিল ?” 

“অদ্ভুত হেসে হেলেন উত্তর দিল, জর্জ মনে করে আমি এখনো ওর সম্পত্তি। ও 
তাবে ও যা বলবে, আমি তাই করতে বাধ্য । ছেলেবেল! থেকে ও এরকম। ভাইরা 
প্রায়ই ওরকম হয়। ওর ধারণা, পরিবারের মঙ্গলের জন্ত ও এদব করছে । ওকে স্ণ। 
করি ।” 

“এ জন্য ? 

“্বণা করি, এই যথেষ্ট । ওকেও বলেছি । তবে, ওর ধারণ, যুদ্ধ হবেই ॥ 

“দুজনে চুপ করে রইলাম । রাস্তায় যানবাহনের শব্ধ ক্রমে তীব্রতর হল। আইন 
মন্ত্রণালয়ের পিছনে একটি গীর্জা আকাশের দিকে মাথা তুলল । সমুত্রের গর্জন সন্বেও 
যেমন সামুত্রিক পাথীর কলরব শোনা যায়, পথের কোলাহল ভেদ করে সান্ধ্য খবর- 
কাগজওলাদের হাকাহাকি কানে এল | আমি বললাম, “তোমাকে রক্ষা করার ক্ষমত। 
আমার নেই, হেলেন।” 

“জানি ] 

“ওর] হয়ত তোমাকে কয়েদ করবে, হেলেন ।” 

“তোমাকে কী করবে ?? 

' “হয়ত আমাকেও করবে । কিন্তু হুজনকে একসাথে রাখবে না।” 

“হেলেন মাথা নেড়ে সায় দ্িল। আমি বললাম, “বুঝতেই পারছ, ফরাসী জেলগুলি 
আর যাই হোক, অবসর যাপনের শ্রেষ্ট স্থান নয়।” 

“জানান জেল?” 

“জার্মানীতে তোমাকে জেলে পুরবে না। সেকথা তুমিও জান।” 

“অধৈরধ্য হয়ে হেলেন বলল, “আমি এখানেই থাকব । আমাকে সাবধান করে তুমি 
কর্তব্য পালন করেছ। এখন এ ব্যাপারট। ভূলে ধাও। এরপর এব্যাপারে তোমার 
কোন দায় নেই। সোজা কথা, কিছুতেই ফিরব ন1।” আমি অবাক হয়ে তাকালাম । 
ও উদ্ধতভাবে বলল, “নিরাপত্তা চুলোয় যাক । অনেক আগেই আমার সাবধান থাকায়. 
ঘেন্না ধরেছে ।” 

“এক হাত দিয়ে ওর কাধ জড়িয়ে বললাম, “কথ বল। সহজ, হেলেন'***"* 

“আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার চেঁচিয়ে বলল, “আর জালিও না । তোমাকে 
কোন “চিন্তা করতে হবে না, দায়িত্বও নিতে হবে না । নিজের দায় নিজেই বইতে 
পারব” ও এমনভাবে তাকাল, যেন জর্জের সঙ্গে কথা বলছে। ও আবার বলল, “মৃগী 
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মায়ের শ্বভাব ছাড়ো। কিচ্ছু বোঝ না! সব ছুশ্িস্তা, ভয় আর দাতিত্ববোধ নিজের 
উপর প্রয়োগ করো। আমার জন্ত তাবতে হবে না। আমি তোমার কথায় আসিনি । 
সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় এসেছি 1” 

“জানি, হেলেন।” 

“এবার ও খুব কাছে এসে বমল। অত্যন্ত নরম স্বরে বলল, “বিশ্বাম করো। আব" 
জার্মানীতে থাকতে পারছিলাম না। একাই পালাতাম। শুধু ঘটনাচক্রে তোমার 
সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেল। বুঝতে চেষ্টা করো, লক্্মীটি, নিরাপত্তাই জীবনের সব : 
নয়।” 

“ঠিক বটে, হেলেন, তবু যাকে ভালবাসি তার নিরাপত্তা চিস্তা এড়াতে পারি না|” 

“ও বলল, “নিরাপত্তা বলে সত্যি কিছু নেই । আমাকে বলতে দাও, লক্ীটি। 
আমি জানি'**** তোমার থেকে ভালই জানি। তুমি বুঝবে না, এ ব্যাপারে কত চিস্তা 
করেছি। দোহাই তোমার, এ প্রসঙ্গ ছাড়ো । চল, বাইরে প্যারীর সন্ধ্যা আমাদের 
ডাকছে ।” 

“একাস্ত যদি রানী ফিরতে না চাও, অন্ততঃ স্ইজারলা তে থাকতে পার ?” 

“হেলেন উত্তর দিল, "জর্জ বলেছে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কাইজারের সৈন্য যেমন 
বেলজিয়ামে ঢুকেছিল, নাজিরা এবার সেইভাবে স্থইজারল্যাণ্ডে ঢুকবে ।” 

“জর্জ সব জানে না।” 

'হেলেন, “বরং এখানেই থাকা যাক | হয়ত যুদ্ধ বাধবে না। হাজার হোক, জর্জ 
কি করে জানবে, ঠিক কখন যুদ্ধ আরম্ভ হবে? আগেও যুদ্ধের সম্ভাবনা হয়েছিল। 
তারপরই মিউনিথ চুক্তি। দ্বিতীয় মিউনিখ চুক্তি হতে পারে না?” 

“বুঝতে পারলাম না, হেলেনের উক্তি বিশ্বাস প্রস্থত, না কেবল মনকে শান্ত করার 
জন্ বলা। আশার সাথে বিশ্বাস মিললে, বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়। সেই সন্ধ্যায় আমার 
বিশ্বাসও দৃতর হয়েছিল। ভাবলাম, ফ্রাম্মের কোন প্রস্তুতি নেই, যুদ্ধ কি করে করবে? 
তাছাড়া, যে ফ্রান্স চেকোঙ্সোভাকিয়ায় জার্মান আক্রমণের প্রতিবাদও করেনি, পোলদের 
পক্ষে সেকি করে লড়াই করবে? 

“রশ দিন পর বর্ডার বন্ধ হয়ে গেল। দ্ধ স্থরু হল ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনারা কি যুদ্ধ বাধার সাথে সাথে গ্রেফতার হয়েছিলেন, 
মিঃ শোয়ার্থস্‌?” 

“এক সপ্তাহ পর। নির্দেশ পেলাম, ফেন শহর ত্যাগ না করি। সে এক অদ্ভুত 
পরিহাস। বিগত পাঁচ বছর ওরা আমাদের শুধু তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে। হঠাৎ পট 
পরিবর্তনের ফলে ওরা আর কোথাও যেতে দেবে না। আপনি তখন কোথায়? 
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"উত্তর দিলাম, পপ্যারীতে।” 

“আপনাকেও ভেলড্রোমের জেলে আটকে রেখেছিল?” 

হ্যা? ূ 

“আমি, কিন্তু, আপনার মুখ মনে করতে পারছি না।” 

“ভেলড্রোমের হাঙ্জার হাজার রিফিউজির মধ্যে আমাকে চিনে রাখ সম্ভব নয়,, 
মিঃ শ্রোয়ার্থস্‌।” 

“মনে পড়ে, যুদ্ধ স্থরুর কেক দিন আগে প্যারী নিশ্রদীপ করা হয়েছিল?” 

“মনে আছে, মিঃ শোয়ার্থস। যেন গোটা পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল |” 

শোয়ার্থস বললেন, “তখন রাস্তার ছোট ছোট নীল বাতি দেখে হাসপাতালের নৈশ 
আলোর কথা মনে পড়ত । যনে হত, গোটা শহর অন্থস্থ। ভাবলাম, মৃত শোয়ার্থসের 
ছবিগুলির একটি বিক্রি করে হাতে ক্ছি নগদ টাক! রাখলে ভাল হয়। একজন চিত্র- 
ব্যবসাক়্ীর কাছে গেলাম। সে যৎসামান্য দাম দিতে চাইল | ওকে বেচলাম না। 
এক ধনী রিফিউজিকে বেচলাম। জান্মানীতে থাকতে উনি চলচ্চিত্র-শিল্পের সাথে যুক্ত 
ছিলেন । উনি তখন নগদ টাকায় আস্থা হারিয়েছিলেন। তাই যা কিছু মুল্যবান দেখেন 
তাতেই টাক। লগ্লী করেন। আমার শেষ ছবিটি হোটেল মালিকের জিম্মায় রেখেছিলাম । 
তারপর একদিন বিকালে দুজন পুলিশ এল । ওরা হেলেনকে বিদায় জানাতে বলল। 
হেলেন পাংশু মুখে, জলস্ত চোখে দীড়িয়েছিল। ও ফু"সে উঠল, “এ অসম্ভব !” আমি 
বললাম, “এ রূঢ় বাস্তব । পরে ওরা তোমার খোজেও আসবে । পাসপোর্টগুলি সযত্বে 
রেখো । ফেলে দিও না ।” 

"একটি পুলিশ পরিফার জার্মান ভাষায় বলল, “হ্যা। পাসপোর্টগ্ুলি ঠিক 
রাখবেন |” 

“আমি বললাম, “ধন্যবাদ । অন্ততঃ বিদায় নেবার জন্য আমাদের একটু নিভৃতে 
কথা বলতে দেবেন ? 

“পুলিশটি দরজার দিকে তাঁকাল | বললাম, “ভয় নেই, পালাব নাঁ। সে মতলব 
থাকলে আগেই পালাতে পারতাম ।” ও সম্মতি দিল । আমর ঘরের ভিতর গেলাম | 
ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বললাম, “বাস্তব আর হ্বপ্র কখনো! এক হয় না, হেলেন” ও 
তেঙ্গে পড়ল। জিজ্ঞেস করল, "কি করে তোমার সঙ্গে ঘোগাধোগ করব?” 

“আমরা শেষ মুহূর্তের কয়েকটি জরুরী আলোচনা সেরে নিলাম। প্যারীতে 
ধোগাযোগের নতুন ঠিকানা স্থির করলাম : আমাদের হোটেল, আর একটি ফরাসী. 
বন্ধু। দরজায় টোকা পড়ল। দরজা! খুললাম। পুলিশটি বলল, “ছু এক দিনের. 
ব্যাপার । একটি কম্বল আর সামান্ত কিছু খাবার নিয়ে লিন ।” 
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“কিছু খাবার আর একটি কম্বল মুড়ে আমার হাতে দিয়ে হেলেন পুলিশটিকে' 
জিজ্ঞেদ করল, “সত্যিই কি ছ-একদিনের ব্যাপার ?” . 

“ও উত্তর দিল, “বড় জোর এক কি দুই দ্রিন। পরিচয়পত্রা্দি পরীক্ষা করা হবে ।” 

“পরে ওকথা অনেকবার শুনতে হয়েছে ।” শোয়ার্থন্‌ পকেট থেকে সিগারেট নিয়ে 
ধরিয়ে বললেন, “আশা করি এই পর্বের সাথে আপনার পরিচয় আছে £ থানায় অপেঙ্গা, 
ক্রমবর্ধমান রিফিউজির ভিড়, তাদের সবাইকে বিপজ্জনক নাজির মত ঘিরে রাখা, ফসল 
বইবার গাড়িতে সদর পুলিশ দণ্চর যাত্রা, অবশেষে সেখানে অনস্তকাল অগেক্া। 
আপনাকে “লেপিন ছলে যেতে হয়েছিল ?” 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম |“ 'লেপিন হল" প্যারীর পুলিশ সদর দপ্তরের একটি বিরাট 
হলঘর। ওখানে সাধারণতঃ পুলিশদের শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র দেখান হত । ঘরের ভিতর 
একটি সিনেমার পর্দা আর কয়েকশো লোক বসবার জায়গা আছে। আমি বললাম, 
“ওধানে আমায় ছুদিন থাকতে হয়েছিল । রাতে কয়লা রাখার একটা বড় জাক্সগায় 
বেঞ্চি পেতে শুতে দিত। সকালে ভূতের মত সার! গায়ে কালি মেখে উঠতাঁম 1” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “বেশ কয়েক রাত চেয়ারে বসে কাটাতে হয়েছিল । খুব নোংরা 
দেখাত । ওরা অবশ্য আগেই আমাদের অঘন্ত অপরাধের আসামী ধরে নিয়েছিল ! 
জর্জ শেষ পর্যাস্ত জব্দ করলই। প্যারীর পুলিশ সদর দপ্তরের কোন বক্মীর মাধ্যমে 
আমাদের ঠিকানা জুটিয়েছিল। তাকে আমাদের সাথে ওর সম্পর্ক এবং নিজের 
নাজিপার্ট সভ্যপর্দের কথাও বলে দেয়। ফলে, ওরা আমাকে নাজ গুপ্তচর মনে করল। 
দিনে চারবার জর্জ এবং নাজি পার্টির সঙ্গে আমার সম্পর্কের বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করত । 
প্রথমে হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতাম, আমার সাথে ওদের সম্পর্কের প্রসঙ্গটাই উদ্ভট |. 
পরে বুঝলাম, উদ্ভট বলে কোন কিছু উড়িয়ে দেওয়া কত শক্ত। যুদ্ধ এবং আমলাতন্ত্রে 
চাপে, যুক্তির দেশ ফ্রান্দও-তখন পাগল হয়ে গিয়েছে। মান্য আর মানুষ নেই। 
মিলিটারির সাথে সম্পর্ক হিসাবে তখন মানুষের শ্রেণীবিভাগ হত £ সৈনিক, সৈনিক 
হবার যোগ্য, শত্রু ইত্যাদি । 

“লেপিন হলে? তৃতীয় দিন অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । আমাদের কয়েকজনকে 
অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া হল। বাকি সবাই ঘুমানো, খাওয়া! আর চাপা কথাবার্তা 
বলতেই ব্যন্ত। জীবনের অর্থ দাড়িয়েছিল, অতিগ্রয়োজনীয় কয়েকটি বস্তমাত্র । তবু 
ভেঙে পড়িনি। কারণ জাম্নান কনসেনট্রেখশন ক্যাম্পের তুলনায় ও কোন কষ্টই নয়। 
এখানে উত্তর দিতে দেরী করলে বড় জোর “লাথি মারত বা জোরে ধাক্কা দিত। 
যা! হোক, পুলিশ সব দেশেই প্রায় এক ধরনের হয়। 

“জিজ্ঞাসাবাদের ফলে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । সিনেমা দেখানোর উচু মঞ্চে 
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পর্দার নিচে পাহারাদার সার বেঁধে বন্দুক হাতে, পা ছড়িয়ে বসে। মঞ্চের নিচে 
আমরা । জীবনের আর এক ভয়াবহ প্রতিকৃতি £ আপনি হয় পাহারাদার, নয় বন্দী । 
শুধু শৃন্ত পদ্দায় কি ধরনের ছবি দেখবেন, বেছে নেওয়ার শ্বাধীনত। থাকবে £ শিক্ষামূলক, 
মিলনাস্ত বা বিয্বোগান্ত। অবশেষে রয়ে যাবে শূন্য পর্দা, তৃষিত হৃদয় এবং রাজশক্তির 
মূর্খ পাহারাদার-_ধার] নিজেদের মনে করে সদ] নিল এবং অমর | এ পট কোনদিন 
পাণ্টাবে না । হয়ত আমি একদিন নিঃশেষ হয়ে যাব, তবু তাতে কোথাও ইতর 
বিশেষ হবার সম্ভাবনা নেই। আপনারও বোধ করি অনুরূপ অভিজ্ঞতা হয়েছে 
--যখন আশার মৃত্যু ঘটেছে..**** 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললাম, “বরং বলুন, নীরব আত্মহত্য।র মুহূর্ত। সব 
প্রতিরোধ-শক্তি ভেঙ্গে পড়ে । চিন্তা করে কাজ কর! চলে না । মানুষ শেষ পদক্ষেপটিও 
তখন বিন] বিচারে, প্রায় ছুর্ঘটনার মত করে ফেলে ।” 

শোয়ার্থস্‌ বলে চললেন, “হঠাৎ দূরজা খুলে গেল। হলদে রোদ গায়ে মেখে একটি 
ক্্রীলোক ঘরে ঢুকল | ওর এক হাতে ঝুড়ি, বগলে মোড়ক করা কিছু কম্বল, অপর 
হাতের কনুইর্তে চিতাবাঘের চামড়ার কোট । “চলার ধরন দেখে চিনলাম | একটু স্থির 
হয়ে, দিড়িয়ে চারপাশ দেখে নিয়ে মানুষের সারির মধ্যে দিয়ে ভাল করে দেখতে দেখতে 
এগোল । পাশ দিয়ে চলে গেল, তবু আমাকে দেখতে পেল না। অস্নাক্রকের 
শীর্জাতেও এই রকম হয়েছিল। আমি ডাকলাম, “হেলেন !” 

“ও পিছন ফিরল। আমি উঠে দাড়ালাম । ও 'কুদ্বস্বরে জিজ্ঞেদ করল, "ওরা 
তোমার কী দশ! করেছে?” 

“বিশেষ কিছু করেনি । কয়লা রাখার জায়গায় ঘুমাতে হয়, তাই রঙ কালো 
হয়েছে । তুমি কি করে এলে?” 

“ও গর্ববভরে বলল, “আমিও গ্রেফতার হয়েছি । অবপ্ত অন্য মেয়েদের আগেই 
'হয়েছি। জানতাম, এখানে তোমার সঙ্গে দেখা হবে******৮ 

“তোমাকে কেন গ্রেফতার করল ?” 

"তোমাকে কেন করল ?” 

“এর! আমাকে গুপডচর মনে করে ।” 

“আমাকেও মনে করে । কারণ, আমার চালু পাসপোর্ট আছে।” 

“কি করে জানলে?” 

“একটু আগেই আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। ওরাই বলেছে । ওদের মধ্যে 
মাথায় পষেভ মাখা একজন পুলিশ বলেছে, ওরা আমাকে গ্রেফতার করতে বাধ্য 
হয়েছে । কারণ, পাসপোর্ট অনুযায়ী আমি প্রকৃত রিফিউজি নই 1” 
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“যাক, কথ্বলগুলি এনে বুদ্ধির কাজ করেছ, হেলেন ।” 

“হেলেন হাতের ঝুড়ি খুলে বলল, “ষে'কটা কম্বল পেয়েছি, এনেছি । ছু বোতল 
কগন্যাকও সঙ্গে এনেছি । কাজে লাগবে । এখানে খাবারের কী ব্যবস্থা ?” 

“কিছু নেই বললেই হয় । কাউকে দিগ্নে স্যাগউইচ আনালে, এরা আপত্তি করে না|” 

“হেলেন একটু ঝুঁকে আমাকে ভাল করে দেখে নিয়ে বলল, "তোমাকে এক জাহাজ 
চালানি'নিশ্রোক্রীতদাসের একজন মনে হচ্ছে । ক্লান করে পরিষ্কার হতে পারনি ?” 

এখনো পারিনি । তবে, তার জন্য এদের অব্যবস্থাই দ্ায়ী। তাও কর্ভূপক্গের 
ইচ্ছাকৃত নয়” 

“ঝুড়ি থেকে এক বোতল কগন্যাক বার করে হেলেন বলল, “এসো, খাওয়া যাক। 
বুদ্ধি করে একটি প্লাসও এনেছি-_-সভ্যতার প্রতি আমার অদ্ধাধ্য | সভ্যতার জয় হোক 1” 

“হেলেন গ্লামে কগন্যাক ঢালল। দুজনে খেলাম । আমি বললাম, “তোমার 
গায়ে গ্রীন্ম আর মুক্তির গন্ধ লেগে আছে । বাইরে কি অবস্থা?” 

“শাস্তির দিনগুলির মতই । কাফেণ্ডলিও তন্তি। আকাশ তেমনি নীল ।” হেলেন 
এবার মঞ্চের উপর বসা বন্দুকধারী পাহারাদারদের দেখিয়ে বলল, “মেলায় 'বন্দুক-তাক 
করা” খেলা মনে পড়ল। একটি খড়ের তৈরী মানুষকে গুলি লাগাতে পারলে এক 
বোতল মদ ব1 একটি সুন্দর এ্যাশট্রে লাভ ।” 

“এক্ষেত্রে তফাত, খড়ের মা্ষগুলির হাতেই বন্দুক |” 

"ঝুড়ি থেকে হেলেন একটি চিঠি বার করল। বলল, “হোটেলের মালিকানী 
শুভেচ্ছ৷ জানিয়েছে ।” তারপর কয়েকটি ছুরি এবং কাট হাতে নিয়ে আবার বলল, 
“সভ্যতার জয় হোক ।” হেলেনকে দেখতে পেয়ে খুব আনন্দ হল। তখনো যুদ্ধ 
বাধেনি। হ্য়ত আমাদের তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবে। 

“পরদিন বিকালে শুনলাম, আমাদের দুজনকে ভিন্ন জায়গায় রাখা হবে। আমাকে 
পাঠাবে কোলমবের ক্যাম্পে, হেলেনকে রোকেট জেলে । অন্য বিবাহিত নারী এবং 
পুরুষ বন্দীদেরও আলাদা রাখা হবে। একটি দয়ালু প্রহরীর অনুমতি নিয়ে আমাদের 
প্রকোষ্ঠে ছজন সারা রাত 'জেগে কাটালাম । ইতিমধ্যে অনেক বন্দীকে বাইরে 
পাঠানো হয়েছে । আমাদের নিয়ে কয়েক শ' তখনো রয়েছে । কী নিদারুণ পরিহাস 1, 
ফ্যাসীবিরোধী ফ্রাঙ্মে তখন অন্য ফ্যাসীবিরোধীদের গ্রেফতার করা হচ্ছিল। ফ্যাসী 
জাম্মানীর কথা মনে পড়ল। 

“হেলেন জিজ্ঞেস করল, “ওরা আমাদের দুজনকে আলাদা রাখবে কেন?” 

"বলতে পারব না! । মনে হয়, এ সিদ্ধান্ত নিষ্টরতাপ্রস্থত নয়। এ এক ধরনের 
বোকামি |” 
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“একজন স্পেনীয় বন্দী মাঝখানে বলল, “নারী এবং পুরুষ একসাথে রাখলে ঝগড়া, 
মারামারি বাড়বে । তাই আলাদা রাখবে ।” 

“*চিতাবাঘের চামড়ার কোট পরে হেলেন আমার পাশে ঘুমাল। কয়েকটি গদি- 
আট। বেঞ্চি ছিল। বয়স্ক মহিলারা তাতে শুয়েছিলেন। ওদের একজন হেলেনকে 
জায়গা দিলেন। ও শুতে চাইল না। ও বলল, “এর পর একা ঘুমোবার সৃযোগ অনেক 
পাব ।” : 

“সে এক অদ্ভুত রাত । ধারে ধীরে কথাবার্তা থেমে গেল । বুড়িরাঁও হা হুতাশ 
থামাল। এক আধজন মাঝে মাঝে ফুপিয়ে কেঁদেই ঘুমে তলিয়ে গেল। একে একে 
সব মোমবাতি নিতে গেল। হেলেন আমার কাধে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছিল। ঘুষের মধ্যে 
আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরছিল | মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে আমাকে কানে কানে কিছু 
বলল। কখনো শিশুর মত, কখনে। নতুন প্রেমিকার মত কথা৷ বলছিল, ষেকথা দিনে 
এমনকি অন্য অবস্থায় রাতেও কোন স্ত্রীলোক বলতে চায় নাঃ বিচ্ছেদ বেদনা, রক্ত- 
মাংমের কথা--ষে রক্তমাংস বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় বিকজোহী হয়েছে। জগতের আদিম 
আন্তি--আমর কেন একসাথে থাকতে পারব না, একজনকে আগে কেন যেতে হবে, 
মৃত্যু কেন আমাদের হাত ধরে টানছে, আমরা ঘখন অত্যন্ত ক্াস্ত, মৃত্যু তখনো কেন 
“এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে? 

পক্রমে ওর মাথা আমার কাধ থেকে গড়িয়ে কোলের উপর পড়ল । ওর মাথার 
নিচে দুহাত পেতে দ্রিলাম। নিভন্ত মোমবাতির আলোয় ওর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম । শুনতে পাচ্ছিলাম, গ্রত্াবাদির জায়গা খুঁজে বার করার জন্য বন্দীদের 
কয়েকজন প্রীয়ান্বকারে ঠাহুর করে করে কয়লার স্তুপের মধ্যে দিয়ে চলছে। অল্প 
আলোয় ওদের ছায়া অতিকায় দানবের আকার নিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিল। আলোর 
শেষ শিখাটি নিভে গেলে সর্বগ্রাসী চাঁপা অন্ধকার নেমে এল । হেলেন একবার চমকে 
উঠে বলল, “আমি এখানে 1” ওর কানে কানে বললাম, “ভয় নেই। সব ঠিক 
আছে ।” 

“ও আম্মার হাতে চুমু খেয়ে বলল, “হ্যা, তুমি ত আছ।” তারপর অন্ফুটে বলল, 
“সব সময় আমার সঙ্গে থেকো ।” 

“ওর কানে কানে বললাম, “সব সময় তোমার সাথে থাকব । কখনো আলাদা হচ্ছে 
গেলেও, তোমাকে খুজে নেব ।” 

“প্রায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই ছেলেন জিজ্ঞেস করল, “আমাকে খুঁজে নেবে?” 

“তোমাকে সব সময় খুঁজে নেব, হেলেন । যেখানেই থাক, তোমায় খুজে নেব ।” 

"আচ্ছা ।” ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরল । কিন্তু ঘুমাল ন।। মাঝে মাঝে হাতের, 
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আঙ্গুলের উপর ঠোঁটের ছোয়া পাচ্ছিলাম । একবার মনে হল, আমার হাতে কয়েক 
ফোটা অশ্রু পড়েছে । ওকে কিছু বলার ক্ষমতা ছিল না। ভাবলাম, ওকে আগে 
কখনো এত ভালবাসিনি। আমি নিশ্চপ বসেছিলাম । প্রেম আমার সত্তা ছেয়ে 
দিয়েছিল। তারপর ফ্যাকাশে ধূসর ভোরের আলোয় হেলেনের মুখ দেখে মনে হল, 
ও মৃত্যুর মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে । বাচানোর জন্যই ওকে জাগাতে হবে। ও চোখ মেলে 
জিজ্ঞেস করল, “এখানে কফি আর পাউরুটি পাওয়া যায়?” 

“মহানন্দে বললাম, “একটি -পাহারাওলাকে 'ঘুষ দিয়ে দেখছি, ঘোগাড় করা! যায় 
কিনা।” 

“হেলেন চোথ খুলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ব্যাপার কি? রকম সকম দেখে 
মনে হচ্ছে, লটারি জিতেছ? এবার আমাদের ছেড়ে দেবে নাকি 1 

“আমি বললাম, *ওরা ছেড়ে দেবে কিনা জানি না, আমি নিজেকে মুক্তি 
দিয়েছি |, 

“হেলেনের মাথ। তখনে। আমার হাতের চেটোর উপর রয়েছে । ও জিজ্ঞেস করল, 

“এ ভাবে কিছু শাস্তিও পেতে পার ন1?” 

“উত্তর দিলাম, “ঠিক বলেছ। এ ভাবেই বেশ কিছুকাল শান্তি পেতে হবে। 
আমার মন দিয়ে যদি দেখতে চেষ্টা করো, তাতে কিছু শ্বন্তি পাবে সন্দেহ নেই” 

“হেলেন হাই তুলে বলল, “ম্বস্তি খু'জলে সব কিছুতেই সারা জীবন স্বস্তি পাওয়া 
যায়। ওর। আমাদের" গুপ্তচর হিসাবে গুলি করে মারবে ?। 

“না । আপাততঃ বন্দী করে রাখবে ।” 

“যেসব রিফিউজিকে গুপ্তচর মনে করেনি তাদেরও বন্দী করে রাখবে ?। 

“এরা যাকে ধরতে পারবে তাকেই গ্রেফতার করবে। ইতিমধ্যে পুরুষ রিকিউজিদের 
গ্রেফতার শেষ হয়েছে ।” 

“হেলেন এবার প্রায় উঠে বসে জিজ্ঞেম করল, “তাহলে গপ্তচরের সঙ্গে অন্য 
রিফিউজির কী তফাত ?” 

“অন্য রিফিউজিদের হয়ত আগে ছেড়ে দেবে ।” 

“তা বলা যায় না। হয়ত গুপ্তচর বলেই আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে?” 

“এ ছুরাশা, হেলেন।' 

“হেলেন সজোরে মাথা ঝণাকিয়ে বলল, “ছুরাশ। নয়, অভিজ্ঞতা । তুমি কি জান 
না, এই শতাবীতে ন্রিপরাধই জঘন্যতম. অপরাধী, এবং কঠিন্তম. সাজা. পায়? 3) 
ভেবেছিলাম, ছুটি দেশে গ্রেফতার হয়ে চৈতন্য হয়েছে? হায় তোমার হ্ববিচারের স্বপ্ন ! 
আর কগন্তাক আছে?” 
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“কগন্তাক আর কেক আছে ।” 

“হেলেন বলল, *দুইই দাও । মনে হচ্ছে, আমাদের কপালে অনেক গ্যাভভেথ্ণ: 
আছে।” 

“ওকে কগন্যাক দিয়ে বললাম, “তোমার জীবনদর্শন মন্দ নয়।” 

“এটিই একমাত্র রাস্তা । তুমি কি বিরক্তি সয়ে মরতে চাও ?, স্থবিচারের ন্ব' 
দুরে সরিয়ে রাখতে পারলে, সব যন্ত্রণা এ্াডতেধ্ার মনে করা সম্ভব । আমার কথ 
মানছ ?” 

“কগন্তাকের মদ্দিরা এবং কেকের মিষ্টি সুবাস হেলেনকে ঘিরে আনন্দের বৃত্ত রচন 
করল। ও মহানন্দে খাচ্ছিল। আমি বললাম, “ভাবতে পারিনি, এ অত্যাচার তু? 
এত সহজভাবে নেবে।” 

“ঝুড়ি থেকে কিছু পাউরুটি তুলে নিয়ে, ও উত্তর দিল, “আমার জন্য ভেবো না 
আমি ঠিক চালিয়ে যাব। তোমার এবং স্ত্রীলোকের কাছে ন্যায় বিচারের অং 
এক নয়।? ৃ্‌ 
“তা! হলে কিসের মূল্য স্ত্রীলোকের কাছে সর্বাধিক ?” 

“এই জিনিষের”,--ও আধঙ্গুল দিয়ে পাউরুটি, কেক এবং কগন্তাকের বোতল দেখিয়ে 
বলল, “খেতে থাকো প্রিয়তম । আমাদের দীধঘ পথ অতিক্রম করতে হবে । দশ বছর 
পথ চলার যোগফলের নামকরণ হবে এ্যাডভেঞ্চার। তার প্রতিটি তুচ্ছ ঘটন] পরে বন্ধু 
বান্ধবের কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করতে পারবে, এখন ঘদ্দি প্রাণভরে খেয়ে নাও | 
প্রিয্লভম, যা খেয়ে নেবে, তা বয়ে বেড়াতে হবে না।” 

শোয়ার্থম্‌ বললেন, “আপনাকে ষথাসস্তব থুণ্টিনাটি বাদ দিয়ে বলছি । সে সময় 
রিফিউজিদের হূর্গতির কথা আপনি ভালই জানেন । কোলমবের শিবিরে আমার 
অল্পদিন থাকতে হয়েছিল । হেলেনকে ওরা রোকেট বন্দীশালায় পাঠাল । কোলমবের 
শিবিরের শেষ দিনে প্যারীর হোটেলমালিক হাজির হল। ওকে দূর থেকে দেখলাম 
আমাদের কথা বলার অস্থুমৃতি ছিল না। ও একটি কেক এবং এক বোতল কগন্যাক 
রেখে গেল। কেকের মধ্যে একটি চিঠি £ “আপনার স্ত্রী সুস্থ এবং ফুদ্তিতে আছেন। 
উনি বিপদমুক্ত। আশা করছেন ওঁকে পীরেনীক্জ পাহাড়ের কোলে নিষ্মীয়মান নারী- 
বন্দী শিবিরে পাঠানো হবে। আমাদের হোটেলের মাধ্যয়ে যোগাঁষোগ করবেন ।” 
হেলেনের চিঠিও পেলাম : “চিস্তা করে৷ নী । বিপদ কেটে গেছে । এখনে গ্যাডভেঞ্চার 
মনে হয়। শীগগির দেখা হবে। ভালবাসা নাও।” 

"অনেক বাধা অতিক্রম করে ও চিঠিটি পাঠিয়েছে! আন্দাজ করতে পারলাম না, 
ও কিকরে পারল । পরে জেনেছিলাম £ ও পুলিশ সদর দপ্তরে বলেছিল, হোটেলে 
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কিছু অতিগ্রয়োজনীয় কাগঙ্জপত্র ফেলে এসেছে । একটি পুলিশের পাহারায় ওকে 
কাগজপত্র আনতে ধাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়। ও তখন হোটেল মালিকের হাতে 
চিঠিটি এবং আমার কাছে পৌছাবার নির্দেশ তার কানে কানে বলে দেয়। পুলিশটির 
মনে প্রেমিক-প্রেমিকা প্রতি ছূর্বলতা ছিল। তাঁই, সে ইচ্ছ। করেই পিছন ফিরে 
রইল ততক্গণ। হেলেন হোটেল থেকে ফিরল কাগজপত্রের বদলে সেপ্ট, কয়েক বোতল 
কগন্তাক এবং ঝুড়িতন্তি খাবারদাবার নিয়ে। বড় খেতে ভালবাসত । অবাক লাগত, 
এত খেয়েও কি করে“জিম থাকত। আমাদের “হৃদিনে, রাতে ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় ওর 
জায়গা ' ফাকা দেখলেই বুঝতাম, হেলেন কোথায়। ও তখন ঘরের এক কোণে মহা। 
তৃপ্তিতে মাংসের হাড় চিবুচ্ছে আর 'মদ দিয়ে গলা ভেজাচ্ছে। চাদনী. রাতে ওর 
হাসিমুখে আনন্দ উপচে পড়ছে। বিড়ালের মত ওর খিদে পেত গভীর রাতে । 

“মিথ্য। অছিলায় হোটেলে ফেরার দিন পুলিশটি ওকে অত্যন্ত তাড়। দিচ্ছিল । 
হোটেলের মালিকানী তখন স্থম্বাু কেক সেঁকছিল। হেলেন সেই গরম গরম কেক ন! 
নিয়ে কিছুতেই ফিরবে না। শেষে পুলিশকে অপেক্ষা করতে হল। হেলেন কটি 
গরম কেক নিয়ে ফিরল। সঙ্গে কিছু কাগজের গামছাও নিতে ভোলেনি। 

“পরদিন আমাদের গাড়িভন্তি করে পীরেনীজ, পাহাড়ের দিকে নিয়ে চলল। স্তুরু 
হল ত্রাস, আমলাতস্ত্রের নিষ্টরতা, হতাশা, পলায়ন, মিলন এবং প্রেমের মহাকাব্য। 
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দ্বাদশ 


শোয়ার্থস্‌ বলছিলেন, “ভবিষ্যতে হয়ত বর্তমান যুগ পরিহাসের যুগ রলে অভিহিত 
হবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বুদ্ধিদীপ্ত পরিহাস নয়। অপরিশোধিত শিল্পোন্নতি এবং 
সাংস্কৃতিক অবনতির মুঢ় কুটিল পরিহাস । এ যুগে হিটলার শুধু মুখেই বলেন না তিনি 
“শাস্তির পয়গণ্থর, এবং “অন্য দেশগুলি তার দেশের উপর যুদ্ধ চাপিয়ে দিচ্ছে-একথা 
তিনি বিশ্বাসও করেন। তার সাথে পাচ কোটি জাম্মান একথা বিশ্বাস করে। সারা 
ইউরোপে একমাত্র জান্মীনীই যে সমরসজ্জায় সজ্জিত হচ্ছে, তাতে জান্নান জাতির 
বিশ্বাসের ব্যত্যয় হয় না। অপর পরিহালটি হল আমর] যারা জাম্মান ক্যাম্প থেকে 
পালাতে পেরেছিলাম, শেষে পৌছলাম ফরাসী ক্যাম্পে । তাতে অবশ্ত নালিশের 
বিশেষ কিছু নেই । কারণ ঘে পেশ মরণপণ করে লড়ছে, রিফিউজির! স্থৃবিচার পেল 
কিনা সে বিষয়ে মাথ! ঘামাঁনোর সময় তার ছিল না। আমাদের অত্যাচারও করেনি, 
গুলি করে কিংবা গ্যাস চেম্বারে খুনও করেনি । কেবল কয়েদ করে রেখেছিল । আর 
কি চাই?” 

জিজেস করলাম, “কতদিন পরে আপনার স্ত্রীর সাথে দেখ! হল ?” 

“অনেকদিন দেখা হয়নি। আপনাকেও কি লে ভেরনে আটকে রেখেছিল ?, 

“না। আমাকে ওখানে রাখেনি । কিন্ত আমি জানি, লে ভেরন ছিল ফরাসী 
ক্যাম্পগুলির মধ্যে জঘন্য তম |” 

শোয়ার্থস্‌ ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, *ওট। একটা মাত্রার কথা । লে ভেরন 
অবশ্য সর্বোত্তম জাশ্নান ক্যাম্প থেকে অন্ততঃ হাজারগুণ ভাল ছিল,_ঘেমন আমরা 
গ্যাসচেম্বারওল] থেকে গ্যাসচেম্বারবিহীন কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ভাল বলি।” 

মাথ! হেলিয়ে সায় দিয়ে, জিজ্েন করলাম, “তারপর কি হুল ?” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “অল্পদিনের মধ্যেই শীতকাল এল। যথেষ্ট কম্বল ছিল না, 
কয়লা মোটেই ছিল না। জমাট বাঁধা শীতে কষ্ট সহ করা আরও কঠিন। আমি অবশ্ঠ 
ক্যাম্পে শীত-কষ্টের উপাখ্যান শুনিয়ে আপনার ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতে চাই না। বরং কিছু 
পরিহাসের বৃত্তান্ত শোনাব । | 

“আমি এবং হেলেন নিজেদের নাজি বলে ত্বীকার করলে ছুর্ভোগ কম হুত-_- 
আমাদের বিশেষ ক্যাম্পে পাঠাত। আমর! যখন অর্ধাশনে, উদরাময়ে ভূগতাম এবং 
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শীতে জমে যেতাম, তখন খবরকাগজে জাশ্মান বন্দীদের ছবি দেখতে পেতাম । ওর] 
রিফিউজি নয় । ওদের কাট] চামচ, চেয়ার টেবিল, খাট এবং কম্বল দেওয়া হত। 
এমন কি ভাদের পৃথক খাবার মেসও ছিল। কাগজগুলি গর্বভরে বলত, দেখ ফ্রান্স 
শত্রুদের সাথে কত ভাল ব্যবহার করছে । আমাদের অত আরামে রাখার প্রয়োজন 
ছিল না, কারণ আমর ত বিপজ্জনক নই । 

“ধীরে ধীরে মানিয়ে নিলাম। হেলেনের, পরামর্শমত স্থবিচারের. আশা জলাঞ্জলি 
দিয়েছিলাম । সার। দ্রিন হাড়ভাঙ্গ! খাটুনির পর সন্ধ্যায় নিজের বাক্কে ববতাম। বাঙ্ক 
আসলে তিন ফুট চওড়া এবং ছয়ফুট লম্বা! খড়ের গদ্ি। সমস্ত ব্যাপারটি জীবনের 
পরিবর্তনের এক পর্ব বলে ধরে নিয়েছিলাম, ধার সাথে আমার সত্তার কোন লম্পর্ক 
নেই। শুধু পারিপাশ্বিক ঘটন অনুসারে চতুর জন্তর মত প্রতিক্রিয়ার তারতম্য হত। 
স্থবিচারের আশ! তখন বিলাসিতার ্বপ্ন । ভগ্রহাদয় যেকোন রোগ থেকে সহজে 
মানুষকে মৃত্যুমুখে ঠেলে দিতে পারে |” 

জিজ্েন করলাম, “আপনি তখন বিশ্বান করতেও অভ্যন্ত হয়েছিলেন?” 

শোয়ার্থস বললেন, “কষ্ট করে অভ্যাস করতে হয়েছিল । ছোটখাট অবিচার গুলি, 
_েমন আমার ভাগে পড়ত ছোট রুটি, বেশী ভারী কাজ ইত্যাদি__-অধিকততর পীড়া 
দিত। তবু এসব ধৈনন্দিন অবিচার বার বার ভূলতে চেষ্টা করেছি, নচেৎ বৃহত্তর 
অবিচারের কথ ভূলে যেতাম ।” 

“স্থতরাং ধীরে ধীরে চতুর জন্তর মত প্রাণধারণ করতে শিখলেন 1” 

“হেলেনের প্রথম চিঠি পাওয়ার আগে পর্ধান্ত তাই করেছি। শর্থাৎ ছুই মাস। 
প্যারীর হোটেল মারফত চিঠিটি পেয়েছিলাম । পেয়ে মনে হুল, চাপা অন্ধকার ঘরের 
একটি জানালা কেউ খুলে দিয়ে গেল। বুঝলাম, অন্ততঃ ক্যাম্পের বাইরে জীবন নামে 
একটি বস্তু তখনো বিরাজমান । ওর চিঠিগুলি অনিয়মিতভাবে আমার হাতে পৌছাত। 
কখনো কয়েক সপ্তাহের মধ্যে একটিও পেতাম না। বিশ্বান করুন, চিঠিগুলি পেয়ে 
হেলেনের ভাবমৃদ্তির অতুত পরিবর্তন ঘটত। ও জানিয়েছিল, ভাল আছে। ওকেও 
একটি ক্যাম্পে পাঠানো হয়েছে । প্রথমে ক্যাম্পের রস্থুইঘরে, পরে দোকানে কাজ 
পেয়েছে । ছুবার কিছু খাবারও পাঠিয়েছিল। অবশ্য তার জন্য কী চাতুরির 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল, জানি না । চিঠিতে নতুন নতুন মুখ দেখতে পেতাম। অল্প 
কয়েকটি চিঠিই ঘদি বন্দীর সাথে পৃথিবীর একমাত্র যোগন্ুত্র হয়, তার বাণী তখন 
অনৈসগিক আকার ধারণ করে। স্বাভাবিক সময় যে চিঠির কোন বিশেষ অর্থ নেই, এ 
অবস্থায় তাই হয় বহু সপ্তাহের উত্তাপের ভাগ্ার। তখন পত্রলেখকের লেখা অলেখা 
খুটিনাটি রোমস্থনের পাল৷ স্থরু হয়। একটি চিঠির সাথে ওর ফিটো পেলাম। হেলেন 
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একটি পুরুষের সাথে ব্যারাকের বাইরে ছরাড়িয়ে। লিখেছে, লোকটি ফরানী, ক্যাম্পের 
দোকানে কাজ করে । 

“কত সন্দেহভরে লোকটির ছবি দেখলাম ! একজন বন্দী ঘড়িওলার আতপী কাচ 
ধার করে দেখলাম | বুঝলাম না, হেলেন কেন ছবিটা পাঠাল । হয়ত কিছু না ভেবেই 
পাঠিয়েছে । তাই কি? কিছু বুঝতে পারলাম না। কখনো এমন সমস্তায় পড়েছেন?” 

উত্তর দিলাম, “এ হল মাকামারা বন্দীর মনোবিকার ৷ সব বন্দীকেই তৃগতে 
হয়েছে ।? 

বারের মালিক ইতিমধ্যে বিল নিয়ে হাজির ছল। আমরাই শেষ অতিথি । 
শোস়ার্থস্‌ জিজ্ঞেদ করলেন, আমাদের যাওয়ার মত আর কোন রেস্তোর খোলা আছে 
কিনা । ও একটি ঠিকান! দিয়ে বলল, সেখানে অনেক স্বাস্থ্যবতী স্থন্দরীও পাওয়া 
যায়। খরচা বেশী নয়। 

শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “আর কোন জায়গ! খোলা আছে? 

“এত রাতে আর কোন বার বা রেস্তোর1 খোলা নেই । যদি এখানে যান, নিয়ে 
ষেতে পারি। আমার হাতে কোন কাজও নেই। তবে, "ওদের মেয়েগুলি বড, 
' শয়তান । আমি অবশ্য চোখ বাখব, ওর যাতে ঠকাতে না পারে 1” 

শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “ওখানে মেয়ে ছাড়া বসতে দেয় না?” 

“মেয়ে ছাড়] 1” ও হতভম্ব । তারপর একগাল হেমে বলল, “মেয়ে ছাড়া 
বসবেন? ঠিক আছে। কিন্তু ওদের ওখানে শুধু মেয়েই আছে ।” 

বিল চুকিয়ে রান্তায় পা দিলাম। তখন প্রাক উ্বা। কৃর্ধ্য ওঠেনি, তবু বাতাজে 
সমূদ্রের নোনা গন্ধ তীব্রতর হয়েছে । খোলা জানালা থেকে ঘুম এবং কফির গন্ধ 
সমুদ্রেব বাতাসে মিশছে। রান্তার বাতিগুলি নিশ্য়োজন বোধে নিভিয়ে দিয়েছে । 
অল্প কয়েকটি মোটর গাড়ি এদ্দিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । দূরে সমুদ্রের বুকে জেলে' 
ডভিজিগুলি ঢেউয়ের তালে নাচছে । পামনে নদীর মোছানায় জাহাজটি নোঙ্গর করে 
ঈ্াড়িয়ে আছে । আমার শেষ আশার তরী । ভোরের ইশারায় ওর বাঁতিগুলিও, 
নিভে গেছে। 

আমর গন্তব্যস্থলে পৌছলাম। এটি একটি“ন্যক্কারজনক বেশ্ঠালয় বল চলে । পাঁচটি 
নোংরা ধুমশো ধূমশো! মেয়ে সিগারেট মুখে দিয়ে তাস খেলছিল। ওর কয়েকবার দৃষ্টি 
আকর্ষণের চেষ্টা করে অবশেষে আমাদের রেহাই দিল। আমি ঘড়ি দেখছিলাম ।' 
শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আমার কাহিনী আর বিশেষ বাকি নেই। তাছাড়া, দৃতাবাসগুলিও, 
নটার আগে খোলে না” ওকথ। আমিও জানতাম । কিন্তু তখন গ্রায় ধৈর্য্যের শেষ 


সীমায় পৌচেছি। 
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শোয়ার্থস্‌ সরু করলেন, “এক এক সময় এক বছর সময় মনে হয় অনন্তকাল ॥ 
বছর কাটলে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি, কত তাড়াতাড়ি কেটে গেল | ১৯৪০ সালের 
জানুয়ারীতে আমর! ক্যাম্পের বাইরে কাজ করছিলাম। প্রথম পালানোর চেষ্টা করে 
দুদিন পরে ধরা পড়লাম। ফলে, কুখ্যাত লেফটেন্ান্ট জীন শান্তিত্ব্ূপ ঘোড়া চড়ার 
চাবুক দিয়ে মুখের উপর ঘা কতক দিলেন। তার উপর জল আর পাউরুটি বরাদ্দ নিয়ে 
নির্জন ঘরে তিন সপ্তাহ বন্দী হলাম। দ্বিতীয় চেষ্টার প্রায় সাথে সাথে ধর1 পড়লাম । 
অতঃপর পালানোর আশা ত্যাগ করলাম কারণ, রেশন কার্ড এবং পরিচয়পত্রাদি বিনা 
বাইরে ঘোরাফেরা তখন অসম্ভব । আর, হাজার চেষ্টাতেও ত হেলেনের ক্যাম্পে, 
পৌছতে পারব না! 

“এর পরই অবস্থার পরিবর্তন হল। ১৯৪০-এর মে মাসে আসল যুদ্ধ হুর হয়ে চাঁর 
সপ্ডাহে শেষ হল। আমাদের ক্যাম্প জাম্মান অনধিরুত এলাকায় । তবু গুজব রটল, 
জাম্মান মিলিটারি কমিশন, এমন কি গেন্টাপোর দল ক্যাম্প পরিদর্শন করতে আসবে। 
ফলে, ক্যাম্পে অবর্ণনীয় ত্রাসের সঞ্চার হছুল। আশা করি, আপনারও সেকথা মনে. 
আছে ।? | 

,. বললাম, “হ্যা। ভালই মনে আছে। এ খবর রটার সাথে সাথে আত্মহত্যার 
ছিড়িক পড়ে গেল। বন্দীদের থেকে কতৃপক্ষের কাছে গাদা গাদা দরখান্ত পড়ল । 
দরখান্তে, আমাদের আগে মুক্তি দেওয়ার আবেদন। কিন্ত আমলাতান্ত্রিক ঈথতার' 
দরুন দিদ্ধাস্ত নিতে দেরী হল। তবে, এক আধজন ক্যাম্প পরিচালক নিঞ্জ দায়িত্বে 
বন্দীদের মুক্তি দিয়েছিলেন । কিন্তু বেচারারা হয় মার্সাই বা অন্য কোন বর্ডারে আবার. 
ধরা পড়ল ।” 

“মার্সাই !” শোয়্ার্থস্‌ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতে স্থুরু করলেন, “ততক্ষণে আমি এবং 
হেলেন ছোট ছোট “বিষভর্তি শিশি পেয়ে গিয়েছি । ক্যাম্পের এক কম্পাউগ্ডার 
আমাকে শিশিছুটি বেচেছিল। ওতে কোন বিষ ছিলজানি না । কিন্ত ও যখন বলল, 
এক শিশি খেলেই প্রায় বিনা যন্ত্রণায় মৃত্যু হবে, ওর কথা বিশ্বাস করে ছুশিশি কিনলাম । 
পাছে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে ও নিজে খেয়ে ফেলে, এই ভয়ে কম্পাউগ্ডার শিশিছুটি 
বেচেছিল। 

“কেউ আশা করেনি, ফ্রান্স অত তাড়াতাড়ি হারবে। মনে হল, যা কিছু ছিল পব 
জান্মানীর কাছে খোয়। গেছে । আমরা যেন সমুদ্রের দিকে পিছন করে জার্মানদের. 
'লাথে লড়ছিলাম। যুদ্ধে হেরে, আমাদের ভরসা কেবল সমুদ্র |” 

ভাবছিলাম, আমারও ভরসা সমুদ্দ। সেই সমুক্জ পাড়ি দিয়ে জাহাজ আমেরিক1! 
পৌছয়। 
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দরজার সামনে আগের বারের মালিক একটু হেসে মিলিটারি কায়দায় ছদ্ম স্যালুট 
করল। তারপর একটি মোটাসোটা বেশ্টার কানে কানে কি যেন বলল। এইবার 
অতিকায় স্তনযুগলের অধিশ্বরী আমাদের টেবিলে এসে জিজ্ঞেস করল, “বলুন, কি ভাবে 
করব ?” 

শোয়ার্থন্‌, "কি 1” 

বারমালিক হেসে বেশ্ার্টিকে বলল, “এমনভাবে করো যাতে খুব বাথা লাগে ।” 

শোয়ার্থস্‌ তেমনি আনমনাভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “কি ?” 

“যেভাবে নাবিকর! সমুদ্রের মধ্যে করে, সেইভাবে করো না,” এই বলে বার মালিক 
্ল হাসি হাপতে লাগল। 

ভাবলাম, ব্যাপারটা আর গড়াতে দেওয়া ঠিক নয়। বেশ্টাটিকে ডেকে বললাম, 
“প্রফেসর শুধু শুধু তোমাকে খেলাচ্ছেন। আমর] কেউ মুনি ঝষি নই | দুজনেই 
'ইিওপিয়ার যুদ্ধে গিয়েছিলাম । ওখানে আমাদের খোজা করে দিয়েছে ।” 

বেশ্ঠাটি জিজ্ঞেম করল, “আপনারা ইটালিয়ান?" 

আমি, “এক কালে ছিলাম । বর্তমানে খোজা, যাদের কোন দেশ নেই । আমর 

“ বিশ্বনাগরিক 1” 

ও একটু চিন্তা করে, বিড়বিড় করে বলল, “খোজা, খোজা আবার ব্যাটাছেলে 
নাকি ?” শেষে বিশাল নিতম্বের ঢেউ তুলে দরজার কাছে ফিরে গেল। বার মালিক 
ওর হাতে হাত মিলাল। 

শোয়ার্থস্‌ আবার স্থুরু করলেন, “ছুতাশায় মানুষের সব গরিমা ধুলিসাৎ হয়। সে 
আত্মপরিচয় তুলে যায় । তবু তার মধ্যে এমন কিছু আছে যা এ পরিস্থিতিতেও বাচতে 
তাগিদ দেয়, নগ্ন প্রাণধারণের তাগিদ । তুফানের কেন্দ্রে শাস্তির মত মানুষ নিরাশার 
মাঝে সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে থাকে । সে কিন্তু অলীক শাস্তি, বৃহত্তর লড়াইয়ের প্রস্তুতি । 
তাই দেখি, যার চারপাশে তুফান বইছে, সে নিজে শান্ত, সমাহিত। ভয় তাকে 
লক্ষ্যভ্র্ট করতে পারছে না। পারিপান্থিক আবিলতার মাঝে সে স্বচ্ছতার কেন্দ্রবিন্দু | 
সেই সময় আমার নিজেকে মনে হত, অহুংত্যাগী এক যোগী.*..*** 

অর্ধ বিদ্রপের স্থরে জিজ্ঞেস করলাম, “ভগবানকে খুঁজতে ?” 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, “ভগবানকে পেতে । আমরা পোষাকের 
বোঝ। গায়ে, এমন কি পূর্ণ সমর সম্ভারে সঙ্ভ্রিত হয়ে লতার কাটার মত, ভগবানকে 
খুঁজে বেড়াই। নিরাপদ প্রবাসজীবন ছেড়ে বিপজ্জনক শ্বদেশে ফিরবার পথে রাইন 
নদ পেরোতে যেমন উলঙ্গ হয়েছিলাম, ভগবানকে পেতে হলে সেই রকম উলঙ্গ হতে 
হয়। রাইন নদই তখন আমার ভাগ্যন্বরূপ, চন্দ্রালোকিত এক ফালি জীবন। 
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“ক্যাম্পে থাকাকালীন প্রায়ই এ রাতটি মনে পড়ত । তাতে শক্তি ফিরে 
পেতাম। কারণ, রাইন পার হয়ে আমি জীবনের দাবি মিটিয়েছি | ঈশ্বরের আশীর্ববাদ- 
স্বরূপ ছেলেনের সাথে দ্বিতীয় জীবন ফিরে পেয়েছি । ক্যাম্প জীবনে যে মাঝে মাঝে 
অত মরীয়া হয়ে উঠতাম, প্রায়ই রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেত, তারও মূলে এ রাইন 
অতিক্রমণ । আপন মনে ভাবতাম, প্যারীর দিনগুলি এবং হেলেনের কথা । একাকীত্বের 
অস্বস্তি দুর হয়ে যেত। মনে হত, হেলেন নিশ্চয় বেচে আছে । হয়ত আবার বিয়ে 
করতে বাধ্য হয়েছে । তবু, ও বেঁচে আছে এটুকু ভেবে শাস্তি পেতাম। জীবন 
ঘখন পায়ের নিচে পি'পড়ের মত অনিশ্চিত, যাকে ভালবাসি সে বেঁচে আছে এটুকু 
ভাবতে পারাও কত বেশী মনে হত |” 

শোয়ার্থন একটু চুপ করলেন। জিজ্ঞেন করলাম, “আপনি ভগবানকে দেখতে 
পেয়েছিলেন ?* 

শোয়ার্থম্‌ বললেন, “আয়নায় মুখ দেখেছি ।” 

“কার মুখ ?" 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, “আপনি নিজের মুখ চেনেন? ইহজন্সের আগের মৃখ চিনতে 
পারবেন ?” 

বি্ময়ে শোয়ার্থসের দিকে তাকালাম । উনি আবার বললেন, “আত্ননায় যখন মুখ 
দেখেন, একটি ছুটি করে অনেক মুখ উকি দেয়। শেষে দেখা যায় রয়ে গেল 
আয়না, আপনি আর আয়নায় আপনার মুখেরই অন্তহীন পুনরাবৃত্তি। না, আমি 
ভগবানের দেখা পাইনি । কিন্তু, পেলে কী করতাম? দৈনন্দিন জীবনযাজ্রা বাদ 
দিতে হুত ।৮ 

একটু হেসে শোয়ার্থস্‌ আবার স্থরু করলেন, “তা ছাড়া, ভগবানকে দেখতে পাওয়ার 
জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি এবং সময়ের অভাব ছিল। আমি ছিলাম অতি নগন্য। যা 
ভালবানতাম সে সম্পর্কে ভাববার ক্ষমতাটুকুই আমার ছিল। আমাকে বাচিয়ে রাখার 
জন্য এটুকুই যথেষ্ট। ভগবান এবং স্থবিচারের চিন্তা ক্রমে ত্যাগ করলাম। এ অবস্থায় 
অধিক চিন্তা নিশ্রয়োজন, অসম্ভবও বটে । ঘটনা প্রবাহ তখন স্বয়ংচালিত হয়ে আপন 
পথ ঠিক করে নেয়। হাস্যকর নিঃ স্ জীবনের প্রতিনিধিত্ব থেকে মাহ্ষ তখন বেনামা 
ঘটনাশ্রোতের শরিকে রূপান্তরিত অনৃষ্ঠ হাত পিঠে চাপ দিয়ে বলবে “ভাসতে সুরু 
করো,” সেই মুহূর্তের জন্ প্রস্ততি প্রয়োজন । তখন নির্দেশ মানার পালা, জিজ্ঞাসাবাদ 
শেষ । হয়ত ভাবছেন আধ্যাত্মিক প্রপঙ্গের অবতারণা! করেছি...” 

মাথা নেড়ে বললাম, “আপনার এ ভাবটির সাথে আমি পরিচিত ৷ দুরূহ বিপদে 
মান্ছষের এ ভাব ম্বাভাবিক । “ সৈশ্ঠদের মুখেও এরকম কথা শুনেছি ৷ ওরা বলে, কোন 
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শত পথ শা 


অনৃষ্ঠ হাত হাতছানি দিয়ে তাদের পরম নিরাপদ ট্রেঞচের 'বাইরে "ডেকে নিয়ে যায় 7 


' পর মুহূর্তেই গোলার আঘাতে ট্রেঞ্চটি কবরখানায় পরিণত হয় ।” 
শোয়ার্থম বললেন, “শেষে এক অসম্ভব কাণ্ড করলাম । কিন্তু তখন মনে হয়েছে, 


সম্পূর্ণ ্বাভাবিক কিছু করছি। আগে দুবার রাতের অন্ধকারে পালানোর চেষ্টা করে 


ধরা পড়েছিলাম। অ্তরাং প্র্যান পাণ্টালায। জিনিষপন্ত্র গুছিয়ে একটি প্যাকেট 


করলাম। একদিন সকালে প্যাকেটাট সাথে নিয়ে মেন গেটে গেলাম । গেটে দুজন, 
পাহারাদার ছিল। ওদের বললাম, আমি মুক্তি পেয়েছি । “মৃত শোয়ার্থসের পাসপোর্ট 
মেলে ধরলাম। তার দমাথে পকেট থেকে কিছু টাক। নিয়ে ওদের হাতে গুজে দিয়ে 
বললাম, “আমার মুক্তির আনন্দে মছপান করো ।” ওরা পরোয়ানা দেখতে চাইল 


_না। জোয়ান চাষাছুটি কি করে বা ভাববে, যাঁর মুক্তি পরোয়ানা নেই সে লোক কোন 


' সাহসে মেন গেট দিয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে ক্যাম্পের বাইরে পা বাড়াতে চাইবে? 


“বাইরে এসে ধীরে হাটতে লাগলাম। মনে হচ্ছিল, ক্যাম্পের গেটটি অতিকায় 
ড্রাগনের মৃত চোফ়াল মেলে ধরতে আসছে। তবু দৌড়লাম না। শোয়ার্থসের 
পাসপোর্টটি মুড়ে পকেটে রেখে দিয়ে শান্তভাবে চলতে লাগলাম। বাতাসে তখন 
রোজ মেরী আর থাইম্‌ ফুলের গন্ধ,মুক্তির গন্ধ । কিছুদুর গিয়ে নিচু হয়ে জুতোর 
কিতে বীধার অছিলায় পিছন ফিরে দ্রেখলাম | না, কেউ পিছু নেয়নি । জোর পায়ে 
হাঁটা সুর করলাম । 

“সেই সময় আমার প্রয়োজনীয় কাগজপত্রাদি ছিল নী । ভরসা, ভাল ফরাসী ভাষা 
জানি। আমাকে ফ্রান্সের কোন বিখ্ষে অঞ্চলের অধিবাসী মনে করা সম্ভব । গোট' 
দেশই তখন পালাতে ব্যন্ত। শহরগুলিতে জাশ্মান-অধিকৃত এলাকার আশ্রয়প্রাথী 
গিজগিজ করছে৷ রাস্তায় রাস্তায় বিভিন্ন ধরনের ানবাহনের দৌড়াদৌড়ি । তাদের 
মাথায় মোট বোঝাই ; বিছানা, বাঁসনপত্র এমন কি যুদ্ধপালানো। সৈনিক | 

“একটি “সরাইথানায় পৌছলাম। সরাইখানার বাইরে এক ফালি ফল আর 
তরকারির বাগান। খাবার ঘরের মেঝেতে চলকে পড়া যদ এবং তাজা রুটি আর 
গরম কফির গদ্ধ মিশে একাকার | একটি মেয়ে আমাকে পরিবেশন করল। প্রথমে 
টেবিলে টেবিলক্লথ বিছিয়ে কফিপাত্র, কাপপ্লেট, রুটি এবং মধু সাজাল। এমন বিলাস 
প্যারী ত্যাগের পর আর উপভোগ করিনি ! 

“বাইরে ভেঙ্গে দুমড়ে যাওয়া দুনিয়া! কোন রকমে গড়িয়ে চলেছে । সরাইখানা য় 
গাছের নিচে ছোট্র ছায়ায় শুধু মৌমাছির গুঞ্জন, গ্রীষ্মশেষের সোনালী রোদের কম্পন 
আর নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি । আমি সে শাস্তি আক পান করলাম, মরুপথ অতিক্রম করতে, 
উট যেমন গলায় জল সঞ্চয় করে রাখে । 
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ণঃ 


ব্রয়োদশ 


"স্টেশনে একটি “পুলিশ দীড়িয়ে ছিল। ওকে দেখে পিছন ফিরলান। যদিও 
ক্যাম্প থেকে অন্তদ্ধান তখনো হয়ত কারো! নজরে পড়েনি, তবু রেল স্টেশন থেকে 
তফাতে থাকা! শ্রেয় মনে হল। কাটাতারের বেড়ার ভিতর থাকাকালীন বন্দীর প্রতি 
নজর দেওয়ার ফুরলৎ বিশেষ কারে নেই । বেড়। টপকালেই সে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণের 
ক্ষমতা অজ্জন করে। ক্যাম্পের অভ্যন্তরে তার দৈনিক বরাদ্দ একটি মাত্র রুটি। অথচ 

" পালানো বন্দীকে ধরতে যে কোন খরচাই অত্যধিক গণ্য হয় নী। এমন কি একটি 
বন্দীকে ধরতে এক কোম্পানী ঠদন্যও মোতায়েন করা হয়ে থাকে । 

“একটি চলতি ট্রাকে উঠে পড়লাম । ড্রাইভারের পাশে বললাম । ও পাপা করে 

“ যুদ্ধ, জাম্মানী, ফরাসী সরকার, আমেরিকা এবং ভগবানকে গাল দিল । ছুপুধ বেলায় 
ওর খাবার ছুজনে ভাগাভাগি করে খেলাম । তারপর এক সময় নেমে গেলাম । 

“এক ঘন্টা হেঁটে পরের স্টেশনে পৌছলাম। খুব ম্বাভাবিক ভাবে কাউন্টারে 
একটি ফাঁ্ক্লাস টিকিট চাইলাম । টিকিট ক্লার্ক ইতস্তত করছিল । মন্থরগতিতে কাজ 
করার জন্য চোটপাট করতে, ও অত্যন্ত ঘাবড়িয়ে টিকিট দ্িল। কাগজপত্র দেখতে 
চাইল না। ককির দোকানে বসে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । এক ঘণ্ট! 
পরে ট্রেন এল । 

'শতিন দিনে হেলেনের ক্যাম্পে পৌছলাম | পথে একটি ফরাসী পুলিশ আমার গতি 
বোঁধ করতে, হক জান্দান ভাষায় কিছু বললাম এবং শোয়ার্থলের পাঁসপোর্টটি দূর থেকে 
খুলে দেখালাম । ও ভয়ে শক্ত হয়ে গেল। শোয়ার্থসের পানপোর্টে অস্ট্রায় সরকারের 
শীলমোহর অস্কিত। সেই অস্ট্রিয়া তখন জান্মানীর অন্ততভূক্তি। অস্ট্রীয় পাগপোর্ট আর 
গেল্টাপোর ভিজিটিং কার্ড সমান ত্রাস সঞ্চার করতে সক্ষম | 

“হেলেনের ক্যাম্পে ঢুকতে হলে একটি পাহাড় পেরোতে হয়। পাহাড়ে গোড্ডাগ্ন 
ছোটখাট বৃনজঙ্গল, অসংখ্য কাটাগাছ আর রোজ মেরী গাছ। তার .পর ঘন জঙ্গল। 
'জঙ্গল পার হয়ে কাটাতারের বেড়া ঘেরা ক্যাম্প। বেড়ার ধারে ঘখন পৌছলাম, 
বিকাল প্রায় শেষ হয়েছে । ওখানে বেড়া লে-ভেরন ক্যাম্পের মত ঘন এবং ভয়াবহ 

নয় । বোধহয় স্ত্রীলোকের ক্যাম্প বলেই এঁ শিথিলতা । জঙ্গলে লুকিয়ে দেখছিলাম, 
মেয়ের! বর্ণাঢ্য পোষাক পরে ঘোরাফেরা করছে । সর্বত্র একটা নিরুদ্ি্ন ভাব । 
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৫৮ 


“এ দৃশ্ত দেখে একটু দমে গেলাম । আশ করেছিলাম, এটিও আমাদের ক্যাম্পের 
মত নিরানন্দ নির্বাসন পুরী হবে এবং ভন কুইকৃজোটের মত আমি সেই ক্যাম্প 
অভিযান করব | কিন্তু এমন স্থন্দর জায়গায় হেলেনের আর আমাকে কিজন্য দরকার 
হবে? ও নিশ্চয় বহুকাল আগেই আমাকে তুলেছে ! 

“বেড়ার কাছাকাছি লুকিয়ে রইলাম। সন্ধ্যা হতে একটি স্ত্রীলোক বেড়ার কাছে 
এল। ক্রমে আরও কয়েকজন তার সাথে যোগ দিল। ও চুপচাপ দীড়িয়ে বেড়ার 
অপর পারে কিছু খুজছিল। রাত হল। ঘোমটাপর। বাতিগুলো একে একে জলে 
উঠল। রাতের আধারে স্ত্রীলোকগুলি অবয়ব এবং বর্ণ বজ্জিত ছায়ার রূপ নিল। 
ধীরে ধীরে ওদের দল হাক্কা হতে লাগল । ওর] ক্যাম্পে ফিরে চলল। একটি 
ছায়ামৃত্তি তখনো বেড়ার ধারে দ্লাড়িয়েছিল। সাবধানে ওর কাছে গিয়ে ফরাসী ভাষায় 
বললাম, “ভয় পাবেন শা ।” 

“স্ত্রীলোকটি, “ভয় ! কিসের ভয় ?” 

“আমি, "আপনাকে একট] কথা বলব? 

"ক্সীলোকটি, "চুপ কর শুয়ারের বাচ্চা । তোর মাথায় ও ছাড়া কিছু নেই?” 
“ "অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী বলছেন, যা ত11?” 

“জ্ত্রীলোকটি, “ঢের হয়েছে ! আর ন্তাকামি করতে হবে না। ঘরে মা বোন নেই? 
এখানে ঘুর ঘুর করছিস কেন ?” 

“অবশেষে বুঝলাম । বললাম, “ভুল বুঝবেন না। আমি এই ক্যাম্পের একটি 
মহিলার সাথে কথা বলতে চাই 1” 

ক্ত্রীলোকটি, “তোরও এই মতলব ! একটি কেন, সবকটি মেয়েলোকের সাথে কথা 
বল না? ৃ 

“আমি, “দয়। করে শ্ুনুন। এই ক্যাম্পে আমার স্ত্রী আছে। তার সাথে কথা 
বলতে চাই ।” পু ও 

“স্্রীলোকটি এবার হেসে ফেলল । আর রাগ নেই, কিন্ত ক্লান্তি স্প্ট। এবার স্থুর 
পাণ্টিয়ে বলল, "আপনিও এ দলে? রোজই আপনাদের মত মানুষ নতুন নতুন ফন্দি 
আর ছুত1 নিয়ে হাজির হয়।” 

«আমি, “আমি আগে কখনে। আসিনি |” 

'স্্রীলোকটি, “আগে না এসেও ত ফন্দিগুলি চটপট শিখে নিয়েছেন দেখছি।” 

“আমার কথা শ্বনবেন কিনা ?” জান্মান ভাষায় জিজ্ঞেস করলাম, “মামি শুধু চাই, 
আপনি ক্যাম্পের একটি মহিলাকে জানিয়ে দিন ঘে, আমি এসেছি । আমি জাম্মান । 
এতকাল লে-ভেরনের ক্যাম্পে বন্দী ছিলাম ।” | 
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“স্ীলোকটি এবার শ্ানস্তভাবে জবাব দিল, “আপনি আর একটু বেশী চতুর। 
আপনি আসলে আললাল অঞ্চলের ফরাদী। ওরা লবাই জার্দান জানে। আপনাদের 
সিফিলিস রোগে মরণ হয় না কেন? আপনাদের মত শুয়ারের মনে কি একটুও দয়া 
মায়া নেই? আপনারা আর কী চান? আমাদের বন্দী করে আশ মেটেনি? দোহাই 
আপনাদের, আমাদের বিনা উপজ্বে থাকতে দিন !” শেষের দিকে ও টেঁচাচ্ছিল। 

“আরও কিছু পায়ের শব্দ শুনে লাফিয়ে জঙ্গলে লুকালাম ৷ সেই রাতটা গাছের 
উপর শুয়ে কাটালাম । ক্রমে রূপালী টাদের আলো ফিকে হয়ে গেল। পাহাড়তলি 
কুর়াশায় ঢেকে গেল । সকালে গ্রামে গিয়ে আমার একটি হ্থাটকে মিস্তিরির আলখাল্লার 
সাথে বিনিময় করলাম । 

 “মিস্তিরির আলখাল্লা পরে ক্যাম্পের গেটে হাজির হলাম । পাহারাদারকে বললাম, 
বৈদ্যুতিক লাইন পরীক্ষা করতে এসেছি। ফরাসী ভাষাজ্ঞান এখানেও কাজে লাগল। 
ও বিন! জিজ্ঞাসাবাদে ক্যাম্পে ঢুকতে দিল। 

"সযত্বে চারপাশের রাস্তাগুলি দেখে নিলাম। ব্যারাকগুলি দোতলা বাড়ি। 
প্রত্যেক বন্দীর একটি করে পৃথক ঘর। ঘরের সামনে পণ ঝুলছে । কোন কোন ঘরের 
পদ্দী উঠানো । সেই স্থযোগে ভিতরে উকি দিলাম । ঘরে অত্যাবশ্যকীয় জিনিষপত্র 
ছাড়া কিছু নেই। এক আধটি ঘরে টেবিলের উপর ফটো! বা পোস্টকার্ডও রয়েছে । 
দুটি স্ত্রীলোক আমাকে দেখে কাজ থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোন খবর আছে ?” 

“হ্যা, আছে, হেলেন নামে একজনের জন্য । হেলেন বোম্যান।” 

“জ্ীলোকছুটি একটু চিন্তা করল। একজন জিজ্ঞেন করল, “দোকানে ফে নাজি + 
শুয়োরের বাচ্চাটা কাজ করে ও নয় ত? ক্যাম্পের ডাক্তারের সঙ্গে যে বেস্তাগিরি করে?” 
এ নাজি মাগিটাই ত হেলেন?” 

“আমি বললাম, “হেলেন নাজি নয় শুনেছি ।” 

«প্রথম স্ত্রীলোকটি বলল, “দোকানে যে মেয়েলোকটি কাজ করে সেও নাজি নয়।” 

“জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কেউ নাজি আছে ?” 

পনিশ্চয় আছে । সব মিলে মিশে আছে । জার্মানর! কতদুর এগয়েছে 1” 

“আমি জাম্মানদের দেখিনি |” 

স্ত্রীলোকটি বলল, "শুনেছি একটি জার্মান মিলিটারি মিশন এদিকে আদছে। 
আপনি কিছু শুনেছেন?” 

“বললাম, “না, শুনিলি |” 

“৪ আবার জিজ্ঞেস করল, “জার্মান মিলিটারি মিশন আপার কারণ, ওর! এখানকার 
নাজিদের মুক্ত করবে। “ওদের সাথে গেস্টাপোও আছে। এ সম্পর্কে কিছু শুনেছেন?” 
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“উত্তর দিলাম, “পা, শুপনি।” 

“দ্তরীলোকটি এবার জিজ্ঞেস করল, “শোনা যাচ্ছে, ভাম্মীনরা অনধিক্ত এলাকা নিয়ে 
মাথা ঘামাবে না?” 

“উত্তর দিলাম, “এ কথাটা! বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় ।” 

“ও জিজ্ঞেস করল, “আপনি কিছু শোনেননি ?” 

“আমি, “শুধু গুজব শুনেছি | 

“প্তীলোকটি, “হেলেন বোম্যানকে কে খবর পাঠিয়েছে ?” 

“একটু ইতস্তত করে বললাম, “ওর স্বামী। তিনি মুক্তি পেয়েছেন” 

“দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটি হেসে বলল, “ওর দেখছি, ভাগ্য স্থু প্রসন্ন |” 

সজিজ্ঞেস করলাম, “আমি ক্যাম্পের দোকানে যেতে পারি ?* 

“দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটি, “কেন পারবেন ন।? আপনি ত ফরাসী ?* 

"আমি, “হ্যা আমি আলসাসের অধিবাসী |” 

"দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটি, “ভয় লাগছে? আপনার কাছে গোপনীয় কিছু আছে নাকি ?” 

“আমি, “আর্জকাল কার কাছে থাকে না, বলুন ?” 

"প্রথম জত্ীলোকটি আমাকে আধ অন্ধকার ব্যারাকগুলির মধ্য দিয়ে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলল। বারান্দার ছুই পাশে স্ত্রীলোকেরা জিজ্ঞান্ব চোখে তাকিয়ে দেখল। 
যেন আমাজন নদীর মত বিশাল বক্ষশালিনীদের কলোনিতে বেড়াতে এসেছি! 
তারপর হঠাৎ চোথ ধাধানো। রোদে রাস্তায় পড়লাম । 

“আগে কখনো হেলেনের সততা ব! অসতত্তার কথা ভাবিনি । ক্যাম্প জীবনে এ 
চিন্তা ছিল অত্যন্ত অকিঝিংকর। সে সময় আসল সমস্ত। ছিল গ্রাণধারণ। লে 
ভেরনের ক্যাম্পে ও িন্তা হয়ত ক্ষণিক অবসরের মাঝে উকি দিয়েছে, পাকাপাকি 
ভাবে মনে বসতে পারেনি । কিন্ত ক্যাম্পে ওর সঙ্গিনীদের দেখে মনে হুল, বন্দীদশা 
ওদের নারীত্ব দমাতে ব্যর্থ হয়েছে । বস্তত ওদের নারীত্ব আরও সঙ্জাগ হয়েছে। 
বন্দী হলেও ওরা নারী, নারীত্ব একমাত্র দগ্বল। 

“দোকানে পৌছলাম। একটি লাল চু, ফ্যাকাশে জ্ীলোক কাউপ্টারে খাবার- 
দাবার বেচছিল। জনকয়েক ক্রেত্রীও আছে। স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞেন করল, “কী 
চাই ?” উত্তর না দিয়ে, ইশারায় জানালাম, ওর লাথে গোপনে কথ! বলতে চাই । চট 
করে খরিদ্দীরের হিসাব করে, ও উত্তর দিল, "পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন।” ফিমফিস 
করে জিজ্ঞেস করল, "ভাল, না মন্দ ?” 

“বুঝলাম, ও জানতে চায় কি ধরনের খবর আছে। বললাম, "ভাল ।* দোকানের 
-বাইরে গেলাম । 
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একটু পরে ও বেরিয়ে এসে বলল, "ুব সাবধান ! কার জন্ত খবর আছে ?" 

“আমি, "হেলেন বোম্যানের জন্য উনি কি এখানে আছেন?" 

“স্বীলোকটি, “কেন ?” 

“আমি উত্তর দিলাম নী। মেয়েটির চোখ মুখ কুচকে উঠল । জিজেস করলাম, 
'উনি কি এই দোকানে কাজ করেন না?” 

“স্্ীলোকটি জিজ্ঞেস করল, “আপনি কী চান? কে খবর পাঠিয়েছে? আপনি কি 
£লেকটিক মিস্তিরি?” 

“হেলেন বোমযানের ন্বামী খবর পাঠিয়েছে ।” 

পস্ত্রীলোকটি, “বেশী দিন হয়নি একটি লোক আর একজন মহিলা সম্পর্কে এই ধরনের 
খোঁজখবর করেছিল । মহিলাটি কথা দিয়েছিল, কা হয় আমাদের জানাবে । তারপর 
সব চুপচাপ। আপনি নিশ্চয় ইলেকট্রিক মিপ্তির পন ।” 

“আমি, "আমি হেলেন বোম্যানের শ্বামী।” | 

স্্রীলোকটি, “হ্যাপনি হেলেন বোম্যানের স্বামী হলে, আমি বিখ্যাত অভিনেত্রী 
গ্রটা গারবো। |” 

“আমি, “হেলেনের ম্বামী না হলে, তাব খোঁজ ণেব কেন, বলুন ?” 

“ক্্রীলোকটি, “এর আগেও অনেক অদ্ভুত লোক হেলেন বোম্যানেব খবর নিতে , 
এসেছে । সত্যি কথা শুনতে চান? হেলেন আর ইহজগতে নেই। মার! গিয়েছে ।' 
হু সপ্তাহ আগে ওকে কবর দেওয়া হয়েছে । মনে করেছিলাম, আপনি এ খবর 
ঈগানেন।” 

“আমি, “ও মারা গেছে?” 

"স্্রীলোকটি, ্ট্যা। এবার আমাকে যেতে দিন।” 

“আমি, “ও মারা যায়নি । ব্যারাকগুলিতে বলল না, হেলেন মারা গিয়েছে?” 

“স্রীলোকটি, “ব্যারাকে ওরা অনেক বাজে কথা বলে ।* 

“স্ত্রীলোকটিকে এবার ভাল করে দেখে, বললাম, “যাবার আগে আপনার হাতে 
একটি চিঠি দিতে চাই । হেলেনকে দিয়ে দেবেন ?” 

“স্ত্রীলোকটি, “কি জন্ত ?” 

“আমি, “কি জন্য আবার ? চিঠি ত আপনাকে কামড়াবে না! লেধবাব কিছু 
দিতে পারেন? ূ 

ন্ত্রীলোকটি, “টেবিলের উপর কাগজ পেনসিল রয়েছে । কিন্তু মৃত লোককে চিঠি 
'লখে কি লাভ 1?” 

"আমি, এটাই দর্বাধুনিক ফ্যাশন ।* এক খণ্ড কাগজ টেনে নিয়ে বড় বড় করে 


| 
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লিখলাম, “হেলেন, আমি এসেছি । আজ রাতে বেড়ার ধারে অপেক্ষা করব ।” 
চিঠিটা না মুড়েই স্্রীলোকটির হাতে দিয়ে বললাম, “হেলেনকে দিয়ে দেবেন।” 

প্্রীলোকটি, “পৃথিবীতে পাগলের সংখ্যা বেড়েছে দেখছি ।৮ 

“আমি, “চিঠিট। হেলেনকে দেবেন কি না?” 

“ল্লীলোকটি, “আমি দিতে পারব না।” ূ 

“চিঠিটি টেবিলের উপর রেখে বললাম, “অস্ততঃ ছি'ড়ে ফেলবেন না” ও উত্তর 
দিল না। আমি আবার বললাম, “যদি জানতে পারি এ চিঠি হেলেনকে দেননি, ফিরে 
এসে আপনাকে খুন করব” ঘরের বাইরে পা বাড়িয়েছিলাম। পিছন ফিরে জিজ্ঞেস 
করলাম, "হেলেন এখানে আছে, না নেই ?” ণ 

"্্ীলোকটি উত্তর দিল না। এবার বললাম, “আমি দশ মিনিট পরে আবার 
আসব । তখন উত্তর চাই। 

“বলা বাছুলা, ওকে একটুও বিশ্বান করিনি। ক্যাম্পের রাস্তায় একটু ঘুরে 
বেড়ালাম। ভাবছিলাম, ওকে পরিচয় বলে ভূল করেছি । এখন লুকাবার উপায় 
নেই। রাস্তার উপর একটি দরজায় টোকা মাঁবলাম। একটি স্ত্রীলোক জিজ্ঞেস করল, 
“কি চাই 1 

“আমি বললাম, “ইলেকট্রিক লাইন চেক করতে এসেছি। কোন গোলমাল 
আছে? 

“না । তেমন কোন ইলেকট্রিকের গোণমাল নেই ।” 
"্ীলোকটির পরনে নার্সের পোষাক দেখে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কি হাসপাতাল 1” 
শহ্যা। আপনার হাসপাতালের ইলেকট্রিক লাইন চেক করার কথা ?” 
' প্যা। মালিক আমাকে হাসপাতালের ইলেকট্রিক সারকিট চেক করতে, 
পাঠিয়েছে ।” 
' পভিতরে আন্মন।” 

“ইতিমধ্যে একটি ইউনিফরম পরা লোক এসে স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞেস করল, “এখানে 
কি হচ্ছে? 

'্রীলৌকটি ওকে আমার হাসপাতালে পদার্পণের কারণ জানাতে, ও বলল, 
“ইলেকট্রিক ত ঠিকই আছে, কিছু ভিটামিন আর ওষুধ পাঠালে কাজ হত।” মাথার 
টুপি খুলে টেবিলের উপর রেখে, ও চলে গেল। 

“কয়েকটি তার পরীক্ষার অভিনয়ের পর স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞেন করলাম, “ত্র- 
ভদ্রলোক কে?” 

“ “এখানকার ডাক্তার ।” 
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"আমি, "এখানে কত রোগী থাকে ?” 

“অনেক |” 

“আমি, “মৃত্যুর হার কি রকম ?” 

“ওকথা জিজ্দেস করছেন কেন?” 

"আমি, “এমনি জিজ্ঞেস করলাম। এই ক্যাম্পে সবাই এত সন্দেহগ্রবণ কেন?” 

“সন্দেহপ্রবণ নয়, শুধু ঈর্যা। এখানে গত চার সপ্তাহে কোন মৃত্যু হয়নি। তার 
আগে অবশ্য অনেক হয়েছে।” 

“*চার সপ্তাহ আগে আমি হেলেনের চিঠি পেয়েছি। সুতরাং ও নিশ্চয় বেঁচে 
আছে । ওকে বললাম, “ধন্যবাদ ।” 

“স্ত্রীলোকটি, “আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না ঈশ্বরকে দিন । কারণ তিশি আপনাদের 
এমন একটি দেশে জন্ম দিয়েছেন, যে দেশ বর্তমানে ছুর্দিশা গ্রস্ত হলেও চিরকাল ভালবাস। 
পাওয়ার যোগ্য । অথচ আপনারাই আমাদের মত হতভাগ্য মাহ্ৃষগুলিকে এমন 
নেকড়ের হাতে তুলে দিচ্ছেন যে এযাবৎ আপনাদের কেবল সর্বনাশ করেছে । আপনি 
নিজের কাজ করুন। বাতি জ্বালিয়ে যান। তাতে যদি আপনাদের কর্তাদের মগজে 
ছোট ছোট বাতিও জ্বলে |” 

“জাম্মান মিলিটারি কমিশন এখানে এসেছিল ?” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্েস করলাম । 

“আপনি কি করে জানলেন?” 

“আমি, “শুনেছি জান্শান মিলিটারি কমিশন এখানে আমতে পারে ।” 

“আপনার আনন্দ হচ্ছে?” 

“আমি, “না । আমি একজনকে সাবধান করতে চাই ।” 

“কাকে ?” 

“আমি, “তার নাম হেলেন বোম্যান।” 

“হেলেনকে কি সম্পর্কে সাবধান করতে চান ?” 

“আমি, “আপনি হেলেনকে চেনেন ?” 

"কেন ?” ওর গলায় অবিশ্বাসের স্থুর ৷ 

“আমি, “আমি তার ম্বামী |” 

“প্রমাণ করতে পারেন ?” 

“পারব না। কারণ, পাসপোর্টে আমার অন্য পদবী আছে । কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
আমি ফরাসী নই । আমি জার্মান এবং হেলেনের ্বামী |” 

"আপনার কাছে হেলেনের চিঠি আছে?” : 

"আমি, “না । লে ভেরনের ক্যাম্প থেকে পালানোর নময় ছিড়ে ফেলেছি।” 
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“এমন সময় ডাক্তার ফিরে এল। স্ত্রীলোকটিকে জিজ্জেদ করল, “এখানে তোমার 
কাজ মিটেছে ?” 

“হ্যা ।” 

“তবে আমার সাথে এসো ।* ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞেন করল, “আপনার কাজ 
শেষ হয়েছে ?” 

“না । কাল আসতে হবে |” 

শক্যাম্পের দোকানে ফিরে গিয়ে দেখলাম, লালচূল স্ত্রীলোকটি তখনো কাউণ্টারে 
কিছু বিক্রি করছে । দুজন খদ্দের দাড়িয়ে। একবার ভাবলাম, কপাল মন্দ। এই 
বেলা ফিরে গেলেই মঙ্গজজ। দেরী করলে গেটের পাহার। বদল হবে । হয়ত তখন 
ঝঞ্চাট হবে। কিন্তু কোথাও হেলেনের চিহ্ন চোখে পড়ল না। ক্ত্রীলোকটি আমাকে 
না দেখার ভাণ করল। ক্রমে খদ্দেরের ভিড় বাড়ল । একটি অফিপারকেও দোকানের 
পাশ দিয়ে যেতে দেখলাম । তাড়াতাড়ি সরে পড়লাম । মেন গেটের পাহার! 
তখনো বদ্দল হয়নি । ওরা আমাকে চিনতে পেরে, অন্থবিধা হষ্টি করল না। রাস্তায় 
পা দিয়ে ভয় হতে লাগল, কেউ ধরে ফেলবে না ত? 

"বিপরীত দিক থেকে একটি ট্রাক আসছিল | ভাবলাম, লুকাই। কিন্তু কোন 
লুকানোর জায়গা নেই । মাটিতে চোখ রেখে এগিয়ে চললাম। ট্রাকটি আমার পাশ 
দিয়ে কিছু দূর গিয়ে থামল। দৌড়ে পালানোর ইচ্ছা! অতি কষ্টে চেপে রাখলাম । 
পিছন থেকে পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম। নিশ্চয় ধরতে আসছে। একজন হেঁকে 
উঠল, “এই মেক্যানিক” ! 

“পিছন ফিরলাম । ইউনিফরম পরা মাঝ বয়সী একটি লোক এগিয়ে এসে বলল, 
“আপনি মোটর গাড়ির কাঁজ জানেন 1?” 

“আমি ইলেকট্রিক মিস্তিরি | 

“মনে হচ্ছে গাড়িটার ইগনিশনের গোলমাল হয়েছে । একবার দেখুন।” 

“ছ্যা। আপনি একবার দেখুন” । ড্রাইভার এবার যোগ দ্দিল। সৈনিকটির পাশে 
ঈাড়িয়ে ড্রাইভারবেশী হেলেন! অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে । ফুল প্যান্ট আর 
সোয়েটার পরেছে । ঠোঁটে তঙজ্জনী রেখে আমাকে সাবধান করে দিল । আমরা 
দুজন পৈবিকটিকে বেশ কয়েক পা পিছনে ফেলে গাড়ির দিকে এগোচ্ছিলাম। ও চাপা! 
গলায় বলল, “ভাণ করবে, তুমি গাড়ির কান্ত খুব ভাল জান। গাঁড়ির সব ঠিক আছে। 
কোথা থেকে এসেছ ?” 

“আমর! দুজনে গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে । বেশ শব্দ করে বনেট খুলে উত্তর দিলাম, 
“পালিয়েছি। কোথায় দেখ। হবে 1” 
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“হেলেন আমার পাশে ইঞ্জিনের উপর ঝুঁকে পড়েছিল । ও উত্তর দিল, “ক্যাম্পের 
দোকানের জন্য সামনের গ্রামে কেনাকাটা করতে যাব । গ্রাম থেকে ফিরতে, বী দিকে 
প্রথম যে কাফে পড়ে, সেখানে পরশু সকাল নটার সময় থেকো ।” 

“আমি, "আর ইতিমধ্যে 1 

“সৈনিকটি এতক্ষণে গাড়ির কাছে পৌছল। ও জিজ্ঞে করল, "আর কতক্ষণ 
লাগবে?” 

“হেলেন নিজের পকেট থেকে ওকে সিগারেট দিয়ে বলল, “কয়েক মিনিটেই ঠিক 
হয়ে যাবে ।” ও রাস্তার ধারে বসে সিগারেট খেতে থাকল । ইঞ্জিন দেখতে দেখতে 
হেলেনকে ভিজ্রেস করলাম, আজ বেড়ার ধারে আসতে পারবে? 

“হেলেন একটু ভেবে বলল, “ঠিক আছে । আসব । কিন্ত দশটার আগে 
পারব না।” 

“তার আগে পারবে না কেন?” 

"না । তার আগে হবে না। অন্য মেয়েদের নজর পড়বে ।” 

“এখানকার পাহারাদারগুলি কেমন ?” 

"থুব খারাপ নয়।* সৈনিকটি তখন গাড়ির পাশে এসে দীড়িয়েছে। ওকে লক্ষ্য 
করে হেলেন ফরাসী ভাষায় বলল, “কয়েক মিনিটেই হয়ে যাবে।” 

“পুরানো গাড়ি ত তাই একটু দেরী হল,” আমি হেসে বললাম । 

“সৈনিকটি হেসে উত্তর দিল, "এখন শুধু মন্ত্রীরা আর কর্তার নতুন গাড়ি চড়ে 
আমাদের কপাল মন্দ । হয়েছে?” 

“হ্যা, হেলেন জবাব দিল । 

“সৈনিকটি বলল, “ভাগ্যে আপনার সাথে দেখা হয়েছিল। ন! হলে বড় মুস্কিল 
হত। আমিজানি, পেট্রোল ঢাললেই গাড়ি চলে 1” 

“প্রথমে সৈনিকটি, তারপর হেলেন চড়ল। ড্রাইভারের সীটে বসে স্টার্ট দিয়ে, জানাল। 
দিয়ে গল! বাড়িয়ে হেলেন বলল, “আপনি ফাঁ্ট ক্লাস মেক্যানিক। ধন্যবাদ” গাড়ি 
ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ নীল ধেণয়ার মধ্যে দাড়িয়ে থেকে আমিও চলতে স্থরু করলাম । 

"সন্ধ্যাবেল৷ জঙ্গলে লুকিয়ে দেখলাম, অনেকগুলি স্ত্রীলোক ক্যাম্পের বেড়ার ধারে 
অনেকক্ষণ জটলা করল। ওদের সবার দৃষ্টি বেড় পেরিয়ে”_ওদের আশার জগত । 
ধীরে ধীরে ওরা ক্যাম্পে ফিরে গেল। অনেক পরে একটি ছায়ামৃত্তি দেখলাম । 
ছায়া চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথায়?” 

“এই যে, এখানে হেলেন।” অন্ধকারে ঠাহর করে এগিয়ে গেলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, “বেরিয়ে আসতে পারবে ?” 
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“ওর। চলে গেলে পারব । একটু অপেক্ষা করো |” 

"আবার জঙ্গলে লুকালাম। মাটিতে শুয়ে রইলাম। বাতাসে গাছের পাত 
নড়ার শব্দে মনে হচ্ছিল, হাজার খানেক গোয়েন্বা ধরতে আসছে । ক্রমে চোখ 
অন্ধকারে অভ্যন্ত হল। বেড়ার পাশে হেলেনের কালো ছায়া, ছায়ার উপর দিকে 
সাদা মুখ দেখতে পেলাম। হেলেনের অদূরে আর একটি ছায়ামৃ্তি দেখলাম । আরও 
দূরে আর একটি । তিনটি ছায়! যেন তিনটি দেবশিশ্তর মত দুখ বেদনার চন্জরাতপ 
বহন করছে । আমি চোখ বুজলাম । 

“চোখ খুলে দেখি ছুটি ছায়! সরে গিয়েছে। শুধু হেলেনের ছায়া পা দিয়ে নিচের 
বেড়া চেপে ধরেছে । হাত দিয়ে উপরের বেড়া ফাক করার চেষ্টা করছে । কাছে 
এগোতে, ও আমাকে বেড়াটি ফাক করে দিতে বলল। চাপ গলায় বলল, “একটু 
দাড়াও |” 

“জিজ্ঞেস করলাম, “অন্য মেয়েগুলি কোথায় গেল ?” 

“ওরা চলে গেছে । ওদের একজন নাজি । ওর জন্যই আগে আসতে পারিনি ৮ 

“বেড়ার ফাক দিয়ে গলবার আগে হেলেন জামাকাপড় খুলে আমার হাতে দিয়ে 
বলল, “এগুলি ছি'ড়লে চলবে না । আর নেই।” বেড়ার বাইরে আসতে ওর কাধ 
চিরে গেল। রক্তের ক্ষীণ ধারা কাধ বেয়ে ওর নগ্ন পিঠে গড়িয়ে পড়ল। ও উঠে 
দাড়াল। জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি পালাতে পারবে 1” 

“কোথায় ?” 

"কোথায় যাব ঠিক করিনি । ধর, স্পেন কিংবা আফ্রিকা?” 

“এসো, সব কথা আলোচনা করব। প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ছাড়া এখান থেকে 
বেরোন অনস্ভব। সে জন্যই কর্তৃপক্ষ তত সাবধান নয় ।” | 

“আমর জঙ্গলে লুকালাম। হেলেন আমার সামনে চলছিল । ও সম্পূর্ণ নগ্ন। 
ওর জামাকাপড় আমার হাতে । যে হেলেন প্যারীতে আমার দেহের তন্ততে কামনার 
উদ্বেলত। এনেছিল, এ সে নয়। এ এক রহস্যময়ী সুন্দরী । : 
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চতুর্দশ 

বারের মালিক এসে বলল, “মোটা মেয়েটা! খুব চমতকার, স্যার। ও ফরাসী। 
দব কলাকৌশল জানে । “ফরাসী মেয়েরা চমৎকার হয় স্যার, আমাদের পর্তূগীজদের মত 
বিশ্রী নয়। লোলিট1 বাঁ জুয়ানকে নিতে বলব না, স্যার। ছুটোর কোনটাই ভাল 
নয়। আপনি একটু অসাবধান হলে লোলিট ত চুরিও করবে."*এবার চলি, স্যার, 
মাঁপনার! ফুন্তি করুন-***** 

ও দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। সাথে সাথে সকালের রোদ লাফিয়ে ঘরে এল। 
আমি বললাম, “এবার আমরাও উঠলে হয় ।” 

শোয়ার্থস বললেন, “আমার কাহিনী প্রায় শেষ হয়েছে । মদ একট্ু রয়েছে ।” 
উনি মেয়ে তিনটির জন্য কফির অর্ভার দিলেন, যাতে ওরা আমাদের বিরক্ত না করে। 
তারপর স্থুরু করলেন, “দে রাঁতে বেশী কথাবার্তী বলিনি । আমার জ্যাকেট পেতে 
দুজন গুলাম। একটু ঠাণ্ডা পড়তে, হেলেনের জামাকাপড় আর আমার সোয়েটার 
গায়ে চাপালাম। ও আগে ঘুমাল। এক সময় মনে হল, ও ঘুমের মধ্যে কাদছে। 
একটু পরে ও উদ্দাম “প্রেমময়ী হয়ে গেল। ওর চুম্বন, আলিঙ্গনে এক অচেনা নতুন” 
স্বাদ। ক্যাম্পের মেয়েদের মুখে ওর সম্বন্ধে যা শুনেছি, সে বিষয়ে কিছু বলতে ইচ্ছা 
হল না। আমার প্রেম অনেক গভীর । আমর দুজনে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে অন্য 
জগতের প্রান্তে পৌছেছি। সেখান থেকে ফেরা নেই। আছে শুধু এগিয়ে চলা, 
একত্র লক্ষহীন উড়ে চলা, শেষে হয়ত হতাশা । 

“হেলেন যখন বেড়ার ওপারে দাড়িয়ে, আর একবার জিজ্জেদ করেছিলাম, “এখান 
'থেকে পালাতে পারবে ?* 

“বেড়া পার হয়ে ও উত্তর দিল, “পারব নাী। আমি পালালে অন্য মেয়েরা শাস্তি 
পাবে। তুমি কাল রাতেও আসতে পারবে ?” 

“পারব হেলেন, ষদি তার আগে ধরা না পড়ি |” 

“হেলেন আমার দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলল, “আমাদের জীবনটা কী হয়ে ” 
গেল ।' কী অপরাধ করেছি, যে জীবনটা এমন হল? 

“বেড়া দিয়ে গলে আসার পর হেলেনকে জামাকাপড় ফেরত দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
“এই তোমার সবচেয়ে ভাল জামাকাপড় 1” ও ঘাড় নেড়ে সাক্স দিল। 
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সি 


“আমি বললাম, “এগুলি পরার জন্য ধন্যবাদ, হেলেন । আগামীকাল রাতে আমি 


; নিশ্চয় আসব । জঙ্গলে লুকিয়ে থাকব।” 


“কী খাবে? তোমার কাছে খাবার আছে ? 
“ "পাহাড়ে প্রচুর ফল এবং বাদাম আছে | ব্যাঙের ছাতাও অনেক ফলেছে। এ 

খেয়েই কাটিয়ে দেব |” ৰ 

“আগামীকাল রাত পধ্যস্ত কাটাতে পারলে কিছু খাবার এনে দেব ।” 

“কোন চিস্তা নেই, হেলেন । সকাল হতে অল্প বাকি। রাত অবধি মহজেই 
কাটাতে পারব ।” | 

“ব্যাডের ছাতা থেও না। তুমি ভাল চেন না। রাতে অনেক খাবার আনব” 
হেলেন স্কার্ট পরল। স্কার্টের নীল জমিতে সাদা ফুলের নক্সা । ব্লাউজ পরল। 
এমনভাবে ব্লাউজের বোতাম আটল, ষেন যুদ্ধ করতে যাচ্ছে । হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে 


ধরে বলল, “আমি তোমাকে ভালবাসি। কত তালবাসি তুমি নিজে বুঝতে পারবে 


না। বল, আমাকে কোনদিন ভুলবে না! কথা দাও". 

“বিদায় নেওয়ার সময় হেলেন আগেও কয়েকবার এরকম গতীর আলিঙ্গন করেছে। 
সে সময় আমরা সবার শিকারে পরিণত হয়েছিলাম । আইন-শৃঙ্খল। রক্ষার দায়িত্বের 
কুব্যাখ্যা করে ফরাসী পুলিশ যখন তখন আমাদের হাতকড়া পরাতে ব্যগ্র। অপরপক্ষে 
জার্মান গেস্টাপোও বসে ছিল না। তদানীন্তন ফরাসী-্জান্মান চুক্তি অগ্রাহা করে 
গেম্টাপো গোয়েন্দারা যেখানে খুসি' নাক গলাত। ফলে ছুজন রিফিউজির প্রথমের 
পর দ্বিতীয় সাক্ষাত ছিল অত্যন্ত অনিশ্চিত । 

"হেলেন অনেক রুটি, চীজ, সসেজ আর ফল দিয়েছিল। আমার গ্রামে ঘাওয়ার 
সাহদ ছিল না। ক্যাম্পের অদূরে একটি 'মঠের ধ্বংসাবশেষ ছিল। দিনের বেলা তার 
মধ্য গৃহস্থালি পাততাম। ঘুমিক্বে অথবা হেলেনের দেওয়া বই এবং কাগজ পত্র পড়ে 
দিন কাটিয়ে দিতাম। ও প্রায়ই নতুন খবর আনত £ জাম্মানর] ক্রমশঃ এগিয়ে 
আসছে, ফরাসী সরকারের সাথে চুক্তির পরোয়া করছে না, ইত্যাদি । 

“বহু অস্থৃবিধা সত্বেও সেই দিনগুলি রূপকথার মত স্থন্দর হয়ে উঠেছিল। মাঝে 
মাঝে ভয় করত বটে, তবু প্রতি ঘণ্টায় বিপদের খতিয়ান করতে করতে তয়ও গা 
সওয়া হয়ে গিয়েছিল। আখিহাওয়া ছিল চমৎকার। রাতে আকাশভন্তি তারা । 
হেলেন এক খণ্ড জিপল জুটিয়েছিল। মঠের মেঝেতে, সেই ত্রিপল বিছিয়েঃ উপরে' 
শুকনে। ফুল আর পাতার রাশি ছেষে দিতাম । আমাদের নিত্যকার ফুলশয্যা হত। 
ওকে জিজ্ঞেন করেছিলাম, “অত ঘন ঘন পালিয়ে আস কি করে, হেলেন ?” 

"একটু ভেবে, ও উত্তর দিয়েছিল, “আমার উপর একটি বিশেষ কাজের ভার 
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আছে। সেই জন্য" গ্রামে ষেতে দেয়। গ্রাম থেকে ফেরার পথেই সেদিন তোমার" 
সাথে দেখা হয়েছিল। তা ছাঁড়া, কর্তৃপক্ষের উপর আমার প্রভাবও আছে 1” 

“শথাবারগুলি কি গ্রাম থেকে আন ?" 

“না । কাম্পের দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। ও ছাড়া দোকানে আর বিশেষ 
কিছু কেনবার নেই।” 

“তোমার ধর] পড়ার ভয় করে ন1?” 

' "নিজের জন্য করে না। আমার ভয় তোমার জন্য । আমি ত এখনো বন্দী। 
আমার আর কী হতে পারে ?” 

" "পরের রাতে হেলেন এল ন!। সন্ধার অন্ধকারে সে্ডার ধারে মেয়েদের ছায়ামুদ্তিও 
দেখলাম না। সারা রাত বেডার ধারে লুকিয়ে রইলাষ | ওদের ব্যারাকগুলি শন্ধকার | 
মাঝে মাঝে মেয়েদের বাথরুমে যাওয়ার শব্দ পেলাম। হঠাত দুরে রাস্তায় একটি গাড়ির 
নিষ্পদীপ কর] হেডলাইটের আলো পড়ল । চিস্তা হল, হয়ত কিছু গোলমাল হয়েছে। 
পরদিন জঙ্গলে লুকিয়ে থাকলাম । ক্যাম্পে কিছু হৈচৈ শুনলাম । তাতেও একট স্বস্তি 
পেলাম । তখন শুধু তিনটি সম্ভাবনা__ছেলেন অন্থস্থ, ওকে অন্য কোথাও সরিয়ে দেওয়। 
এবং ওর মৃত্যু-ব্যতীত সব কিছুকেই আমি সানন্দে গ্রহণ করতে প্রস্তত। জীবনের 
সব আশা তখন কয়েকটি সম্ভাবনায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে £ ছুজনে একত্র থাকব, চেষ্টা করব 
এবং সময় হলেই একটি নিরাপদ বন্দরে পাড়ি দেব। 

“সারাদিন জঙ্গলে শ্য়ে কাটালাম । গাছ থেকে লাল, হলুদ, বাদামী রঙের শুকনো 
পাতা ঝরছিল। আমি গুণলাম। মনে তখন একমাত্র প্রার্থনা! £ ভগবান, হেলেনকে 
বাচিয়ে রেখো, আর কিছু চাই না। 

"পরের রাতেও হেলেন এল না। ক্যাম্পে ঘাবার রাস্তার পাশে লুকিয়েছিলাম । 
রাত নটার সময় দেখলাম ছুটি গাড়ি ক্যাম্পের দিকে চলেছে । ইউনিফরম দেখে 
চিনলাম, যাত্রীরা জার্্খান। মিলিটারি না গোয়েন্দা পুলিশ, বুঝলাম না। গাডিছুটি 
একটার আগে ফিরল না। সে এক উতৎকা তর! রাত! ভাবলাম ওর! নিশ্চয় 
গেস্টাপো, না হলে রাতে আসত না। বুঝতে পারলাম না, ওর কোন বন্দীকে সাথে 
নিয়ে ফিরল কিনা। সারা রাত বেড়া আর রাস্তার পাশে ঘুরলাম। তোর হতে 
তাবলাম, আবার ইলেকট্রিক মিস্তিরির ছম্মবেশ নেব। কিন্তু দূর থেকে দেখলাম, মেন 
গেটের পাহার! দ্বিগুণ করা হয়েছে । পাহারাদারদের পাশে একজন একটি তালিকা 
হাতে বসে আছে। 

"সেদিন আর কাটতে চায় না। অন্ততঃ একশোবার বেড়ার পাশে ঘোর ঘুরি 
করলাম। শেষে দেখলাম, বেড়ার এপারে খবর-কাগজে মোড়া কি যেন পড়ে আছে।- 
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খুলে দেখি কিছু রুট, চারটি 'আপেল এবং এক স্থাক্ষরবিহীন বাণী, “আজ রাতে । 
হেলেন রেখে গিয়েছে । খুব ছুর্ব্বল হয়ে পড়েছিলাম । মাটিতে বসে রুটিগুলি খেয়ে 
ফেললাম । দিনে জঙ্গলের গোপন আস্তানায় ঘুমালাম | বিকালে ঘুম তাঙ্গল। আকাশে 
পরিষ্কার সোনালী রঙ । মদ রঙের রোদ তখন গাছের পাতার ফাকে ফাকে খেলা 
করছে। সেই রোদ গায়ে মেখে বীচ আর লিনডেন গাছগুলি নিথর হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। যেন আমার ঘুমের ফাকে কোন অদৃশ্ত শিল্পী ওদের ম্পন্দনহীন মশালে 
রূপান্তরিত করেছে । একটি পাতাও নড়ছিল ন1।” 

শোয়ার্থ» একটু মুচকি হেসে বললেন, “প্রকৃতি বর্ণনায় দয়া করে অধৈর্ধ্য হবেন ন1। 
এঁ সময় জন্তর থেকে আমার কাছে প্রকৃতির মূল্য কম ছিল না । একমাত্র প্রকৃতি দূরে 
ঠেলে দেয়নি, পাসপোর্ট বা আর্য রক্তের প্রমাণপত্র দাবী করেনি। যেটুকু দেওয়া নেওয়ার 
সম্পর্ক সেখানে প্রকৃতির ভূমিক] নৈব্যক্তিক । সেই বিকালের রোদে চুপ করে শুয়ে- 
ছিলাম। কোন অদৃশ্য নির্দেশে অগণিত গাছের পাতা এক এক করে ঝরে পড়ছিল । 
কয়েকটি আমার কোলে পড়ল। সেই মুহুর্তে মৃত্যুর অন্তহীন তৃপ্তির মধ্যে মুক্তির 
রূপরেখা দেখতে পেলাম । তখনই কোন সিদ্ধান্ত নিলাম না। মনে হল হেলেন যদি 
একান্তই মারা যায়, সেক্ষেত্রে নিঃসঙ্গ প্রাণধারণ অর্থহীন । আমিও আয়ুর সীমারেখা 
টানতে সঙ্গম । যার ভালবাসা মানবিক 'ম্তর উত্তীর্ণ হয়েছে, আত্মশক্তির এই নব 
চেতনা তার কাছে পরম আশীর্বাদ । 

“সে রাতে হেলেন এল অনেক পরে । তখন অন্য মেয়েরা বেড়ার পাশ থেকে চলে 
গিয়েছে । “খাটো স্বার্ট আর ব্রাউজে ওকে অনেক কম বয়স লাগছিল। বগলে 
'ছিপিখেল মদের বোতল। বলল, “কাপও এনেছি ।” সন্তর্পণে বেড়ার ফাক দিয়ে 
গলে এসে বলল, “ভাবলাম প্যারীর পর এ জিনিষ তোমার পেটে পড়েনি। ক্যাম্পের 
দোকানে এক বোতলই ছিল, নিয়ে এসেছি ।” 

“ওর গায়ে, মাথায় ওডিকোলনের স্থববাস । ছোট ছোট করে নতুন ছাদে চুল 
ছ্টেছে। রাগ করে বললাম, '“এসব কী ব্যাপার! আমি ভেবে মরছি, কোথাও 
(ধরে নিয়ে গেল না 'ষেরে ফেলল, তুমি দেলুনে ফ্যাশন করে চুল ছাটিয়ে আর হাত 
পায়ের আঙ্গুলে রঙ লাগিয়ে বেড়াচ্ছ !» 

“আমি নিজে করেছি,” ছেলেন ওর হাত ছুটি আমার কোলে রেখে বলল; “এস, 
মদ থাই।” 

“জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছিল? গেস্টাপো এসেছিল ?” 

“ন।। জাম্মান মিলিটারি কমিশন এসেছিল। ওদের সাথে ছুজন গেস্টাপো 
ছিল ।” 
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“কাউকে ধরে নিয়ে গেছে ?" 

“ও উত্তর দিল, “না । ধরে নিয়ে যায়নি। একটু মদ দাও ।” দেখলাম, ও বেশ 
ঘাবড়িয়ে গিয়েছে । ওর গা এবং হাত গরম, যেন ফেটে যাবে। ও আবার বলল, 
“ক্যাম্পে ঘে কজন নাজি আছে, ওরা তাদের তালিকা তৈরী করতে এসেছিল । 
নাজিদের জার্শানীতে ফেরত পাঠানো হবে ।” 

“কজন নাজি আছে ?” 

,“অনেক। আগে বুঝতে পারিনি অত আছে । অনেকে অবশ্য নিজেদের নাজি 
বলে স্বীকার করেনি। আমি একটি মেয়েকে আগেই নাজি বলে চিনেছিলাম। ও 
এগিয়ে এমে বলল, ও নাজি পার্টির সত্যা, অনেক মূল্যবান গোপন খবর সংগ্রহ করেছে, 
ক্যাম্প কর্তৃপক্ষ ওর সাথে দুর্যবহার করেছে, তাই পিতৃভূমিতে ফিরতে চায়*-*ইত্যাদি। 


“জিজ্ঞেস করলাম, “ও কী জানে ?” 

“তাড়াতাড়ি মদটুকু শেষ করে হেলেন বলল, “ঠিক মনে নেই, তবে অনেক রাত 
একসঙ্গে থেকেছি, কথা বলেছি'--*"ও হয়ত জানে, আমি কে। যাক গে, আমি 
কিছুতেই জান্মানী ফিরব না । কিছুতেই না । কেউ ফেরাতে চেষ্টা করলে, আত্মহত্যা 
করব ।” 

“আত্মহত্যা করতে হবে না, হেলেন। মনে হয়, ওরা তোমাকে জার্মানীতে 
নিয়ে যেতে চাইবে না। জর্জেরই কোন ঠিকানা আছে? তা ছাড়া, সব 
বৃত্বাস্ত জর্জও নিশ্চয় জানে না। এ মেয়েটির বা তোমার সম্বন্ধে বলে দিয়ে কী 
লাভ হবে ?” 

“আমাকে জড়িয়ে ধরে হেলেন বলল, “কথা দাও, ওদের হাত থেকে আমাকে রঙ্গা 
করবে?” 

“কথা দিলাম |” হেলেন তখন এমন মরীয্ব! যে, ভগবানের মত' কথা বলা ছাড়া 
আমার উপায় ছিল না। 

“আরও গভীর আলিঙ্গন করে উত্তেজিত; ভারী কঠে হেলেন বলল, “বিশ্বাস করো, 
তোমাকে আমি প্রাণের থেকে বেশী ভালবাসি ।” * 

“জানি, হেলেন।” ” 

"ও এবার শ্রান্ত হয়ে, আলিঙ্গন শিথিল করে বলল, “আমাদের এখান থেকে 
পালাতেই হবে।” 

হ্যা । এই রাতেই পালাতে হবে।” 

হেলেন জিজ্ঞেস করল, “কোথায় পালাবে? তোমার পাসপোর্ট আছে ?” 
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“আমার আছে। লে ভেরন ক্যাম্প অফিসের এক কর্মীর দয়ায় ফেরত পেয়েছি। 
তোমার পাসপোর্ট কোথায়?” 

“কিছুঙ্গণ শূন্যে তাকিয়ে হেলেন বলল, “অল্প কয়েকদিন আগে ক্যাম্পে একটি ইছদি 
পরিবার এসেছে | স্বামী, স্ত্রী আর একটি বাচ্চা । বাচ্চাটি অন্বস্থ। মিলিটারি 
কমিশনের কাছে বলেছে ওর জার্মানীতে ফিরতে চায় । কমিশনের ক্যাগটেন জিজ্ঞেস 
করল, আপনার! ইহুদি না? ন্বামীটি জানাল, তার জান্নান। ক্যাপটেন আরও 
কিছু বলত, কিন্ত দুজন গেস্টাপো! ওকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনারা সত্যিই 
জার্মানীতে ফিরতে চান? পরে গেস্টাপোর্দের একজন হাঁসতে হাসতে বলল, 
“তালিকায় ওদের নাম লিখে নিন, ক্যাপটেন | ওরা দেশে ফেরার জন্য সত্যিই কাতর 
হয়ে থাকলে, ওদের নিতে হবে বৈকি |” পরিবারটি তালিকায় নাম লেখাল। কিছুতেই 
বোঝাছছে পাবললাম না। ওরা জবাব দেয়, আর পালিয়ে বেড়ানোর শক্তি নেই। 
বাচ্চাটিও অস্যান্ত অন্থস্থ। তা ছাড়া, কিছুদিনের মধ্য জাশ্নানর। সব ইনদিকে ধরে 
'জোর করে জার্মানীতে পাঠাবে, যাতে নিহিবদে ইছদি নিধন যজ্ঞ সমাধ! হয়। স্থৃতরাঁং 
স্বেচ্ছায় ফিরতে চাইলেও একই ফল হবে। ওদের মনোভাব পুরোপুরি তারবাহী 
'জীবের মত | "হাজ্জার মার খেয়েও প্রতিবাদ করতে জানে না। ওদের সাথে কথা 
বলবে ?” 

“কী কথা বলব, হেলেন ? 

“কেন? বলবে, তুমি জান্মান কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে ছিলে, কি করে সেখান 
থেকে পালিয়েছ, আবার জাশ্মানীতে ফিরে আমাকে নিয়ে এসেছ-+এইসব বলবে |” 

“কোথায় কথা বলব ?” 

“ “এইখানে । আমি ত্বামীটিকে ডেকে আনছি । ওকে তোমার কথা বলেছি। 
মনে হয়, তৃমি বাচাতে পারবে ।” 

“কয়েক মিনিট পরে হেলেন একটি রুগ্ন চেহারার লোককে সাথে নিয়ে ফিরল। 
লোকটি কিছুতেই বেড়া পেরোতে চাইল না, ওপার থেকে কথাবার্তা চালাল। 
ক্রমে ওর জ্ত্রীও যোগ দিল । স্ত্রীটির খুব ফ্যাকাশে চেহারা । ও কোন কথা! বলছিল 
না। ম্বামীটি বলল, ওর] দশ দিন আগে ধর! পড়েছে । তার আগে দুজনে ভিন্ন 
ক্যাম্পে ছিল। দুজনই পালিয়েছিল। পথে বাড়ি ঘরের দেওয়ালে, রাস্তার ধারের 
পাথরে পরস্পরের নাম লিখতে লিখতে গিয়েছিল ।” 

শোয়ার্থস এবার আমাকে জিজ্ছেস করলেন, “ভোলারোসার নাম শুনেছেন ?” 

বললাম, “ডোলারে সার নাম কে শোনেনি? 'বেলজিয়ম থেকে পীরেনীজ, পাহাড়, 
পথ্যস্ত বিস্তৃত ভোলারোসা |” 
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দ্বস্তৃতঃ ডোলারোসার কাহিনী এ কয়েকটি কথায় শেষ হয় না। ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
সুরুর সাথে সাথে তার কুত্রপাত। “জার্মান সৈন্যরা যখন 'ম্যাজিনো ব্যুহ ভেদ করে, 
বেলজিয়ম পদানত করে ফ্রাব্দের দিকে পা! বাড়াল, আরম্ভ হল অগণিত পলায়নপর 
মানুষের মিছিল । প্রথমে এল মোটর গাড়ির দল মাথাক্স স্তুপাকার বিছানা আর 
সাংসারিক জিনিসপজের বোঝা নিয়ে । তার পিছনে সব রকমের যাঁনবাহন--ঘোড়ার 
গাড়ি, ঠেল1 গাড়ি এবং শিশুর প্যারামবুলেটর | সবার শেষে অসংখ্য মানুষের অ্োত। 
চমত্কার গ্রীষ্মের দিনে সবাই চলেছে দক্ষিণ ইউরোপের দিকে | এই বিরাট রিফিউজির 
দল পথে কয়লা, কাঠকয়লার টুকরা, রঙ ইত্যাদির সাহাধ্যে বাড়ির দেওয়ালে, রাস্তার 
মাইলপোস্ট, ঘরের দরজার, যেখানে পেরেছে সেখানেই নিজের পরিচয় এবং বাণী লিখে 
গিয়েছিল। যেন একটি চলমান ইতিহান। এ ছাড়া ইউরোপের বিভিন্ন দেশে 
দীর্ঘকাল গুপ্ত জীবন যাপনকারী জাম্নান রিফিউজি নিজেদের সৃবিধার জন্য এক ধরনের 
অদৃশ্য যোগাযোগ ব্যবস্থা চালু রেখেছিল, যাঁর বিস্তৃতি ছিল একদিকে ফ্রান্সের নাইস 
থেকে ইতালির নেপল্ন্‌, অপরদিকে স্থইজারল্যাণ্ডের জুরিখ থেকে ফ্রান্সের প্যারী 
পর্ধযন্ত। এর শরিক ছিল বিশ্বস্ত বন্ধু-বান্ধবের দল যাদের মাধ্যমে খবর দেওয়া নেওয়া 
চলত । প্রয়োজনে ওরা ছু এক রাত্রির আস্তানার ব্যবস্থাও করে দিত। চলমান 
ইতিহাস এবং গোপন যোগাযোগ ব্যবস্থার মাধ্যমেই ইহুদিটি স্ত্রী এবং শিশুর সাথে 
পুনগ্িলিত হয়।” 

শোয়ার্থস আবার বলে চললেন, “ইহুদি পরিবারটির আশঙ্কা ছিল হেলেনদের 
ক্যাম্পে বেশীদিন থাকলে ওদের বিচ্ছিন্ন হতেই হবে। কারণ, ওটি মেয়েদের ক্যাম্প । 
অল্পদিন পরে দ্বামীটিকে পুরুষদের ক্যাম্পে পাঠানে। হবে। ন্বামীটি বলছিল, বহু কষ্টে 
পুনমিলনের পর ওদের বিচ্ছেদ সইবে না। পালানোও অসম্ভব । একবার পালানোর 
চেষ্ট1! করে প্রায় অনশনে মরতে হয়েছিল । তার উপর বাচ্চাটি অন্থস্থ এবং ওর স্ত্রী 
পরিশ্রান্ত। ওর নিজের শক্তি প্রায় নিঃশেষ । তাই ওরা সব আশা জলাঞ্জজি দিয়ে 
নিজেদের অৃষ্টের হাতে তুলে দিয়েছে । স্বামীটি বলছিল, “আমাদের মত ফ্যাসী- 
বিরোধী জাশ্মানদের অবস্থা কশাইথানার গরু ছাগলের মত। যে-কোন দিন জাম্মান 
সৈন্য, গেস্টাপো অথবা নাজি পার্টির লোক গলার নলিটি কেটে দিয়ে যাবে। ব্লতে 
পারেন, ফরালীর। কেন সময় থাকতে আমাদের পালাতে দ্রিল না?” 

শোয়ার্থন্‌ বললেন, "কেউ সে উত্তর জানে না । আমিও রোগা, ফ্যাকাশে, কালো! 
মোচওয়াল! ইহুদিটিকে জবাব দিতে পারিনি | ফরাসীরা আমাদের রাখতে চায় না, 
চলে যেতেও দেবে না| কিন্তু ফ্রান্স যখন জাম্বান আক্রমণে খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ছে, 
ছোট ছোট পরস্পরবিরোধী আচরণের সমালোচনা কে বা করবে, শুনবে বা কে? 
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“পরদিন বিকালে দুটি ট্রাক ক্যাম্পের দিকে চলল। প্রায় তার সাথে সাথে 
কাটাতারের বেড়া সজীব হয়ে উঠল। এক ডজনের কিছু বেশী মেয়ে পরস্পরের 
সাহায্যে বেড়া পেরিয়ে জঙ্গলে লুকাল। ওদের মধ্যে হেলেনও ছিল। ও বলল, 
“আঞ্চলিক জেল! শাসকের দগ্ুর সাবধান করে দিয়েছে, “জার্ানরা ওদের প্রয়োজনীয় 
মেয়েদের নিয়ে যেতে আসছে। ' ফরাসীদের জানা নেই, এর দাথে আর 'কোন' উদ্দেশ্ঠ 
জড়িত আছে কিনা। তাই জাম্মানরা ফিরে যাওয়া পধ্যন্তজঙ্গলে লুকানোর অনুমতি 
দিয়েছে ।” ] 

“বছদিন পর হেলেনকে দিনের আলোয় ভাল করে দেখলাম। ওর লম্বা হাত পা 
আর মুখ আরও রোদে পুড়েছে । অনেক রোগা হয়েছে । মুখটা হতশ্রী হয়েছে। 
চোখছুটি অনেক বড় আর উজ্জল দেখাচ্ছে । জিজ্ঞেদ করলাম, “তোমার খাবার 
আমাকে খাইয়ে, নিজে বোঁধ হয় 'আধপেট থাচ্ছ ?” 

“আমার খাবার চিন্তা নেই । প্রচুর খাই । এই যে, পকেটে কিছু চকোলেটও 
নিয়ে এসেছি । গতকাল অনেক সান্ডিন মাছ আর কেক কিনেছি । কিন্তু রুটি বেশী 
পাইনি।” 

“জিজ্জেস করলাম, “ঘে ইহুদ্িটির সাথে কথ বললাম, ও কি জাম্মানীতে ফিরবে ?” 

“হ্যা ।” 

“হঠাৎ হেলেনের মুখ কেঁপে উঠল। ও আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “আমি 
কন্দনে। ফিরে যাব না। কক্ষনো না। তুমি কথা দিয়েছে। ওরা ধরতে এলে বাধা 
দেবে ত? টু 

“ওর1] তোমাকে ধরতে পারবে নাঃ হেলেন |” 

'গাড়িগুলি এক ঘণ্টা পরে চলে গেল। গাড়ি থেকে মেয়েদের গানের রেশ কানে 
আসছিল £ “সবার সের দেশ মোদের প্রিয় জান্মানভূমি।” সেই রাতে লে ভেরন 
ক্যাম্পে কেন। একটি বিষের শিশি হেলেনকে দিলাম । 

_ শ্পরদিন ও জানতে পারল, জর্জ ওর গতিবিধি সম্পূর্ণ জানে । জিজ্ঞেন করলাম,, 
"কে বলল? 
_ *ক্যাম্পের ডাক্তার বলেছে ।” 

“ডাক্তার কি করে জানল ?” 

“ক্যাম্প পরিচালক ডাক্তারকে বলেছে । আমার সম্বঙ্থে খোজখবর হয়েছিল।” 

“ভাক্তার জান্নানদের হাত এড়াবার কোন ফন্দি বলেছে ?” 

“ডাক্তার বলেছে, প্রয়োজন হলে ছু একদিন ক্যাম্প হানপাতালে লুকিয়ে রাখতে 
পারবে । তার বেশী নয়।” 
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“অতএব তোমার পালাতে হবে, হেলেন। কে তোমাদের জঙ্গলে লুকাতে অনুমতি 
দিয়েছিল ?” 

“স্থানীয় জেলা শাসক 1” 

“বেশ, তোমার পাসপোর্ট ফেরত চেয়ে নাও। একটি মুক্তিপত্রও বুদ্ধি করে আদায় 
করে নিও। হয়ত ডাক্তার সাহাধ্য করবে । এসব করে উঠতে না পারলে, শুধু হাতেই 
পালাব। কিন্তু এসম্বদ্ধে একটি কথাও অন্য কাউকে বলবে না। আমি নিজে জেল! 
শাসকের সাথে কথ! বলব। মনে হচ্ছে গুর কিছু মনুষ্যত্ব আছে।” 

“পরদিন সকালে মিস্তিরির পোষাক পরে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে হেঁটে চললাম । 
ভয় হচ্ছিল, টহলদার জাশ্মীন সৈন্য অথবা ফরাসী পুলিশের খপ্পরে পড়ব। জেল! 
শাসকের দপ্ধরে একটি পুলিশ এবং একজন কেরাণীকে বললাম, আমি জান্মান মিস্তিরি। 
মিলিটারির জন্য ইলেকাট্রক লাইন বসাব। সেই সম্পর্কে খু'টিনাটি খবর নেওয়ার 
জন্য জেলা শাসকের সাথে দেখা করতে চাই। অভিজ্ঞতায় জেনেছিলাম, ছুঃসাহপে ? 
ভর করলে অনেক কাজই সহজ হয়। পুলিশকে ভয় করলে, গ্রেফতার করে হেঁকে: 
কথা বললে, সম্মান করে। 

“জেলা শাসককে সত্যি কথা বললাম । গুর প্রথম প্রতিক্রিয়া হল, আমাকে 
তখনই গ্রেফতার করা। পরে আমার সাহস এবং হঠকারিতাক্র"মজ! পেলেন। 
আমাকে সিগারেট দিয়ে বললেন, উনি ভাণ করবেন, বর্তমান উপাখ্যানের বিদ্দু 
বিসর্গও জানেন না। সৃতরাং ষা খুসি, করতে পারি। মিনিট দশেক বাদে চিন্তা 
করে বললেন, তালিকার কোন বন্দীকে না পাওয়া গেলে জার্মানর] গুঁকে দায়ী করবে, 
এবং কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে জীবন শেষ করার বাসনা গুর আদে নেই । 


"বুঝিয়ে বললাম, “জেলা শাসক মহাশয়, আমি জানি আপনি এযাবৎ সধত্ে 
বন্দীদের 'রক্ষা করেছেন। আমি এও জানি, উদ্দতন কর্তৃপক্ষের হুকুম মেনে চলাই 
আপনার কর্তৃব্য। কিন্ত ফ্রান্স এক মহা দুর্দশায় পড়েছে । আজকের হুকুম হয়ত 
আগামী কাল লজ্জাকর পরিহাস বলে গণ্য হবে। তখন এই হুকুমের সাফাই 
গাওয়ার ও কেউ থাকবে না। তবুকি আপনারবিবেকের বিরুদ্ধে এই নিরপরাধ 
লোকগুলিকে কাটাতারের খাচার মধ্যে রেখে দেবেন, শুধু তাদের গ্যাস চেম্বার 
এবং নিপীড়ন শিবিরে পাঠানোর জন্য ? ফ্রান্স ষখন আত্মরক্ষায় সক্ষম ছিল, বিদেশীদের 
_ শক্ত বা মিত্র--আটক শিবিরে বন্দী করে রাখার যুক্তি ছিল। 'যুদ্ধ এখন শেষ হয়ে 
গিয়েছে । কিছুদিন আগেও বিজেত জান্মানরা আপনাদের ক্যাম্প থেকে নাজিদের 
বেছে নিয়ে গিয়েছে । বাকি যারা ক্যাম্পে রয়ে গিয়েছে তাদের ভাগ্যে আছে, 
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সীমাহীন অত্যাচার এবং নিপীড়নের শেষে মৃত্যু । আমার সেই সব হতভাগাদের 
পক্ষে বলা উচিত ছিল। তার পরিবর্তে আমি শুধু একজনের পক্ষে ওকালতি করতে 
এসেছি। আপনার যদি বন্দী তালিকা সম্পর্কে কোন ভয় থাকে, আমার স্ত্রীকে 
"পলাতক অথবা মৃত দেখিয়ে দিন। এও লিখতে পারেন যে ও আত্মহত্য। করেছে। 
তাতে আপনার দায়িত্ব চুকে যাবে ।” 

“জেল! শাসক আমার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ ভেবে বললেন,“আগামীকাল আন্ন।” 

: «আমি নডতে চাইলায না। বললাম, “কাল হয়ত আমি নিজেই গ্রেফতার হতে 
পারি, আজই করুন ন1?” 

“দু ঘণ্টা বাদে আস্ন।” 

" “আমি বললাম, “আপনার ঘরের দরজার পাশেই অপেক্ষা করব। সবচেয়ে নিরাপদ 
স্থান।” 

“হঠাত একটু হেসে উনি জিজ্ঞেন করলেন, “আপনি বিবাহিত, অথচ অবিবাহিতের 
মৃত থাকতে হুচ্ছে। অত্যন্ত বেদনাদায়ক, সন্দেহ নেই ।” 

“এক ঘণ্ট1 পরে উনি আমাকে ডেকে বললেন, “ক্যাম্প পরিচালককে ফোন 
করেছিলাম । সত্যিই আপনার স্ত্রী সম্পর্কে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ হয়েছে । যা হোক, 
আপনার কথা মত ওকে মৃত দেখাচ্ছি । আশা করি তাতে আমাদের এবং আপনার 
' সমশ্যা মিটবে |” 

“ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । কিন্ত প্রায় সাথে সাথে কুসংস্কারের এক অদ্ভুত কালো 
ভীতি আমাকে ঘিরে ধরল। আঘি কি ভাগ্যকে প্রলোতিত করছি? অপরপক্ষে 
ভাবলাম, আমি নিজেই ত বহুকাল আগের্মুত। এখনো একটি মৃত মান্ষের পাসপোর্ট 
আশ্রয় করে দেচে আছি। 

“আগামীকাল সব কাগজপত্র ঠিকঠাক করে দেব,” জেলা শাসক বললেন । 

“আমি বললাম, “আজই করুন। পালাতে এক দিন দেরী করার দরুন আমাকে 
ভুবছর জান্মান কনসেনট্রেশন ক্যাপ্পে কাটাতে হয়েছে ।* 

অত্যন্ত র্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম। মুখও কাগজের মত সাদা হয়ে গিয়েছিল। 
আর একটু দেরী হলে 'অজ্ঞান হয়ে যেতাম । উনি আমার অবস্থা লক্ষ্য করে বসতে 
বললেন। “ কগন্ঠাক আনতে হুকুম দরিলেন। বললাম,কফি আনান। মনে হল 
ঘরে নানা রঙের ছায়ামুসঠি ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারা আমার কানে গুন করে বলছে £ 
“হেলেন মুক্ত, তোমর1 পালাও। শেষে সব ছায়া মিলিয়ে গিয়ে একটি রইল। সে 
আমার কানে বলল, আমি জেলখানার পরিচালক. নই। আমি অত্যন্ত দয়াশীল 
ভদ্রলোক । ক্যাম্প থেকে সবাই চলে গেলেও আমার কী আপত্তি? 


১৪৪ 


“কতক্ষণ ছায়ামুত্তির গুঞ্চন শুনেছিলাম খেয়াল নেই | খানিক পরে কফি এল। 
কফি শেষ করে ঘরের বাইরে একটি বেঞে বসলাম । অল্প পরে একজন কেরাণী 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলল। অবশেষে জেলা-শাঁসক এসে জানালেন, সব 
ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছে । উনি জিজ্ঞেস করলেন, “এখন আপনার কেমন লাগছে? 
একটু ভাল বোধ করছেন ত? ভয় পাবেন না। আমি এক সাধারণ ফরাসী জেলা- 
শাসক মাজ্স।” 

“আমি সানন্দে জবাব দিলাম, “আমার কাছে আপনি ঈশ্বরের চেয়ে মহৎ। ঈশ্বর 
আমাকে ধরাতলে বাস করার অনুমতি দিয়েছিলেন | বর্তমানে তা অকেজো । আমার 
প্রয়োজন ফরাঁদী দেশের এই প্রদেশে বসবাসের অনুমতি, ধা কেবল আপনি দিতে 
পারেন ।” 

“উনি হেসে জবাব দিলেন, “আপনি এই অঞ্চলে লুকানোর পরিকল্পন। ত্যাগ করুন। 
জার্ানরা এই অঞ্চলেই বেশী খোজাধু'জি করবে মনে হয়।” 

“কিন্ত লুকানোর জন্য মার্সাই বন্দর আরও বিপজ্জনক । জার্্ানরা নিশ্চয় আশ। 
করবে, আমর] মার্সাই দিয়ে পালাব | মাজ্র এক সপ্তাহ এই অঞ্চলে থাকবার অনুমতি 
দিন। তারপর আমর! লোহিত সাগর পার হয়ে ঘাব।” 

“লোহিত সাগর পার হবেন কী করে?” উনি জিজ্ঞেম করলেন। 

“ওটা একটা রিফিউজি কথোপকথনের উপম1। পুরাকালে মিশর থেকে বিভাড়িত 
ইহুদিদের মত আমাদের বর্তমান জীবন । আমাদের পিছনে জাম্মান সৈন্য এবং গেস্টাপো 
বাহিনী, ছুই পাশে ফরামী এবং স্পেনীপ্ন পুলিশের সমুপ্ত। সামনে খোলা আছে 
ইছদিপুরাণের “প্রতিশ্রুত ভূমির সাথে তুলনীয় পর্তুগাল এবং তার বন্দর লিসবন-- 
আশার দেশ আমেরিকার ন্বর্ণতোরণ।” 

“আপনাদের আমেরিকান ভিসা আছে?” জেলা-শাসক জিজ্ঞেস করলেন । 

“জুটিয়ে নেব ।” 

“মনে হয় অলৌকিক ঘটনায় আপনার অত্যন্ত বেশী বিশ্বাস,” উনি ব্যঙ্গ করলেন ।” 

“আমর নিরুপায়। তাছাড়া একটা অলৌকিক ঘটনা কি একটু আগেই 
ঘটেনি ?” 

একটু হেসে শোয়ার্থস্‌ বললেন, “মরীয়! হলে মানুষ অনেক ফন্দি আটতে পারে । 
জেলা-শাসককে আমার শেষ কথাগুলি বলা এবং গুঁকে ঈশ্বরের সাথে তুলনা করে 
চাটুকারির পিছনে উদ্দেশ্ঠ ছিল, গুর থেকে স্বল্পদিন এ অঞ্চলে বসবাসের অস্মতি * 
আদায় করে নেওয়া। অপর একজনের দয়ার উপর সম্পূর্ণ শির্ভরশীল হতে হলে 
পরিত্যেক মান্গষের একটি ছোটখাঁট মনম্তত্ববিদ হওয়া প্রদ্নোজন। 
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“সত্যিই এক সপ্তাহ বসবাসের অন্মাত পেলাম | তখন সন্ধ্যা হতে অল্প বাকি। 

* গুঁড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি পড়ছে । আমি ক্যাম্পের মেন গেটে গিয়ে দাড়ালাম | দেখলাম, 

হেলেন ডাক্তারের সাথে কথা বলছে । চোখ মুখে এক নতুন সজীবতা। ও আমাকে 
দেখতে পেয়ে ডাকল। 

“ডাক্তার বললেন, “আপনার স্ত্রী অত্যত্ত অসুস্থ” 

“ঠিক বলেছেন,” হেলেন হেসে বলল, “এই শর্তে ক্যাম্প থেকে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে 
যে আমি হাসপাতালে গিয়ে মারা যাব।” 

“আমি আদে রহস্য বা তামাশা করছি না,” ডাক্তার খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, 
“গর সত্যিই হাসপাতালে ভর্তি হওয়া উচিত |” 

“ওকে তাহলে আগেই হাসপাতালে রাখা হয়নি কেন?” আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

"এ আলোচনার অর্থ বুঝছি না। আমি মোটেই অন্ুস্থ নই । অতএব কোন 
হাসপাতালে ষাব না,” হেলেন উম্মাভরে জবাব দিল । 

“নিরাপদে থাকতে পারে এমন কোন হাসপাতালে ওকে ভন্তি করে দিতে 
পারেন ?” 

“আমার সে উপায় নেই ।” 

«হেলেন এবার হেসে বলল, “সে প্রয়োজনও নেই । এ বিশ্রী আলোচনার এখানেই 
ইতি হোক । বিদায় জীন ! 

"হেলেন আমার আগে আগে চলল। ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করার ইচ্ছ1 ছিল, ওর 
কী হয়েছে । কিন্তু তা কর! হুল না। ডাক্তার একবার আমার দ্বিকে তাকিয়ে, 
তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে ক্যাম্পে চললেন। আমি হেলেনের পিছু নিলাম । 

“ওকে জিজ্ঞেস করলা, “তোমার পাসপোর্ট নিয়েছ? 

ও ঘাড় হেলিয়ে জানাল, নিয়েছে। 

“তোমার ব্যাগটা আমার হাতে দাও, হেলেন । 

"এতে এমন কিছু ভারী জিনিষ নেই । 

“তবু আমার হাতে দাও ।” 

“প্যারীতে ঘষে সুন্দর ইভনিং ড্রেটা কিনে দিয়েছিলে, সেটা এখনো! রেখে 
দিয়েছি ।” | 

“আমরা হেটে চললাম। কিছুদূর চলার পরে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কি সত্যিই 
অনুস্থ, হেলেন ?” 

“আমার অন্থথ করেনি। অন্থস্থ হলে ত শুয়েই থাকতাম । জর হত। আমার 
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কোথাও কোন অস্থবিধা নেই। আরও কিছুদিন আমাকে ক্যাম্পে রেখে দেওয়ার 
জন্য ডাক্তার এ কথা বলেছে । চেয়ে দেখ, আমাকে কি অস্থস্থ দেখায়?” 

“হেলেন আমার দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়াল। আমি বললাম, “তোমাকে 
অন্ুস্থ দেখাচ্ছে।” 

“অত মন খারাপ করো না, লক্ষ্মীটি |” 

“তোমাকে কিছুদিন হাসপাতালে রেখে দিলে বোধ হয় ভাল হয়ে যাবে, হেলেন ৮ 

"না| অসুস্থ হলে হাসপাতালে থেকে লাভ ছিল। আমার অস্থ্থ করেনি, 
বিশ্বাস করে] |” 

“আমর হেঁটে চললাম । এবার জোরে বৃষ্টি পড়তে লাগল। আমি বললাম, 
“হয়ত আরও কিছুদিন ক্যাম্পে থাকলে তোমার অস্থখ সারত।” 

“আমি তাহলে আত্মহত্য! করতাম । তুমি এসে বাচালে।” 

"আরও জোর বৃষ্টি পড়তে লাগল। বৃষ্টিকণাগুলি ঘন কুয়াশার চাদরে চারপাশ 
ঢেকে দ্িল। একটি বড় গাছের নিচে দাড়াতে বাধ্য হলাম। আমি বললাম, “এখন 
আমরা মার্সাই যাব। সেখান থেকে লিসবন, লিসবন থেকে আমেরিক11” 

“ভাবছিলাম, আমেরিকায় অনেক ভাল ভাল ডাক্তার আছে। ওখানকার 
হাপাতালের চারপাশে গ্রেফতারের পরোয়ানা নিয়ে গোয়েন্দা ঘুরে বেড়ায় না। হয়ত 
ওখানে কাজকর্্খ করার অন্ুমতিও পাব। বললাম, “আমেরিকা পৌছিয়ে আমর! 
ইউরোপকে দুঃম্বপ্ের মত ভূলে ষাব |” হেলেন উত্তর দিল না। 
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পঞ্চদশ 


শোয়ার্থম্‌ বললেন, “সেই আমাদের যাত্রা স্থরু হল, ইহুদিরা যেমন পুরাণে করেছিল 
মরুভূমি আর লোহিত সাগরের মধ্যে দিয়ে । আশা করি এই অংশটুকুর সাথে আপনি 
পরিচিত 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম । শোয়ার্থস্‌ সুরু করলেন, “আমর। বোর্ডো শহরে 
পৌছলাম। তারপর পীরেনীজ, পাহাড় । অবশেষে মার্সাই বন্দর | জার্মান বর্বর! 
যত এগিয়ে আসে, ফরাঁনী আমলাতন্ত্র ততই নির্মম হয়ে ওঠে । ওরা ফ্রাঙ্গে বসবাসের 
অনুমতি দেবে না, ফ্রাম্ম ত্যাগও করতে দেবে না। যখন ফ্রান্স ত্যাগের অনুমতি 
পাওয়া গেল, ততক্ষণে স্পেনের ভিতর দিয়ে পর্তুগাল পৌছবার অস্থমতির মেয়াদ 
কেটে গিয়েছে। পর্ত,গীজ ভিসা ছাড়া ম্পেনীয় অন্থমতি পাওয়া যাবে না। আবার 
পর্তুগীজ ভিসা আরও অন্য কিছুর উপর নির্ভরশীল। ফলে, বিভিন্ন দূতাবাসের দ্বারে 
ঘুরে সময় নষ্ট । 

“অপেক্ষাকৃত কম উপদ্রত অঞ্চলে একটি নির্জন হোটেলে উঠলাম । বেশ কয়েক 
মাস বাদে আবার একত্র থাকব। হেলেন আনন্দে কেদে ফেলল । ওর কান্না থামলে, 
আমর! হোটেলের সামনে একটি ছোট বাগানে বসলাম । অল্প ঠাণ্ডা লাগছিল । এক 
বোতল মদ নিয়ে এসে দুজনে খেলাম | সে রাতে এক অজানা কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল । 

“পরদিন সদ্ধ্যায় দেখলাম, নিশ্রদীপ করা বাতি আ্লিয়ে একটি গাড়ি হেলেনদের 
ক্যাম্পের দিকে চলেছে । হেলেন অস্বস্তি বোধ করল। সারাদিন আমরা ঘরের 
বাইরে যাইনি। বহুদিন পরে একসাথে থাকার স্থযোগ পেয়েছি। নিজেদের একটি 
ঘর, ভাল বিছানা আর নিজদ্ব বাথরুম । এ আনন্দের এক মুহূর্ত নষ্ট করতে ইচ্ছ। 
হয়নি। তাছাড়া, ছুজনই অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হয়েছিলাম । ভাবছিলাম, এ হোটেলে 
বেশ কয়েক সপ্তাহ থাকতে পারলে ভাল হয়। কিন্ত হেলেন গাড়ি দেখে তয় পেল, 
পাছে গেস্টাপো ওর জন্য এখানেও খোঁজ করে। স্থতরাং ও হোটেল ছাড়তে হল। 

“এবার জিনিষপত্র নিয়ে বোর্ডোর পথে পা বাড়ালাম । পথে শুনলাম, অত্যন্ত দেরী 
করে ফেলেছি । একটি মোটর গাড়ির ড্রাইভারের সাথে পথে দেখা । আমাদের 
গাড়িতে তুলে নিল। কিছু দূরে একটি বাগানবাড়িতে লুকাতে বলল । ও সেইদিকে 
যাচ্ছিল। অন্ততঃ রাতটা বাগানবাড়িতে কাটানে। চলবে । 
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*স্ধ্যার কিছু আগে ও বাগানবাড়িটির সাষনে 'নাষিয়ে দিল। 'মন্ত বড় বাড়ি। 
পাথরের সিড়ি দিয়ে উঠে ধাক! দিতে, দরজা খুলে গেল। গোঁটা বাড়ি অন্ধকার । 
আমাদের গলার প্রতিধ্বনি হচ্ছিল। বাড়িটাতে কোন মানুষ নেই। বড় বড় ঘরগুলি 
সব ফাকা। অষ্টাদশ শতাব্দীর কোন বড়লোকের তৈরী । ঘরের দেওয়ালের অর্দেক 
পর্যান্ত কাঠের প্যানেলের কাজ। 'জানালাগুলি খুব বড় বড়। ঘরের চালে সুন্দর 
নক্স!। সিড়িটিও খুব সুন্দর এবং চওড়া । ধীরে ধীরে বাড়ির চতুদ্দিকে ঘুরে 
বেড়ালাম। তৈরীর পর মালির্ক ইলেকট্রিক আনার কথা ভাবেনি । বিরাট ডাইনিং 
রুমে সাদা এবং সোনালী কাজ করা । প্রথম যে বেডরুমে ঢুকলাম, সেটিতে হাক! সবুজ 
আর সোনালী কাজ করা । কিন্ত কোথাও কোন “আসবাবপত্র নেই। ' গৃহস্বামী নিশ্চয় 
কোথাও সরিয়ে রেখেছে। 

“কোণের একটি ঘরে কিছু মুখোস, সন্তা পোষাক পরিচ্ছদ আর কয়েক প্যাকেট 
মোমবাতি রয়েছে । কিছুদিন আগে এখানে কোন থিয়েটার হয়েছিল, তাঁর চিহ্ন। 
একটি লোহার খাট আর গদিও রয়েছে। রান্নাঘরে কিছু রুটি, কয়েক টিন সার্টিন 
মাছ, এক বোতল মধু, কয়েক পাউণ্ড আলু আর কয়েক বোতল মদ পাওয়া গেল। 
অন্ন কথায়, রূপকথার রাজত্ব । 

“প্রায় সব ঘরেই ফায়ারপ্লেম আছে । একটি বেভরুম বেছে নিলাম । সেই ঘরের 
জানালাগুলিতে পর্দার পরিবর্তে সম্তা জামা-কাপড়গুলি ঝুলিয়ে দিলাম । বাগানে 
দেখলাম অল্প কিছু তরিতরকারিও রয়েছে । কয়েকটি গাছে আপেল ফলেছে। কিছু 
তরকারি আর আপেল ঘরে নিয়ে এলাম। 

“যখন বেশ অন্ধকার হুল, ফায়ারপ্লেসে আগুন ধরিয়ে খেতে বসলাম । সে আগুনে 
সবরের কাঠের প্যানেল চকচক করে উঠল । ঘরে কেমন অপাধিব আবহাওয়া । যেন 
হুরিপনীরা নাঁচ স্থরু করল। 

“আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর বেশ গরম হল। হেলেন বৃষ্টিভেজা জামাকাপড় খুলে 
শুকোতে দিল। প্যারীতে কেনা ইভনিং ড্রেসটি পরল। আমি একটা মদের বোতল 
খুললাম । প্লান ছিল না। বোতলে মুখ লাগিয়ে খেলাম । হেলেন এবার ইভ্‌নিং 
ড্রেস খুলে ঘরের ডুযনারে রাখা থিয়েটারের পোষাক পরল। এ বিচিত্র পোষাকে 
বাড়িতে ছোটাছুটি লাগিয়ে দিল। এক এক সময় অন্ধকারে শুধু ওর পায়ের শব আর 
গলার আওয়াজ শোন। যাচ্ছিল | ওকে দেখা ঘাচ্ছিল না। এক সময় কাধের উপর 
ওর তপ্ত নিঃশ্বাস পড়ল। ছুহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “ভয় হচ্ছিল, 
তোমায় বুঝি পেয়ে হারালাম ।” 

“মুখোসের ফাক দিয়ে হেলেন বলল, তুমি আমাকে কঙ্গণো_ হারাবে না। .কেন 
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জান? কারণ তুমি কখনই আমাকে ধরবাঁর চেষ্টা করনি। চাষা জমিকে জাকড়ে না! 
ধরলেও জমি চাষারই থাকে । এই গুণটি না থাকলে অতি বড় নারীচিত্তবিজেতার 
উপরও মেয়েদের বিরক্তি আসে” 

“অবাক হয়ে বললাম, “আমি কোনদিনই নারীচিন্তবিজেতা ছিলাম না, হেলেন।” 

“আমর! পি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে কথা! বলছিলাম । বেডরুমের খোলা দরজা দিয়ে 
ফাক্সারপ্লেসের আলো পি'ড়ির রেলিং আর ত্রোরঞ্জের নঝ্মার উপর প্রতিফলিত হয়ে 
হেলেনের মুখ রাঙিয়ে দিচ্ছিল । ও অস্ফুটে বলল, “তুমি কী তা তুমি নিজে কি করে 
জানবে? ডন জুয়ান মার্কা নারীচিত্তবিজেতা ব্যাটাছেলে আমার একদম 'ভাল লাগে 
না। ওরা একবার গায়ে দিয়ে ফেলে দেওয়! জামার মত। কিন্তু তুমি, তুমি আমার 
হাদয়।” 

"হয়ত দুজনে ছন্মবেশ পরেছিলাম বলেই এ ধরনের কথা, যা সাধারণত; বলি না, 
বলতে পেরেছিলাম । আমিও থিয়েটারের পোষাক পরে মিন্তিরির আলখান্পা শুকোতে 
দিয়েছিলাম। ফায়ারপ্রেসের মিটমিটে আলো বিচিজ্ম পোষাক এবং নতুন পরিবেশ 
আমাদের মুখে অনত্যস্ত কথা যুগিয়েছিল । 

“ফিসফিস করে হেলেন বলল, “আমরা ছুজনই মৃত । মৃতের আইন নেই। মৃতের 
'পাসপোর্ট আশ্রয় করে তুমি মৃত । আম্মি আজ হাসপাতালে মারা গিয়েছি। আমাদের 
জামাকাপড়ের দিকে দেখ, ছুটি রঙীন প্রজাপতি । এক মৃত শতাব্দীর উপর উড়ে 
বেড়াচ্ছি। এটি বড় স্থমন্দর শতাব্দী । এর প্রতিটি মুহূর্ত হুন্দর। এ শতাব্দীর 
কমনীযুতা, এর অলীক হ্বর্গরচনা,_সবই হ্থন্দর। হায়, সব উৎসব শেষ হয়ে এখন সুরু 
হয়েছে ফাসিতে লটকানোর পালা । জানি না, কখন আমাদেরও ফাঁসিতে লটকাবে।* 

“দোহাই তোমার, ওকথা বলো না, হেলেন ।” 

“না । বলব না। “মৃতের ফাঁসি নেই। আলো এবং ছায়ার মৃগ্তচ্ছেদ করা যায় 
না। তাই আমাদেরও মুণচ্ছেদের ভয় নেই। এই অপাথিব সোনালী ত্বাধারে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে! | হয়ত জীবনের শেষ নিঃশ্বাস পর্য্যস্ত এর কিছুটা থেকে যাবে। 
অন্ধকার কোণগুলি আলোময় করবে।” 

"আমার শরীরের মধ্যে দিয়ে শিহরণ বয্ষে গেল। বললাম, “দোহাই তোমার, 
ওকথা জার বলো! না।” 

“আমাকে জড়িয়ে, ও কানে কানে বলল, “এখন যেষন আছি আমাকে সব সময় 
এই রকম মনে,রেখো। কে জানে, আমাদের হবে 

“আমরা আমেরিকা যাব। হেলেন | হয়ত যুদ্ধও কিছুদিনে থেমে যাবে 1” 

“ছেলেন এবার আমার মুখের উপর মুখ রেখে বলল, “আমি নালিশ করছি না। 


১৫০ 


কী বা আমাদের নালিশ করবার আছে? যা করেছি, এ না করলে হয়ত অস্নাক্রকের 
এক অতি সাধারণ নিজ্জাঁব দম্পতি বনে যেতাম । আশা আকাজ্ষাও হত অতি সাধারণ । 
বৈচিত্র্যের মধ্যে থাকত শুধু কয়েক সপ্তাহের গ্রীদ্মের ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া-*******, 

“হেসে বললাম, “মন্দ বলনি।” 

“সে রাতে হেলেন অত্যন্ত ফুতিতে ছিল। একটি মোমবাতি হাতে, একজোড়া 
মোনালী রঙের চটি পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। “ চাটজোড়া ও প্যারীতে 'কিনেছিল। 
স্থখ দুঃখের মধ্যে ওটিকে সধত্ে বাচিয়ে রেখেছিল । আমি তখনো দোতলার সিড়ির 
মুখে দাড়িয়েছিলাম । হেলেন রামাঘর থেকে এক বোতল মদ আনতে গেল। ওর 
হাতের মোমবাতি থেকে অন্ধকারে হেলেনের অনেকগুলি ছায়া পড়ল। মনে হল 
আমি কত স্থধী। 

“ফায়ারপ্লেসের আগুন ধীরে ধীরে নিতে গেল। হেলেন থিঘেটারের পোষাক 
পরেই ঘুমাল। রাতে ঘুম ভেঙ্গে আকাশে এরোপ্লেনের আওয়াজ শুনলাম। শব্দে 
ঘরের পুরানো আয়নাগুলি কেপে উঠেছিল। 

“বাড়িটিতে চারদিন ছিলাম। একদিন খাবারদাবার কেনার জন্য গ্রামে গিয়ে 
শুনলাম, খুব শীগগির 'বোর্ডো থেকে ছুটি জাহাজ ছাড়বে। জিজ্ঞেস করলাম, 
“জাশ্নীনরা বোর্ডে দখল করেনি?” 

“করেছে আবার করেনিও। আপনি কোন দলের জানতে পারলে, এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারব ।” 

"হেলেনকে সব বললাম, “জাহাজ ছাড়বে । হয়ত এখান থেকে আফ্রিকা, 
লিসবন, যে-কোন জায়গায় পালাতে পারব ।* আশ্চর্য, ওর তাতে উৎসাহ নেই। 

হেলেন বলল, “এখানেই কিছুদিন থাকি না? বাগানে ফল আর তরকারির অভাব " 
নেই। যতদিন কাঠ আছে রান্না করতে পাঁরব। গ্রামে রুটি পাওয়া যাবে। কিছু 
টাক। আছে?” 

"আছে । একটা ছবিও আছে । বোর্ডোতে বিক্রি করে কিছু টাকা পেতে পারি 1” * 

“আজকাল কেউ ছবি কেনে?” হেলেন জিজ্ঞে করল। 

"কিছু কিনে টাকাকে বেঁধে রাখতে চায়, এমন লোক এখনো ছবি কিনবে ।” 

“ছেলেন হেসে বলল, “তাহলে বেচবার চেষ্টা করো। আমরা আরও কিছুদিন 
এখানে থাকব ।” 

“হেলেন, আসলে বাগানবাড়ির প্রেমে পড়েছিল । বাড়ির একধারে একটি পার্ক । 
পার্কের পর ” 'তরিতর়কারি আর“ফলের বাগান। ফলের বাগানের পাশে চারপাশ 
ববীধানো বড় পুকুর । “পুকুরের ছুপাশে রসবার বেঞ্চি। একপাশের বেঞ্চির সামনে মস্ত 
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বড় কুধ্য ঘড়ি | বাড়িটিও যেন ছেলেনের প্রেমে পড়েছিল । এই পটভূমিকা ওর মনের 
সাথে খুব খাপ খেয়েছিল। হোটেল আর ব্যারাক-জীবনের সাথে এর কত গ্রতেদ। 
থিয়েটারের পোষাক পরে, প্রশান্ত অতীতের ছয়]! লাগা বাড়িটিতে আমাদের মনে 
নতুন আশার সঞ্চার হয়েছিল। যেন এক থিয়েটারের ড্রেস রিহার্সাল দিচ্ছি। আমিও 
ওখানে একশে। বছর থাকতে পারলে ধন্ত হতাম । 

“তবুবোর্ডোর চিস্তা মন থেকে একেবারে দুর হয়নি । ভাবছিলাম, বোর্ডো আংশিক- 
ভাবে জাম্মান দখলে গেলেও ওখান থেকে জাহাজ ছাড়ত না। খুব আশ! ছিলু, বোর্ডে। 
তখনে। শত্রকবলিত হয়নি । কিন্ত আসলে সে সময় যুদ্ধের প্রাকৃ-সন্ধ্য]| ফ্রান্স অস্ত্রত্যাগ 
করেছে বটে, জাশ্মানীর সাথে শাস্তি চুক্তি স্বাক্ষর হয়নি। শক্রমুক্ত এবং শক্রকবলিত 
এলাকার স্থনির্দিষ্ট সীমারেখা থাকার কথা। কিন্তু চুক্তিকে বাস্তবে রূপায়িত করার ক্ষমতা 
ফ্রান্সের ছিলনা । তা ছাড়া, জান্মান মিলিটারি এবং গেস্টাপো বিজেতার গত প্রতিনিধিত্ব 
করার দরুন নানা অস্থবিধা লেগেই থাকত । কারণ, ওদের প্রায়ই মতভেদ হত। 

“একদিন ছেজেনকে বললাম, “তুমি এখানে থেকে যাও। আমি বোর্ডো দিয়ে 
পালানোর চেষ্টা করে দেখি |” 

“হেলেন মাথা ঝাকিয়ে উত্তর দিল, “আমি এক] থাকব না। তোমার সঙ্গে যাব ।” 

“হেলেনের কথা যুক্তিহীন নয়। সে সময় বিপজ্জনক এবং নিরাপদ এলাকার 
হুনিদ্দিষ্ট সীমারেখা ন1 থাকায়, শক্রশিবির থেকে পালিয়ে কোন আপাত নিরাপদ 
অঞ্চলে গেস্টাপোর হাতে ধর! পড়ার ঘটন1 বিরল ছিল না । সোজা কথায়, তখন আইন, 
কানের উপর ভরসা করা চলত ন1। 

“বিভিন্ন রকম যানবাহনে ভর করে আমরা বোর্ডে বন্দরে পৌছলাম। কিছু পায়ে 
“স্থেটে, কিছু মালবাহী ইরাকে চড়ে, অবশিষ্ট পথ এক চাষার খামারবাড়ির (ঘোড়ায় চেপে 
যাত্রা শেষ করলাম। ী 

“বোর্ডোতে ভখন অনেক জান্মান সৈন্য ঘোরাফেরা করছে, কিন্ত শহরট! অধিরুত 
হয়নি । ভয় হচ্ছিল, যে-কোন সময় “গ্রেফতার হতে পারি । আমর! চোখে পড়ার 
মত পোষাক পরিনি। ভাল পোষাকগুলি গুছিয়ে রেখেছিলাম । একটি কাফেতে 
মালপত্র রাখলাম, কারণ সাথে থাকলেই নর পড়বে। অবশ্ত তখনে। কয়েকজন। 
ফরাসী স্থ্টটকেস হাতে ঘোরাফেরা করছিল । তবু, সাহস পেলাম না। এ শহরে 
কোন পরিচিত লোক ছিল না। স্থির করলাম, ভ্রমণ দণ্তরে খোঁজখবর করব। 

“ভ্রমণ দপ্তর খোলা .পেলাম। জানালায় অনেকগুলি পুরনো পোস্টার লাগানো 
রয়েছে £ 'শিরতে লিপবন, ভ্রমণ করুন, 'আলজিয়ার্স_আফ্রিকার মণি, “ফ্লোরিডায় ছুটি 
কাটান কু্ধ্যকরোজ্জল গ্রানাডা ইত্যাদি। প্রায় সব কটি পোস্টার অল্প্ট। শুধু 
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লিসবন আর গ্রানাডার পোস্টার ছুটি তখনো! জবলজলে,। বেশীক্ষণ জানালার সামনে 
অপেক্ষা করতে হুল না। একটি চৌদ্দ বছর বয়সের বিশেষজ্ঞ প্রশ্নাদির জবাব দিল । 
না, জাহাজ নেই । জাহাজ সংক্রান্ত গুজব অনেক সপ্তাহ আগে থেকেই শোনা 
ঘাচ্ছিল। জার্মানরা পৌঁছনোর অনেক আগে একটি ইংরেজ জাহাজ এসেছিল 1 
পোল্যাণ্ডে লড়াই করার জন্য কিছু ফরাসী স্বেচ্ছাসেবক ভন্তি করে নিয়ে গিয়েছে ) 
আপাততঃ কোন জাহাজ ছাড়ছে না। জিজ্ঞেস করলাম, এত লোক তাহলে কি জন্য 
বোর্ডোয় এসেছে? 

«বিশেষজ্ঞ জবাব দিল, “সবাই আপনার মত খবর পেয়ে এসেছে ।” 

“তুমি কি করবে?" 

“বিশেষজ্ঞ উত্তর দিল, “আমি যাওয়ার মতলব ত্যাগ করেছি । এখানে কিছু: 
রোজগারের ব্যবস্থা আছে। আমি“দোভাধী, ভিসা এবং” ঘর ভাড়ার উপদেষ্টা |. 
আমার অস্তববিধা নেই ।” 

“আমি অবাক হলাম না। এ রকম ছুঃসময়ে অল্প বয়সে পাকা ছোঁকরাদের স্দিন 
হয়। আবেগ-্প্রবণতা বা কোন বিশেষ মতবাদের বাধা ওদের নেই। বিশেষজ্ঞকে 
সাথে নিয়ে একটি কাফেতে গেলাম। ও তৎকালীন অবস্থার একটি ক্ষুদ্র মমীক্ষা 
উপস্থাপিত করল £ হয়ত জাম্মান সৈম্ত কয়েকদিন বাদে চলে যাঁবে, বোর্ডোতে বসবাসের 
অনুমতি পাওয়া খুব মুস্কিল; ভিসা পাওয়া! ততোধিক মৃক্থিল, 'বেয়োন যাওয়ার জন 

“ম্পেনীয় ভিসা পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু ওখানে অত্যন্ত ভিড় ;“মার্সাই সবচেয়ে ভাল, 
কিন্তু বড় দূর | “দুর রা্তাই বেছে নিলাম । আপনিও মার্সাই-এর রাস্তা ধরেছিলেন ?” 

“আমি বলল!ম, হ্যা” 

শোয়ার্থন্‌ বলে চললেন, “আমেরিকান দূতাবাসেও অনেক চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত 
'হেলেনের পাসপোর্টে নাজি জার্মীন সরকারের শীলমোহর | স্থৃতরাং জার্মান সৈন্যকে 
ওর ভয়, একথা আমেরিকানদের বোঝানো! সম্ভব নয়। তারা বলে, যে সব ইহুদি, 
কাগজপত্র বিনা লোকের বাঁড়ির বাইরে শুয়ে কাটাচ্ছে, তাদের বিপদ অনেক বেশী।, 

“পাসপোর্ট ছুটিই আমাদের শক্র হল । 

“স্থির করলাম, বাগানবাড়িতে ফিরে যাব। পথে দুবার ফরাসী পুলিশ গতি রোধ 
করতে, আমি গর্জে উঠলাম আর পাসপোর্ট ছুটি তাদের নাকের সামনে দুলিয়ে দিলাম |. 
জার্মান ্লিলিটারি কর্তৃপক্ষ সম্পর্কেও কিছু বললাম । কাজ হল। ওরা রাস্তা ছেড়ে 
ছিল। কিন্তু কাফেতে ফিরে মালপত্র ফেরত চাইতে কাফের মালিক বলল, ামাদের 
“মালপত্রের ব্যাগের কথা 'শোনেওনি। তারপর হেসে বলল, “ইচ্ছা হলে পুলিশ 
ডাকুন। বে আমার মনে হয়, নিজেদের ভালর জন্তই তা করবেন না।” 
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“আমি বললাম, “আমার পুলিশ দরকার নেই। ব্যাগ ফেরত দিন ।* 

“মালিক, ওয়েটারের দিকে ফিরে বলল, “হেনরি, উনি চলে যেতে চাইছেন...” 

“হেনরি এবার আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এল। আমি বললাম,”"সাবধান, হেনরি। 
জার্মান কনসেনই্রেশন ক্যাম্পে কিছুদিন থাকবার ইচ্ছা হয়েছে নাকি ?* 

' “তবে রে শয়তান” বলে হেনরি ঘুষি ওঠাল । 

“আমি চেঁচিয়ে বললাম, “সার্জেন্ট, গুলি করো 1” 

“হেনরি চারপাশে সার্জেন্টকে খুজতে লাগল। ঘুষি তেমনি বাগানো। সেই 
ফাকে শরীরের সব শক্তি দিয়ে ওর তলপেটে কষে এক লাথি মারলাম। ও ছড়মুড় 
করে মাটিতে পড়ল। মালিক এবার একট1 বোতল হাতে এগিয়ে এল। আমিও 
একট! মদের বোতল তুলে নিয়ে তার মাথা দরজায় ঠুকে ভেজে ফেললাম । মালিককে 
তাঙ্গ|! বোতল তাক করছিলাম। এমন সময় পিছনে আর একট1 বোতল ভাঙার 
আওয়াজ পেলাম । আমার চোখ তখনো মালিকের ওপর। “হেলেন বলল, “আমিও 
বোতল নিয়ে রেডি হয়েছি। ব্যাগ ফেরত না দিলে, শয়তানটাকে মেরে ফেলব |” 
হেলেন আমার পাশে দাড়িয়ে মালিককে ভাঙ্গা বোতল তাক-করতে লাগল । আমি 
'হেলেনকে আড়াল করলাম। ওর! পরস্পরকে অশ্রাব্য গালিগালাজ করতে লাগল । 

“এমন সময় দরজার বাইরে জার্মান ভাষায় কেউ জিজ্জেস করল, এখানে কী হচ্ছে?” 

“ “মালিক দেঁতে। হেসে আগন্তককে আপ্যায়ন করল। হেলেন ফিরে দেখল, ষে 
অলীক সার্জে্টকে বলেছিলাম হেনরিকে গুলি করতে, সে সশরীরে হাজির | সার্জেন্ট 
“হেনরিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওর চোট লেগেছে ?” 

“হেলেন বলল, “এ শুয়োরের বাচ্চার ? ওর কিছু হয়নি।” 
“হেনরি তখন লাঁখি খেয়ে মাটিতে পড়ে গোঙাচ্ছে। হাতে ঘুষি বাগানো। 
' “সার্জেন্ট জিজ্ঞেস করল, “আপনার! জার্মান?” 

: “আমি বললাম, "হ্যা । এরা আমাদের জিনিষপত্র কেড়ে নিয়েছে ।” 

! "আপনাদের কাগজপত্র আছে ?” সার্জেন্ট জিজ্ঞেস করল। মালিক আবার দেঁতো 
হাসল। ও অল্প জান্দান বোঝে । হেলেন ফোগ করে উত্তর দিল, "অবশ্যই কাগজপত্র 
আছে! এই দেখুন পাসপোর্ট । আমি পার্টি অধিনায়ক জূর্গেত্সের বোন । আমরা 
“বাগানবাড়িতে থাকি ।” বলা বাহুল্য সে অঞ্চলে এ বাগানবাড়ি নেই। হেলেন 
আবার বলল, “আমর! এক দিনের জন্য বোর্ডো বেড়াতে এলেছি। এই চোরটার 
কাছে ঞ্জিনিসপত্র রেখেছিলাম । ও এখন বলছে কোনদিন আমাদের দেখেনি | 
“আপনি আমাদের দয়া করে পাহাধ্য করবেন ?” 

“দার্জেট মালিককে জিজ্ঞেস করল, “এসব লত্যি ?" 
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“হেলেন গর্জে উঠল, “নিশ্চয় সত্যি। জার্মান মহিলা কখনো! মিথ্যা কথা বলে 
না!” এও নাজিরাজের একটি বাধা বুলি। 0. 

“সার্জেন্ট আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে?" 

“মেক্যানিকের আলখাল্লা দেখিয়ে বললাম, “এই মৃহিলার ড্রাইভার |* . 

“সার্জেন্ট এবার মালিকের উপর গর্জে উঠল, “ঠিক আছে। চুপচাপ ছড়িয়ে নাছ 
কেন? সব ফেরত দাও ।* মালিকের সব হাসি উবে গেল। 

“সার্জেন্ট আবার বলল, “মেরে তোর হাড় আন্না করে দেব নাকি, বিদেশী শয়তান 
কাহাকা ?” ফরাসী নাগরিককে তার নিজভৃমে বিদেশী শয্তাঁন বলে গাল দেওয়া খুবই 
অদ্ভুত শোনাল। 

“মালিক হেকে বলল, “হেনরি, কোথায় এদের জিনিষ রেখেছ ? দিয়ে দাও ।” 
সার্জেপ্টের দিকে ফিরে বলল, “আমি এর কিছু জানি না। সব হেনরির বদমাকেশি 1” 

“হেলেন টেচিয়ে উঠল, «ও মিথ্য] কথ! বলছে। বেয়ারার উপর দোষ চাপানোর চেষ্টা 
করছে। ভালোয় ভালোয় আমাদের জিনিষ দিয়ে দাও, নাহলে গেস্টাপো। ডাকব 1” 

“মালিক হেনরিকে এক লাখি মারল | লাথি খেয়ে ও পালিয়ে গেল। মালিক 
'সবিনয়ে সার্জেপ্টকে বলল, মাফ করুন। একটা তুল বোঝাবুঝি হয়েছে । আপনার! 
আমার খরচায় কিছু খান।” 

“হেলেন বলল, “সব চেয়ে তাল কগন্তাক নিয়ে আম্মুন 1” 

“মালিক কাউন্টারের উপর গ্লাস সাজাল। সার্জেন্ট বলল, "আপনি প্রকৃতই সাহসী ' 
অহিলা।” ণ 

"হেলেন না্জি কেতাব থেকে উদ্ধৃতি করে বলল, “জার্মান মহিল! কোন কিছুকেই 
ভয় করে না।” | 

“সার্জেণ্ট আমাকে জিজ্েস করল, “আপনি কী গাড়ি চালান?” 

“ওর নিষ্পাপ চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, “্মার্সেডিদ গাড়ি চালাই, 
“সারার হিটলার যে গাড়ি চড়েন।” 

«এ জায়গা? বেশ সুন্দর, তাই না? কিন্ত আমাদের দেশের মত নয়।” 

“আমি সাগ্রছে জবাব দিলাম, পহ্যাঁ। এজায়গাটা সত্যি হন্দর, কিস্ত জাশ্বানীর 
«কোন অংশের সাথে এর তুলন। হয় না।” 

“আমর। তিনজন কগন্তাক খেলাম। অতি উৎকৃষ্ট কগন্তাক | হেনরি জিনিষপজ্জের 
ব্যাগ এনে রাখল। ভাল করে দেখলাম । সার্জেপ্টকে জানালাম, “নব গিক আছে।” 
, “সব হেনরির দোষ, শ্তার," মালিক বলল, “হেনরি, এখন থেকে এখানে তোমার 
াকরি নেই। নিজের পাওনা বুঝে নিয়ে রাস্তা দেখ ।” 
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আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, সার্জেন্ট,” হেলেন বলল, “আপনি প্ররুত জার্খ্ান যোগ্ধা 
এবং ভদ্রলোক ।” ৃ্‌ | 

"সার্জেন্ট প্রত্যুত্তর স্তালুট করল। ওর বয়স মাত্র পচিশ কি ছাব্বিশ হবে। 
মালিক এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করে বঙ্গল, “আমার ছু, বোতল মদের দাম বাকি আছে ।' 
এরা বোতল দুটি ভেঙ্গেছেন।” 

“হেলেন সার্জেন্টকে মালিকের বক্তব্য জাম্মানে অন্নুবাদ করে বুঝিয়ে দিল । আরও 
বলল, “ওর দাম বাকি থাকতে পারে না। ও অতদ্র। আমরা আত্মরক্ষার জন্য 
বোতল ছুটি ভাঙ্গতে বাধ্য হয়েছিলাম 1৮ ৰঁ 

“সব শুনে সার্জেন্ট বীরের ভঙ্গীতে বঙ্গল, বিজেতার কিছু প্রাপ্য থাকে । অতএব» 
বিজেতার প্রাপ্য নিলাম।” কাউণ্টার থেকে ও আর এক বোতল কগন্াক তুলে 
নিল। 

“কাফের বাইরে এসে সার্জেপ্ট হেলেনকে বোতলটি উপহার দ্িল। আমি চট করে 
 ন্তাপন্তাকে পুরলাম। বেশী দেরী ন1 করে বিদায় নিলাম। ভয় ছিল, সার্জেন্ট হয়ত, 
' মার্সেডিস গাড়ি অবধি এগিয়ে দিতে চাইবে ।.. কিন্তু হেলেন চালাকি করে সব দিক 

রঙ্গ] করল। সার্জেণ্ট বিদায় নেবার সময় বলে গেল, “এমন কাও আমাদের দেশে 
হতে পারে না । দেশে আইন শৃঙ্খলা আছে ।” 

“ও চলে গেলে ভাবলাম, জান্মানীতে আইন শৃঙ্খল। আছে বটে। বে তার অর্থ £ 
অহেতুক অরর্ণনীক্ নিগীড়ন, গুলি আর গণহত্যা। এসবের থেকে কাফে মালিকের: 
মত একলক্ষ খুদে বদমাশ দেশে থাক অনেক ভাল । 

“কেমন লাগছে ?” হেলেন জিজ্ঞেস করল। 

“চমৎকার । কিন্তু তুমি অত গালাগাল কোথা থেকে শিখলে?" 

"ও হেসে জবাব দিল, “ক্যাম্পে। আমার এক বছরের ক্যাম্প-জীবন আজ সার্থক ) 
কিন্ত তুমি ভাঙা বোতল নিয়ে লড়তে কি করে শিখলে, আর লোকের জননেন্দিয়ের 
উপর লাখি মারতেই বা শিখলে কোথা থেকে ? 

দমান্ুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য লড়ছিলাম। আমর! এক পরম্পর বিরোধী; 
অবস্থার মধ্যে বাস করি হেলেন, তাই শাস্তিরক্ষার জন্যই যুদ্ধ করি।” 

“তামাশ] করলেও, ঠিক কথাই বলেছিলাম। তখন মিথ্যা এবং প্রবঞ্চন৷ ছাড়া! 
আমাদের বীচার ব্বাস্তা ছিল না। বেশ কয়েকদিন আমর! রুষকদের ধাগান থেকে 

“ফলমূল আর খামার থেকে 'ছুধ চুরি করে নিজেদের কাজ চালালাম । মোটামুটি মন্দ 
লাগছিল না। এঁসব ছোটখাট চুরি যথেষ্ট বিপজ্জনক, সন্দেহ নেই। তবু মনে হত» 
বিরাট ফুত্তির কাজ করছি। একটু আগেই কাফের ঘটনা বলেছি। ওরকম ঘটন 
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'অবশ্ঠ প্রায় সব রিফিউর্জির জীবনে ঘটে থাকে । আপনারও ওরকম কিছু ঘটেছিল 
নাকি?” 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, “ঘটেছিল । তবে সেভাবে দেখলে, মজার ব্যাপার 
বটে ।” 

শ্রোয়ার্থন্‌ বললেন, “হেলেন সমস্ত ব্যাপারটাকে ফুত্তির প্লঙমশাল হিসেবে দেখতে 
শিখিয়েছিল। ও কখনো অতীতকে আকড়ে ধরত না। প্রতিদিনই অতীত ওর 
চলার পথে খণ্ড খণ্ড হয়ে যেত। ও ফিরেও তাকাত নাঁ। আমার চোখে পড়ত শুধু 
ওর নিত্য ভাম্বর বাস্তবত এবং উচ্ছলিত জীবন। ওর সব অভিজ্ঞতাঁর বয়স, বর্তমান 
মুহূর্ত । সাধারণ মানুষের ঘা সার] জীবনের সঞ্চয়, ওর তা একদিনের খরচ। তবু ওর 
বেপরোয়া, বেহিসাবী চলনে পাগলামির লেশমাত্র ছিল না । ওর সবকিছু মোজার্টের 
স্থরের মত শান্ত, সমাহিত । নীতিবোধ এবং দায়িত্ববোধের জাগতিক অর্থের অনেক 
উপরে পৌচেছিল হেলেন। ও ঘেন অতিবাস্তব মূল্যায়ন করতে শিখেছিল। ফলে ওর 
কাছে সাধারণ কোন কিছুর স্থান ছিল না। ও আতসবাজীর মত দপ করে জলে উঠত, 
দহনের শেষে ছাই পড়ে থাকত না। সঞ্চয় করে রাখার প্রবৃত্তি চলে গিয়েছিল। 
বুঝেছিল, সঞ্চয় করে রাখা ওর পক্ষে অসম্ভব। একান্ত গীড়াপীড়িতে ও আমার তালে 
তাল দিতে বাধ্য হত। আমিও মূর্খের মত ওকে এক থেকে অন্য জাঘগায় টেনে 
বেড়ালাম__বোর্ডো থেকে বেয়োন, বেয়োন থেকে 'মার্সাই, অবশেষে এখানে । 

“ফিরে দেখি বাগান বাঁড়ি ভণ্তি হয়ে গিয়েছে । জার্মান বিমান বাহিনীর পোষাক 
পরা অফিসার এবং সৈন্য সামস্ত গর্বিত ময়ূরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওদের কাজের 
জিনিষপত্র বিস্তর ছড়ানো । বড় গাছের নিচে একটি পাথরের দেবমৃত্তির আড়ালে 
াড়িয়ে সব দেখছিলাম | জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কিছু ফেলে যাইনি ত?” 

“আমরা রেখে গেছি গাছে গাছে আপেল, সোনালী অক্টোবরের রেশমী বিকালবেল। 
আর আমাদের স্বপ্ন” হেলেন জবাব দিল। 

“আমরা শরতের উর্ণনাভ | যেখান থেকে বিদায় নেব, রেখে যাব রেশমী ম্পর্শ। 
'হুঃখ করো না, হেলেন ।” 

“গাড়িবারান্না থেকে একজন অফিসার অধস্তনকে হেঁকে নির্দেশ দিল। হেলেন 
বলল, "& শোনো, বিংশ শতাবী গর্জন করছে। চল, এখান থেকে যাই। আজ 
রাতে কোথায় ঘুমাব আমরা?” 

"কোন খড়ের গাঁদা খুঁজে নেব। কপাল তাল হলে বিছানাও জুটতে পারে। 
খা! হোক, দুজনে একসাথে ঘুমাব।” 


যোড়শ 


শোয়ার্থদ্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “বেয়োনের দূতাবাসটি মনে আছে? ভোরের আগে 
রিফিউজির। তার সামনে তিন চারটি লগ্বা লাইন করে দাড়িয়ে থাকত। হঠাঞ্ 
একসময় সব কটি লাইন উধাও হয়ে সবাই মিলে দরজার সামনে দাড়ানোর জন্য ধাক্কা- 
ধাক্কি করত ।” ূ 

আমি বললাম, “আমার মনে আছে, লাইনে ঠাড়াবার জন্য দূতাবান কর্তৃপক্ষ টিকিট 
বিলি করতেন। তবু রিফিউজিরা অকারণে দরজার সামনে ভিড় করত। ওরা প্রথমে' 
গুঞন করত । একটি জানাল] খোলার সাথে সাথে গুঞচন রূপান্তরিত হুত চিৎকার এবং 
হষ্টগোলে। প্রত্যেকে জানালা দিয়ে তার পাসপোর্ট ছ'ড়ে দিতে চায়। এক সাথে 
শ'খানেক হাত উঠত। জনতা! তখন একটি জঙ্গল ছাড়া কিছু নয়।» 

কাফের মেয়ে তিনটির একটি তখন শুতে গিয়েছে । বাকি ছুটির মধ্যে যেটি একটু 
সুন্দরী, সে হাই তুলতে তুলতে আমাদের টেবিলে এসে বলল, *আপনার1 অদ্ভূত 
লোক । শুধুই কথা বলে চলেছেন । আমাদের শোবার সময় হয়েছে। কাফে খোলা: 
থাকবে । আরও কিছুক্ষণ বসতে পারেন।” 

মেয়েটি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। এক ফালি সকালের তাজা রোদ 
ঘরে ঢুকল। হাতঘড়ি দেখলাম । শোয়ার্থম্‌ বললেন, “আঞ্জ জাহাজ ছাড়বে না & 
আগামীকাল রাতের আগে ছাড়বে না।” , 

উনি বুঝলেন, আমি ওঁর কথা বিশ্বাস করলাম না। উনি বললেন, “চলুন, বাইরে: 
গিয়ে দেখি । ৃ 

নিস্তব্ধ কাফে এবং বেশ্তালয়ের পর সকালের হট্টগোল অসহ্‌ লাগল । শোয়ার্থন্‌ 
চুপচাপ ছিলেন। কর়েকটি বাচ্চা মাথায় “মাছের ঝুড়ি নিয়ে হাকতে হাঁকতে দৌড়ে 
গেল। আমরা ক্রমে 'বন্দরে পৌছলাম। সমুদ্রের জল অশাস্ত। সকালের রোদে 
সবাই অত্যন্ত ব্যত্ত হয়ে ঘোরাফেরা করছে। কারুর ব্যস্ততার হেতু সে নিজে । 
অপর কারুর কাজ সম্পর্কে ব্যস্ততা | শুকনে। পাতার মত আমরা কর্মব্যস্ত লোকের, 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে চলছিলাম | শোয়ার্থস্‌ জিজ্ঞেস করলেন, আপনি বিশ্বাস করলেন 
না যে, আগামীকাল রাতের আগে জাহাজ ছাড়বে না?” 

গুকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল | সকালের রোদ যেন ওর সহ হচ্ছিল না। আমি, 
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বললাম, “বিশ্বাস করার উপায় নেই। আপনিই বলেছিলেন, আগ জাহাজ ছাড়বে । 
ঠিক আছে, জিজ্ঞেস করে দেখা যাক। আমার কাছে এর মূল্য অনেক।” 

“যেমন আমার কাছেও ছিল, কিন্তু এখন আর 'নেই।” 

আমি উত্তর দিলাম না । ছুজনে হাটতে লাগলাম। এক অস্থিরতার তাড়নাক্ 
মরীয়া হয়ে উঠেছিলাম । জীবন আমাকে রঙ্গীন দিন আর কোলাহলের আসরে 
ডাকছে। রাত শেষ। রাতের ছায়ামৃত্তি নিয়ে আর কত ছুম্প্ন দেখব? হাটতে 
হাটতে একটি বড় দোকানের সামনে এসে দাড়ালাম । দোকানটির সব দিকে অজস্র 
পোস্টার লাগানো । খোল! জানালায় একটি কালে। রঙের বোর্ডে সাদা চক দিয়ে 
লেখা, জাহাজ ছাড়ার সময় “আগামী কাল পধ্যস্ত স্থগিত রাখা রয়েছে। শোয়ার্ঘস্‌ 
বললেন, “আমার কাহিনীও শেষ হয়ে এসেছে ।” 

ভাবলাম, একরকম মন্দ হল না। আর একদিন সময় পাওয়া গেল। তবু নিশিস্ত 
হওয়ার জন্য নোটিশ না মেনে, দোকানের দরজা খোলার চেষ্টা করলাম। দরজায় 
তাল। লাগানো । রাস্তায় দশ বারোজন রিফিউজি আমাকে দেখছিল। ওর এগিয়ে 
এল। কিন্তু দরজা বন্ধ দেখে নোটিশটি পড়ার তাণ করল । 

শোয়ার্থস বললেন, “হাতে অনেক সময় আছে, সুতরাং বন্দরেই কোথাও কফি 
খাওয়া যাক।”? 

কাপ হাতে নিয়ে, উনি তাড়াতাড়ি গরম কফি খেতে লাগলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, “কটা বাজে ?” 

"সাড়ে সাতটা 1” 

“এক ঘণ্ট1 বাদে দোকানের লোকজন আসবে । আপনাকে শুধু বেদনার কাহিনী 
শোনাতে ইচ্ছা করছিল না। ছি'চর্কাছনে মনে হচ্ছে, না ?” 

প্না।* 

“তবে কী মনে হচ্ছে?" 

“একটি হুন্দর প্রেমোপাখ্যান।” 

শোত়ার্থস্‌কে অনেকটা আশ্বস্ত মনে হল। নিজেকে একটু সংহত করে বললেন, 
“ধন্যবাদ । সবচেয়ে 'বেদনাময় পরিচ্ছেদটি আরম্ভ হল বিয়্ারিৎস্-*এ। শুনেছিলাম, 
সেণ্টজীন-ছ্য-লুজ, থেকে একটি জাহাজ ছাড়বে । গিয়ে দেখলাম, আমাদের স্থান 
হবে না । হোটেলে ফিরে দেখি, হেলের্ন মেঝেয় শুয়ে আছে, মুখ বেদনায় কুঞ্চিত। 
বলল, প্দারুর্ণ খি'চি ধরেছে । আপনা থেকেই চলে মাবে। চুপচাপ শুয়ে থাকতে, 
দাও।? , 

“আমি ডাক্তার ভাকতে যাচ্ছি।” 
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ও রাগ করে বলল, “ডাক্তার ডাকতে হবে না| এমনি ঠিক হয়ে যাবে পাঁচ 
মিনিট পরে । এখন যাও | দশ মিনিট বাদে এসো। সব ঠিক হয়ে ঘাবে।” 

“হেলেন হাত নেড়ে আমাকে যেতে বলল। কথা বলতে পারছিল না। চোখ 
মুখে এমন কাতর আকুতি যে আমার না সরে উপায় ছিল না| কিছুক্ষণ হোটেলের 
সামনে দাড়িয়েছিলাম। ডাক্তারের খোঁজ করতে, ডাঃ দুবয় বলে এক ভাক্তারের 
ঠিকানা মিলল । উনি অল্প দুরে থাকেন। তীর কাছে ছুটলাম। উনি প্রয্মোজনীয় 
জিনিষপত্র নিয়ে হোটেলে এলেন। 

“হেলেন তখন বিছানায় শুয়ে। সারা মুখ ঘামে ভেজা । একটু শাস্ত লাগছিল। 
আমাকে ধমকের স্থুরে বলল, “তুমি সেই ডাক্তার আনলে | আমি যেন সবচেয়ে বড় 
শত্রু । ডাঃ ছুবয় ধীরে খাটের দিকে এগোলেন। ও ডাক্তারকে বলল, “আমার 


 অস্থুখ করেনি |” 


“ডাঃ ছুবয় হেসে বললেন, “সেটা আমাকেই বুঝতে দিন।” উনি ব্যাগ থেকে 
যন্ত্রপাতি বার করে সাজালেন। হেলেন বলল, “তুমি বাইরে যাও ।” 

“আমি তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে গেলাম । হেলেনের ক্যাম্পের ডাক্তারের কথা 
মনে পড়ল। দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে রাস্তার অপর পারে গ্যারেজের উপর মিচেলিন টায়ারের 
বিরাট বিজ্ঞাপন দেখছিলাম । গ্যারেজ থেকে হাতুড়ি পেটার আওয়াজ আসছিল। 
যেন কেউ লোহার চাদর পিটিয়ে কফিন তরী করছে। কতক্ষণ এভাবে ফাড়িক্রে- 
ছিলাম, জানি না। ডাঃ ছুব্যকে দেখে তন্ময়ত তালল। গর মুখে সাদা ছাঁগল- 
দাঁড়ি। শুনেছিলাম, উনি বিশেষ বড় ডাক্তার নন। সাধারণতঃ বিয়ারিৎদ্‌-এ টুরিস্টদের 
মধ্য গুর অক্পশ্বপ্ প্র্যাকটিম, সর্দিজর আর মাথাধরার দাওয়াই বিলি করেই শেষ। 
ওখানে তখন টুরিস্টের ভিড় নেই । একটি রোগী পেয়ে উনিও বর্তে গেছেন। ধীর 


পায়ে আমার কাছে এসে বললেন, “আপনার স্ত্রী''*******১, * তারপর থামলেন । 


“গুর দিকে ভাল করে চেয়ে বললাম, “হয় ওর অস্থখ সম্পর্কে সত্যি কথা বলুন, না৷ 
হয় কিছুই বলবেন নী” 

“উনি মৃছ হেসে বললেন, "এইটা নিয়ে কোন ওষুধের দোকানে যান। প্রেসক্রিপশন 
ফেরত চাইতে ভুলবেন না। এ ওষুধ গুকে প্রায়ই দিতে পারেন। আমি মে রকমই 
লিখেছি” 

“সাদা কাগজটি হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ওর কী হয়েছে?” 

“এমন কিছু হয়েছে যাতে আপনার কিছু করবার নেই ।* 

"তবু ভেঙ্গে বলুন। অত রহুম্ত করবেন না। আমার সত্যি কথা জানতেই 


হবে 1 
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“আপনি বরং ওষুধের দোকানে যান। ওরাই আপনাকে সব বলে দেবে।” 
4 “আপনি কী ওষুধ লিখেছেন?” 
“একটি শক্তিশালী ঘুমের ওষুধ লিখেছি। প্রেসক্রিপশন বিনা এওধুধ কেনা যায় না ।* 
“আমি প্রেসক্রিপশন হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনাকে কত ফী দিতে 
হবে?” 

“ “কিছু দিতে হবে না। আপনি ওষুধটা এমন জায়গায় রাখবেন যেখান থেকে 
আপনার স্ত্রী সহজে খুঁজে পান। ওঁকে কিছু বলার প্রয়োজন নেই । উনি সব 
জানেন।” ডাক্তার ধীর গতিতে রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে গেলেন। 

“হেলেন,” আমি বললাম, "এ সবের অর্থ কী? তুমি অন্থস্থ, তবু সে কথা শ্বীকার 
করছ না কেন 1?” 

« "জালিও না। আমার খুসিমত বাঁচতে দাও” হেলেন খুব আস্তে জবাব দিল। 

“অস্তথ সম্পর্কে কিছু বলতে চাও না? 

“হেলেন মাথা ঝাকিয়ে বলল, “কিছু বলবার নেই ।* 

“আমাকে বলো না; আমি কিছু উপকারও তো! করতে পারি ?” 

"না, লক্ষ্ষিটি! এব্যাপারে তুমি কোন কিছু করতে পারবে না। যদি পারতে, ' 
বলতাম ।” 

“আমার কাছে এখনো! দেগার অ(ক। ছবিট। আছে । দরকার হলেই বেচতে পারি। 
বিয়ারিৎস্-এ অনেক বড়লোক আছে । ছবি বেচে তোমাকে হাসপাতাল দেব।” 

“কেন, হানপাতাল থেকে আমাকে গ্রেফতার করানোর জন্য ? বিশ্বাম করোঠ ওতে 
কাজ হবে না।” 

“তোমার অবস্থা কি এত খারাপ যে হাসপাতালেও সারবে না ?” 

“হেলেন প্রশ্নের জবাব দিল ন1। ওর শ্রাস্ত, অসুস্থ চোঁখ মুখ দেখে আর জিজ্ঞাসাবাদ 
করলাম না । স্থির করলাম, ডাঃ ছুবয়কে জিজ্ঞেস করব । 
, শোয়্ার্থদ্‌ একটু চুপ করলেন। আমি জিজ্ঞে করলাম, “আপনার স্ত্রীর কি 
ক্যান্সার হয়েছিল?” 

শোয়ার্থস্‌ বললেন, শঠ্া | আমার বু আগে সন্দেহ করা উচিত ছিল। 
হৃইজারল্যাণ্ডের বিশেষজ্ঞরা ওকে বলেছিলেন, “দ্বিতীয়বার “অপারেশন করিয়ে লাত হবে 
না। ও একবার'করিয়েছিল। সেই'দাগই আর্মিদেখেছিলাম। বিশেষজ্ঞ ওকে সত্যি 
কথাই বলেছিলেন। ওর সামনে ছুটি পথ খোল! £ কয়েকটি “অর্থহীন” অপারেশন 
করিয়ে বাকি জীবন হাসপাতালে ' কাটানো, অথবা হাসপাতালের বাইরে হম্বতর ' 
[জীবন । ও স্থির করেছিল, অপারেশন করাবে না।” 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, “উনি অন্থখের কথা আপনাকে গোপন করলেন কেন?” 

“ঠিক তা নয়। ও ওর অন্তুথকে ঘ্বণী করত। সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা, 
করত । সব সময় বোধ করত, কতকগুলি 'ছৃষ্ট কীট দেহে বাস! বেঁধে, বাসাকেই কুরে 
খাচ্ছে। ভাবত ওর অন্থথের কথা শুনলে, আমি বিরক্ত হব। এমন ভাবত, অগ্রাহ 
করেই হয়ত রোগমুক্ত হতে পারবে |” 

“কথনো এ ব্যাপারে গুর সঙ্গে আলোচনা করেননি ?” / 

"খুব কমই করেছি । ও নিজে ডাঃ ছুবয়ের সাথে কথা বলত । পরে অবশ্য ডাক্তার 
আমাকে সত্যি কথা বলেছিলেন ; আরও ওষুধ দিয়ে বলেছিলেন, ব্যথা বাড়ার সম্ভাবনা 
আছে। ব্যথা না বাড়লে মৃত্যু হয়ত দ্রুততর হবে। হেলেনকে অবশ্ জানাইনি। 
ও আমার কাছে এসব শুনতেও চাইত না । কেবল ভয় দেখাত, ব্যথার কষ্ট একা সহ 
করতে না দিলে" আত্মহত্যা করবে। পরে আমিও বিশ্বাসের ভাণ করতাম,_-যেন 
সত্যিই ওর নির্দোষ খি'চ ধরে মাঝে মাঝে । 

“বিয়ারিৎস্‌ ত্যাগের সময় হয়ে এসেছিল । আমরা পরস্পরকে" প্রতারণা করে 
চললাম। হেলেন আমাকে লক্ষ্য করত। আমিও হেলেনকে লক্ষ্য করতাম। 
এইভাবেই চলছিল। প্রতারণার খেলায় কালের গতি সম্পর্কে উদাসীনতা দেখা দিল । 

ঘুমন্ত হেলেনের মুখের পানে চেয়ে থাকতাম | দেখতাম, ও যুদু শ্বাস নিচ্ছে। আর 
অধীরভাবে আমার সবল হাত ছুটি দেখতাম। এক অদ্ভুত হতাশ! দেখা দিত। 
ভাবতাম, আমাদের মাত্র ছুটি দেহ আর চামড়ার তফাত। তবু কী ছুরতিক্রম্য দূরত্ব । 
আমার তাজা রক্ত দিয়েও প্রিয়তমার দূষিত রক্ত নিশ্মল করতে পারব না! কেন এ 
অক্ষমতা? সবই আমার বুদ্ধির অগোচর। মৃত্যুও ত তাই! 

“প্রতিটি মুহূর্ত তখন কত মৃূল্যবান। মনে হত আগামীকাল কোন অনাদি 
অনস্তের পরপারে । হেলেন চোখ মেললে দিন সরু হত। হেলেন চোখ বুজলে, 
পাঁশে শুয়ে পড়তাম । মন আশ নিরাশার ধূসর গলিপথে ইতম্ততঃ ঘুরে বেড়াত। 
কত অলৌকিক আশায় নির্ভর করে অবাস্তব ফন্দি ঝআটতাম। হয়ত সব ভূলে, 
মুহূর্তের জন্য কোন দার্শনিক তত্ব খাড়া করতাম । কিন্ত সব স্বপ্ন রচনা সকালের 
আলোয় শিশির বিন্দুর সাথে মিলে উবে ষেত। 

"ক্রমে শীত এল । দেগা'র আকা ছবিটি নিয়ে ঘুরতে সুরু করলাম । ওটি বেচতে, 
পারলে আমেরিকা ষাবার ভাড়া যোগাড় হবে। অনেক শহর আর গ্রামে কাজ করতে 
বাধ্য হয়েছিলাম । সে সব জায়গায় ছবিটি বিক্রির চেষ্টা করে ন্যাষ্য দাম পাইনি। 

“চাষার কাজ করতেও বাধ্য হয়েছি।: “লাঙ্গল দিতাম, গ্লাটি কাটতাম। তাতে ছুঃখ 
ছিল না। অনেক প্রফেসার পেটের দায়ে কাঠ কাটত। এমন কি বিখ্যাত গায্সিকাও 
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মাঠে বাট বুনতে বাধ্য হয়েছিল। “ফরামী চাষী অন্ত সব দেশের চাষীর মতই ব্যবহার 
করত। “অল্প পয়সা দিয়ে বেশী কাজ করাত। কারণ,ঠেকা আমাদের । কোন 
চাষা পয়সা দিত না, শুধু খেতে আর রাতে শুতে দিত। কেউ তাড়িয়েও দিয়েছে। 
এভাবে মার্সাই পৌছলাম। আপনি মার্সাই হয়ে এসেছেন ?” 

উত্তর দ্রিলাম, “আমিও মার্গাই হয়ে এখানে পৌছেছি। মার্সাই তখন ফরাসী 
পুলিশ আর জার্মান গেস্টাপোর লীলাক্ষেত্র। ওরা বিভিন্ন দূতাবাসের বাইরে 
অপেক্ষাকৃত রিফিউজিদের শুয়োর ছানার মত ধরে নিয়ে যেত ।” 

শোয়ার্থন্‌ বললেন, “আমাদেরও ধরে ফেলত। ফরাসী বৈদেশিক দগ্ডরের 
মার্সাইস্থিত অফিসার রিফিউজিদের বাচানোর সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলেন। আমার 
তখনো! আমেরিকান ভিসা জোটানোর ঝেক যায়নি । যেন ভিসা পেলে ক্যান্সারও 
সেরে যাবে । অথচ এ ছুর্লভ বস্তটির জন্য আমেরিকায় তৈরি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, শিল্পী 
এবং পত্তিতদের তালিকায় নাম থাকা প্রয়োজন ; অথব। প্রমাণ, আপনার জীবন বিপন্ন । 
আমরা সবাই ষে সমষ্টগত ভাবে বিপন্ন, সে কথা কেউ বুঝবে না। এখানেও মাহুষে 
মানুষে কত গ্রভেদ রচনা । অসাধারণ থেকে সাধারণ মান্থষকে এভাবে পৃথক করার 
সাথে নাজি মতাদর্শে অতিমানব আধ্য জাশ্নান জাতি থেকে মনুষ্যেতর অনাধ্য ইছদি 
জাতির পৃথকীকরণের তফাত কোথায়?” 

“আমেরিকানর! ত সবাইকে নিতে পারে না!” আমি বললম। 

শোয়ার্থন্‌ বললেন, “বটে | সেক্ষেত্রে সব চেয়ে অখ্যাত নিঃম্ব লৌককে নেওয়াই 
কি যুক্তিযুক্ত ছিল না?” 

এ গ্রশ্নেরও কোন উত্তর দিতে পারলাম না। গওঁরজানা উচিত ছিল, যদি কোন 
আমেরিকাবাসী এই মর্দে এফিডেভিট করে যে ভিপাপ্রার্থী আমেরিকা পৌছনর পর 
মাঞ্চিন সরকারের দয়ার উপর নির্ভরশীল হবে না, তবেই আমেরিকান দূতাবাস তিসা 
দিত। এবার উনি প্রায় সে কথা বললেন, “আমেরিকায় আমার পরিচিত কেউ ছিল 
না। একজন নিউইয়র্কের একটি ঠিকানা! দ্িল। সেই ঠিকানায় চিঠি লিখেছিলাম । 
চিঠিতে আমাদের অবস্থা সবিস্তারে বর্ণনা করেছিলাম । কিন্তু ইতিমধো এক বন্ধু 
বলল, “দুরারোগ্য রোগগ্রস্ত অথবা +পঙ্গু লোককে ভিলা দেওয়া হয় না। স্থতরাং 
বলতে হবে হেলেন সম্পূর্ণ সুস্থ । হেলেন আড়ি পেতে আমাদের কথাবার্তা শুনেছিল। 
মার্সাই-এর সবার মুখে তখন আমেরিক1 পালানোর কথা । 

“সেদিন সন্ধ্যায় আমর] রাস্তার ধারে একটি রেস্তোরায় বসেছিলাম | মৃদ্ধ বাতাস 
বইছিল। আমি তখনো আশা ত্যাগ করিনি। হয়ত কোন দয়ালু ডাক্তার হেলেনকে 
(রোগমুক্ত বলেনার্টিফিকেট দেবেন। তবু দুজনে পরম্পরকে প্রতারণা করে চলছিলাম, 
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ঘেন ওর অস্স্থতার প্ররুত কারণ আমি জানি না। ওর ক্যাম্পের অধিকর্তাকে 
অনুরোধ করে লিখেছিলাম, তিনি যেন আমাদের বিপদগ্রস্ত বলে সার্টিফিকেট দেন। 
একটি ছোট ঘর খুঁজে উঠলাম। এক সঞ্থাহ বসবাসের অনুমতি পেয়েছিলাম । 
বেআইনীভার্কে রাতে রেস্তোর'ায়'ডিশ ধোয়ার কাজ করতাম । অল্প কিছু টাকা হাতে 
[ছল। ডাঃ ছুবয়ের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ডাক্তারখান! থেকে কিছু মরফিনের এযাম্পূল 
কিনে নিয়েছিলাম । আর বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না'। | 

“রাস্তায় চোখ রেখে জানালার ধারে একটি টেবিলে বসেছিলাম । বদবাসের 
অনুমতি পাওয়ার ফলে এক অপ্তাহ আর লুকানোর প্রয়োজন নেই । যেন এক নতুন 
বিলাসিত। উপভোগ করছিলাম । হঠাৎ চমকে হেলেন আমার হাত ধরল। ওর দৃষ্টি 
বাইরে, অন্ধকারে ৷ চুপিচুপি বলল, “জর্জ 1” 

“কোথায়?” 

“একটা খোল গাড়ি চেপে চলে গেল ।” 

"ঠিক দেখেছ ?” ূ 

“হেলেন ঘাড় নেড়ে সায় দিল । আমার মনে হল, অসম্ভব । গাড়ি করে ঘে কজন 
এর মধ্যে গেছে, সবার মুখ মনে করার চেষ্টা করলাম। আশ্বস্ত হতে পারলাম ন1। 
জিজ্ঞেস করলাম, “মার্সাইতে ও কী করতে আসবে ?” 

“পরক্ষণেই মনে পড়ল, ওর পক্ষে মার্সাইতে আসা! খুব শ্বাভাবিক। কারণ ফ্রাঙ্গের 
সব রিফিউজি তখন মার্সাইতে এসে ঠেকেছে । বললাম, “এখান থেকে পালাতে 
হবে ।” 

“কোথায় ধা ?” 

“স্পেনে যাব, হেলেন।” 

“স্পেন কি আরও বিপজ্জনক নয় ?* 

“তাণ্ত ঠিক |” গুজব রুটেছিল, গেস্টাপোর1 স্পেনে ঘাটি করেছে। ম্পেনীক়্ 
পুলিশ ব্রিফিউজিদের গেস্টাপোর হাতে তুলে দিচ্ছে । আমর! উপায়াস্তরবিহীন। 
গুজবে কান দিলে চলে না। 

“আবার পুরানো খেলায় যোগ দিলাম। স্পেনীয় ভিসা পাওয়া সম্ভব, যদি 
পর্ত,গীজ তিসা থাকে। কিন্তু অপর কোন তৃতীয় দেশের ভিলা না থাকলে পর্ভ্‌গীজ 
ভিন মিলবে না। ফ্রান্স ত্যাগের ভিসা পেতে সর্বাধিক আমলাতান্ত্রিক ঝঞ্চাট 
পোহাতে হয়। ্‌ ৰ 

“এক রাতে বরাত খুলল। একটি ধ্লাতাল 'ামেরিকান যুবকের সাথে আলাপ 
হল। ও ইংরাজি জান। লোকের সঙ্গ খুঁজছিল। ও আমাদের টেবিলে এসে মদ 
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খাওয়াল। ওর বয়স বছর পচিশ। একটি জাহাজের জন্য অপেক্ষা করছিল । সেই 
জাহাজে আযেরিক1 ফিরবে । ও জিজ্ঞেস করল, “আমার সাথে"আমেরিক1 যাবেন ?” 

“সাথে সাথে জবাব দিলাম না । মনে হল, ও অন্য গ্রহের বাসিন্দা । এখানকার 
কিছুই জানে না| বললাম, “আমার ভিন! নেই।” 

“তাতে ' আটকাবে না। এখানে আমাদের দূতাবাস আছে। 'লোকগুলি 
চমতকার ।* ৃ 

“চমৎকার লোকগুলি সম্পর্কে ভাল অভিজ্ঞতা ছিল। ওরা নিজেদের খুদে ভগবান 
ভাবত । সামান্ত পদস্থ কন্মীর সাথে দেখা করতে হলে রান্তায় দাড়িয়ে থাকতে হত, 
ধার ফলে প্রায়ই গেস্টাপোর1 রিফিউজিদের ধরে নিয়ে যেত। অবশেষে কর্তার। 
দুতাবাসের একটি পরিত্যক্ত ভাড়ার ঘরে অপেক্ষা করার অনুমতি দিয়ে আমাদের 
কৃতার্থ করেছিলেন। . 

“যুবকটি বলল, “আগামীকাল আপনাকে দূতাবাসে নিয়ে যাব ।” 

“বেশ, চমত্কার |” একথা বললাম বটে, ওর কথা একটুও বিশ্বাম করলাম না। 

“আমরা আরও কিছুক্ষণ মদ খেলাম । ওর নিষ্পাপ, তাজা মুখ যেন অসন্থ 
লাগছিল। কেবলই ব্রডওয়ের আলোক বন্যার কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল। ও যখন 
নিউইয়র্কের খ্যাতনামা নাটক, নাট্যশিল্পী, নাইট ক্লাব এবং শহরের হষ্টরগোলের কথা 
বলছিল, আমি হেলেনের মুখ লক্ষ্য করছিলাম। হেলেন অত্যস্ত মনযোগ দিয়ে 
শুনছিল। একটু অবাক লাগল, কারণ কিছুদিন আগেও ও আমেরিকা যাওয়ার কথায় 
উৎসাহিত হত না। ওর চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠছিল । ও সিগারেট খেতে খেতে 
হাসছিল | যুবকটি যখন তার প্রিয় নাটকের কথা বলল, “হেলেন প্রতিশ্রুতি আদায় করল, 
ও ছেলেনকে নিউইয়র্কে সেই নাটকটি দেখতে নিয়ে যাবে । আমি মনে মনে জানতাম, 
আগামী কাল সকালে আমরা সবাই সব প্রতিশ্রুতি ভূলে যাব। 

€কিন্ত ভুল করেছিলাম । পরদিন ঠিক সকাল “দশটায় যুবকটি আমাদের বাসায় 
এল। আমার সামান্য মাথা! ধরেছিল । অথচ, হেলেন আমাকে ছাড়া যাবে না। 
স্বতরাং তিনজনই চললাম। দূতাবাসের বাইরে যথারীতি রিফিউজির ভিড়। 
যুবকটির সবুজ রঙের পাসপোর্ট অসাধ্য সাধন করল । 'পুরাকালে মিশরীয় রাজশক্তির 
করাল গ্রাস হতে পলায়মান ইুদীদের প্রাণ বাচানোর জন্য লোহিত সাগরের মত 
অপেক্ষমান রিফিউজির! ছুভাগ হয়ে আমাদের রাম্ত। ছেড়ে দিল । 

“তারপর যা ঘটল তা সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত। দূতাবাস কর্তৃপক্ষ যখন নী 
সবিস্তারে বোঝালেন কেন মার্কিন ভিসা দেওয়া সম্ভব নয়, ও বলে বদল এই মরছে 
এফিডেভিট করবে ষে আমেরিকা পৌছনর পর আমরা সরকারী সাহায্য বিনা চলতে 
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সক্ষম । আমরা হততন্ত। আমি জানতাম, এফিডেভিটকারীর বয়স অন্ততঃ ভিসা- 
প্রার্থীর সমান হওয়া প্রয়োজন । ওর কত অল্প বদ । কত সামান্য পরিচয় । 

“দূতাবাসে এক ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম । কয়েক সপ্তাহ আগে বিপন্ন বোধ করার 
কারণ বর্ণনা করে একটি বিবৃতি দাখিল করেছিলাম । বহু কষ্টে সুইজারল্যাণ্ডে 
পরিচিত লোকের মাধ্যমে কয়েকটি চিঠি জুটিয়েছিলাম । তাতে লেখা ছিল, আমার 
কয়েক বছর কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে কাটাতে হয়েছে । এ প্রমাণওপদেখিয়েছিলাম, 
আমাদের ধরবার জন্য জর্জ আশপাশে ওৎ পেতে আছে। সব শুনে, ওর] এক সপ্তাহ 
বাদে দেখা করতে বলল। বাইরে এসে যুবকটি আমার করমর্দীন করে বলল, “আপনার 
সাথে আলাপ করে খুব আনন্দ পেয়েছি । এই আমার ভিজিটিং কার্ড। “আমেরিকা 
পৌছে দেখা করবেন।” ও বিদার় নিয়ে চলে যাচ্ছিল। জিজ্জেম করলাম, “ঘদি 
দূতাবাসে কোন ঝামেলা হয়? আপনাকে কোথায় পাব?» 

"ও হেসে উত্তর দিল, “কী ঝামেল! হবে? সব ঠিক করে দিয়েছি । আমেরিকায় 
আমার"বাব! বেশ প্রতিপত্তিশালী লোক । শুনেছি, আগামীকাল ওরান যাওয়ার জন্য 
. জাহাজ ছাড়বে । দেশে ফেরার আগে একবার ওরান দেখার ইচ্ছা আছে। আর 
কখনো যদ্দি এদিকে আনা না হয়, তাই যতদুর সম্ভব এই বেল! দেখে নিচ্ছি।” 

"যুবকটি রাস্তার বাকে মিলিয়ে গেল। প্রায় সাথে সাথে আধ ডজন রিফিউজি 
আমাকে ঘিরে ওর নাম এবং ঠিকানার জন্য গীড়াপীড়ি করতে লাগল | বললাম, ওর 
বর্তমান ঠিকান জানি না । কেউ বিশ্বাস করল না। গালিদ্িল। শেষে, কার্ডে ওর 
দেশের ঠিকানা দেখালাম | ওর! লিখে নিল। বললাম, ও ঠিকানা লিখে লাভ নেই, 
কারণ মে তখন ওরান ভ্রমণ করছে । ওর বলল, জাহাজ ছাড়ার আগে ওর জন্য 
বন্দরে অপেক্ষা করবে । ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরলাম, কার্ডটি দেখিয়ে পণ্ড করেছি ! 

হেলেনকে সব খুলে বললাম । ও হাসল। সে সন্ধ্যায় ওকে খুব শান্ত লাগছিল। 
আমাদের ছুটি ভাড়াটে ঘরের একটি ভাড়া দিয়েছিলাম | বাড়ির মালিকের একটি 
ক্যানারি পাথী আমাদের ঘরে ছিল। খাচায় বসে ও উন্মত্তের মত গাইছিল। মাঝে 
মাঝে একটা উটকে] বিড়াল এসে লোলুপ চোখে খাচার নিচে বসছিল। ঠাণ্ডা হাওয়া 
আলছিল। তবু হেলেন জানাল] বন্ধ করতে দিল না। ব্যথা বাড়লে ও জানাল! বন্ধ 
করতে দিত না। ও জিজ্ঞেস করল, “বাগানবাড়িটা মনে পড়ে ?” 

“বললাম, "এমন মনে পড়ে ষেন আমার নিজের ওখানে থাকার অভিজ্ঞতা হয়নি। 
যেন বাড়িট। সম্পর্কে কারুর-কাছে শুনেছি ।” 

“ও আমার দিকে ভাল করে চেয়ে বলল, “তোমার হয়ত সত্যিই এরকম মনে হয়। 
আমলে প্রত্যেক মাঙ্ছষের ভিতর অনেকগুলি মানুষ বাস করে। প্রতিটি মাঘ পৃথক | 


১৬৬ 


কখনো কখনো ওরা স্বাধীন হয়ে উঠে সমগ্র মানুষটিকে চালনা! করে । তখন সমগ্র 
মানুষটির পরিবর্তন অনিবার্য । কিন্তু, পরে সমশ্র মাচুষটি তার স্বকীয়তা ফিরে পায়। 
তাই না?" 

“জবাব দিলাষ, “আমার ভিতরে কখনো কে।ন পৃথক মানুষ বাস করেনি । আমি 
চিরকালই একঘেয়েমি ধরানো অপরিবন্তিত ৮ 

“হেলেন সজোরে মাথা নেড়ে বলল, “ভূল। একদিন বুঝবে, তুমি ভুল 
বলছ ।” 

"এসব কথার অর্থ কী, হেলেন ?” 

"একথা ভূলে যাও। দুষ্টু বিড়াল আর পাথীটাকে দেখ । পাখীটা আনন্দ করতে 
করতেই মরবে |” 

“বিড়ালটা ওকে ধরতে পারবে না। ও খাঁচার মধ্যে সম্পূর্ণ নিরাপদ |” 

“হেলেন প্রাণভরে হেসে বলল, “খাচার মধ্যে সম্পূর্ণ নিরাপদ ! কে তা থাকতে 
চায়? 

“্রওয়ানের চিৎকার আর গালাগালে ভোরে ঘুম তাঙ্গল। তাড়াতাড়ি জামা 
গায়ে দিয়ে দরজা খুলে দেখি, না কোথাও পুলিশ নেই'। দরওয়ান তখনো ঠেঁচাচ্ছে, 
“রক্ত, শুধু রক্ত! আর কোন রকমে মরতে পারল না! কী কাণ্ড! এখন পুলিশ 
ডাকতেই হবে। লোকের সঙ্গে ভাল ব্যবহারের এই প্রতিদান ! আমার পাঁচ সপ্তাহের 
ভাড়া এখনো বাকী !” 

“অন্ত ভাড়াটেরাও তখন আস্তে আস্তে আমার পাশের ঘরের দরজার সামনে 
অমায়েত হচ্ছিল | “যাট বছরের এক বুড়ী এক হাতের 'কজির “শিরা কেটে আত্মহত্যা 
করেছে। খাট বেয়ে মাটিতে রক্ত পড়ছে। ল্যাকম্যান বলে একজন ফ্রাঙ্কফুটের 
রিফিউজি (ও মার্সাই বন্দরে" সাধুসস্তদের ছবি আর মালা বিক্রি করে পেট চালাত ) 
বলে উঠল, “ডাক্তার ! ভাক্তার ভাকো |” 

“দরওয়ান এবার চটে গিয়ে উত্তর দিল, “ডাক্তার ! ডাক্তার কি করবে? দেখতে 
পাচ্ছেন না, বুড়ী বেশ কয়েক ঘণ্টা আগে মরেছে? মানুষকে বিশ্বাস করলে, ভাল 
ব্যবহার করলে, এইভাবে ঠকতে হয়। আমরা বরং পুলিশ ডাকব। যে কজন 
রিফিউজিকে খুসি গ্রেফতার করে নিয়ে যাক। বুড়ীর খাটটাই বাকি করে পরিষার 
করব বুঝতে পারছি না!” 

“আচ্ছা, বুড়ীর খাট আমরা পরিষ্কার করে দেব। পুলিশ ডেকো না,” ল্যাকম্যান 
উত্তর দিল। 

“বুড়ীর ঘর ভাড়া? কে দেবে?” 
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“আমরা চাদ] উঠিয়ে মিটিয়ে দেব,” একটি লাল কিমোনো। পর! বুড়ী ব্লল, “কোথায় 
যাব বল? আমাদের দিকটাও একটু দেখ ।” 

“বুড়ীর উপকার করতে গিয়েই এই ঝঞ্চাট হল | তাও দি গয়নাগাটি রেখে মরত, 
তবু এক রকম চলত |” দরওয়ান বুড়ীর জিনিষপত্র ঘেটে দেখতে লাগল। একটি 
ন্যাড়া বৈছ্যতিক আলো! জলছিল। তাঁর বিবর্ণ হলুদ আলো! কোনমতে ঘরের অন্ধকার 
ঠেকিয়ে রাখছে । খাটের নিচে একটি সম্তা স্থ্যটকেস দেখা যায়,। দ্রওয়ান হাটু 
গেড়ে বসে স্থ্যটকেসটি টেনে এনে খুলল। ওর থেকে কয়েকটি পুরানো কাপড় আর 
জুতো বেরোল | লাল কিমোনে! পর! বুড়ী (এ মার্সাইয়ের কালো বাজারে পুরানো 
মোজা বিক্রি আর ভাজ চীনামাটির বাসন মেরামত করে পেট চালাত ) একটি ছোট 
বাঝ্ম দেখাল। দরওয়ান বাক্সটি খুলল। বাক্সে রয়েছে চেনের সাথে ছোট পাথর 
বলানো একটি রিং। ও জিজ্েস করল, “চেনট। সোনার, না৷ গোল্ড প্রেটিং করা?” 

“সোনার,” ল্যাকম্যান বলল । 

“সোনার হলে বুড়ী এট] বিক্রি করে মরত,” দরওয়ান বলল । 

“মানুষ সব সময় পেটের জ্বালায় আত্মহত্যা করে না, ল্যাকম্যান শাস্তভাবে উত্তর 
দিল, “সোনার ঠিকই । পাথরটা হয়ত চুনী। মোট সাত আটশো ফ্র”র কম; 
হবে না।” 

"আপনি হাসাবেন না।” 

"ঠিক আছে, তোমার হয়ে আমিই জিনিষটা বিক্রি করব ।” 

“অর্থাৎ আমাকে আবার ঠকাবেন, এই ত? না, মশায়, এটি চলবে না।” 

পুলিশ ডাকতেই হল, এড়ানো গেল না। পুলিশ আসার আগেই রিফিউাজ 
ভাড়াটেরা যার যার ধান্ধায় বেরোল। বেশীর ভাগই দূতাবাসে ধর্ণা দিতে । কেউ 
কাজ খুঁজতে, কেউ কিছু বেচে রোজগার করতে । বাকি রিফিউজিরা কাছাকাছি, 
একটি শীর্জায় গেলাম। সবচেয়ে নিরাপদ স্থান। 

“তখন গীর্জায় প্রার্থনা হচ্ছিল। স্ত্রীলোকরা কালো পোষাক পরে সার বেধে 
বসেছে, ষেন কালো! মাটির টিবি। অর্গ্যান বাজছে । অনেকগুলি বড় মোমবাতি 
জলছে। তার আলে। সোনালী কাজ কর! পবিত্র পাত্রের উপর ঠিকরে পড়ছে। 
পাত্রে যীশুর রক্ত রাখা আছে, যার সাহায্যে প্রভু এই ছুনিয়াকে রক্ষা করেছিলেন । 
কিন্ত তারপর? তারপর “ধর্মান্বদের উন্মত্ত যুদ্ধ, ধর্ের নামে অত্যাচার, “নাস্তিকদের 

“ নিগীড়ন এবংআগুনে পুড়িয়ে মারা,--এ সবই মানব কল্যাণের জঙ্ত | 
“আমি বললাম, “আমর! বরং রেল স্টেশনে ষাই। ওখানে একটু গরম হবে|” 
“আচ্ছা, একটু পরে যাব,” ছেলেন বলল । 
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“হেলেন প্রার্থনার স্থানে গিয়ে নতজান্ হয়ে তক্সম্মচিত্ে প্রার্থনাঃকরল। কার 
কাছে, কি জন্য প্রার্থনা করল, বুঝতে পারলাম না। অস্নীক্রকের গীর্ার কথা মনে 
পড়ল। তখন মনে হয়েছিল, স্ত্রীলোকটিকে চিনি না। পরে এই কয়েক মাসে ও 
অনেক কাছে এসেও দূরে সরে গিয়েছিল । এখন ষেন আরও দুরে সরে ঘাচ্ছে। সব 
বাধন খুলে এক অন্ধকার জগতে মিশে যেতে চায়, যেখানে নাম নিশ্য়োজন, যেখানকার 
আইন কাহনও সেখানকার একান্ত নিজন্ব। সেক্ষণিক তিমির গ্রবাস থেকে ফিরে 
এলেও যেভাবে ওকে এ যাবত পেয়েছি, আর পাব না। ও আমার থাকবে না। হয়ত 
কধনই ও আমার হয়নি । বস্তৃতঃ কে বা কার? এও কি সুদুর অতীতে স্থরু হওয়া 
এক প্রহেলিকাময় রীতির ধ্বংসাবশেষ নয়? কত রাতে কত বারই ত ছ্েলেন এমন 
পিছন ফিরে নিজের সমন্যার সমাধান খু'জেছে। তখন আমি কেবল হিসাবরক্ষকের 
ভূমিকা নিয়েছি। হিসাব পরীক্ষকের ভূমিকা নেইনি। এই ছুজ্ঞেয়া, “অন্থ্থী 
প্রিয়তম যেটুকু বলেছে, সেটুকু বিশ্বাস করাই তখন আমার কাজ । প্রশ্ন করা নয়। 

অনেক ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী প্রার্থনা করলে?" 

“হেলেন অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে জবাব দিল, "আমেরিকান ভিসা ।” 

“বুঝলাম, ও সত্যি কথা বলল না । হয়ত ঠিক উল্টো প্রার্থনা! করেছে। কয়েক 
দিন যাবত আমেরিক। যাত্রার প্রসঙ্গে ওর টনতিক বিরোধিতার আভাস পাচ্ছিলাম । 
এক রাতে ও বলল, “আমেরিক1 গিয়ে কী করবে? অত দূর পালানোর কী দরকার ?. 
ওথানে পৌছে হয়ত দেখবে, আর এক আমেরিকায় পালানো দরকার ।” ও মার 
পরিবর্তনের বিপক্ষে । ভবিষ্যতের সব আশা ত্যাগ করেছিল। মৃত্যুর কালো ছায়! 
ওর দৌড়ে বেড়ানোর ইচ্ছাটুকুও হরণ করেছিল। অস্ত্রোপচারকারা যেমন এক অঙ্গের 
পর আর একটিতে অস্ত্রোপচার করে অবাক বিম্ময়ে বিমোহিত হয়, মৃত্যুও ওকে নিয়ে 
তেমন রহস্যের খেলায় মেতোছল। ফলে, ও হয়ত কখনো কশ্ররদৃষ্ি প্রেমময়ী, পর 

মুহূর্তে বিদ্বেষ বিরাগময়ী । কখনো জুয়াড়ীর মত ছুঃসাহনী এবং বেছিসাবী, কখনো 
হতাশ এবং ক্ষুধার্ভ। তবু তিমিরলোক যাত্রা থেকে আমার কাছে ফিরে সব সময়ই ও. 
মাটির পৃথিবী খুঁজে পেত। তাই শেষ পধ্যস্ত ওর কৃতজ্ঞতার অবধি ছিল ন]1। 

“একজন রিফিউজি জানাল, পুলিশ চলে গিয়েছে । ল্যাকম্যান বলল, “চলুন, 
মিউজিয়মে ধাই | মিউজিয়মটি বেশ গরম |” 

“এখানে মিউজিয়ম আছে ?* জিজ্ঞেস করল একটি কীঁজো। যুবতী | ছ সপ্তাহ আগে 
ওর স্বামীকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে, তখনো ছেড়ে দেয়নি । 

“হ্যা, এখানে একটি মিউজিয়ম আছে ।” 

“পরলোকগত শোয়্ার্থস্‌কে মনে পড়ল । হেলেনকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি আসবে ? 
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“না, এখন যাব না । বরং চল, বাড়ি ফিরে যাই ।” 

“বুড়ীর শব দেখার হচ্ছ ছিল না। কিন্তু হেলেনের জন্ত ফিরতে বাধা হলাম। 
্রওয়ান ততক্ষণে ঠাণ্া হয়েছে । বোধহয় ইতিমধ্যে সোনার চেন আর রিং এর দাম 
কষানো! হয়েছে । ও বলল, “পোড়াকপালী বুড়ী। বেচারীর ঠিক্কনামটিও কেউ 
জানে না।” 

“জিজ্ঞেস করলাম, “বুড়ীর পাসপোর্ট বা ভিস। নেই?" 

“হততভাগীর ছিল শুধু একটা কাঠের তৈরী গয়নার বাক্স । তাও পুলিশ আসার 
আগে রিফিউজির। নিজেদের মধ্যে লটারী করে নিয়ে নিয়েছে । ওতে কোন কাগজ- 
পত্র ছিল না। বুড়ীকে আর একবার দেখবেন নাকি 1” 

“আমি বললাম, “ন11” 

+ “হেলেন বলল, “আমি দেখব।” 

“ছেলেনের সাথে চললাম । বুড়ীর ক্ষত থেকে রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । দুটি 
রিফিউজি স্ত্রীলোক ধুইয়ে মুছিয়ে পরিফার করছিল। ওরা মৃতদেহটি এমনতাবে 
নাড়াচাড়া করছিল, ঘেন সাদা কাঠের তক্তা। বুড়ীর খোল চুল খাট বেয়ে মাটিতে 
লুটোচ্ছিল। একটি স্ত্রীলোক আমাকে বেরিয়ে যেতে ইশারা করল । 

“আমি বেরিয়ে গেলাম । হেলেন ঘরের মধ্যে রইল । কিছুক্ষণ পরে ওর খোঁজে 
আবার এ ঘরে গেলাম । ও একা অপরিসর ঘরটিতে খাটের পায়ের কাছে দাড়িয়ে 
শবদেহের সাদা চুপসে যাওয়া মুখ আর একটি আধ বোজা চোখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। বললাম, “চলে এসে 1” 

“ও ফিসফিস করে বলল, “মরে গেলে সবাইকে এরকম দেখায়? ওকে কোথায় 
কবর দেবে?” 

“ঠিক বলতে পারব না। হয়ত গরীব লোকদের যেখানে দেয়, ওকেও সেখানে 
কবর দেবে। তার জন্ত পয়সাকড়ি লাগলে, দরওয়ান চাদা ওঠাবে।” 

“হেলেন উত্তর দিল না। খোল। জানাল! দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। ও জিজ্ঞেস 
করল, “কখন কবর দেবে ?” 

“হয়ত কাল কিংবা পরশু । ওর দেহের ময়না তদস্ত ছতে পারে।” 

“কেন ময়ন। তদন্ত হবে? ও আত্মহত্যা করেছে, একথা ওর! বিশ্বাস করবে না?" 

“বিশ্বাম করতেও পারে, হেলেন। 

দ্দরওয়ান এসে বলল, *কাল বুড়ীর দেহ হাসপাতালে চেরাই হবে। শিক্ষানবীশ 
ডাক্তাররা কাজটা করবে। ফি দিতে হবেনা” ও জিজ্ঞেদ করল, “চা কিংবা! কফি 
খাবেন? 
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“হেলেন বলল, "না ।” 

“দরওয়ান বলল, “তবে একাই কফি খাই। সারাদিন বড় উতৎকণ্ঠায় কাটিয়েছি, 
যদিও তেমন কারণ ছিল না। আমাদেরও ত একদিন ষেতে হবে।” 

“ঠিক,” হেলেন বলল, “তবু কেউ বিশ্বাস করবে না ষে, একদিন তাকেও যেতে 
হবে।” 

“মাঝ রাতে ঘুম তেজে গেল । দেখলাম, হেলেন বিছানায় বসে কান পেতে কিছু 
শুনছে । ও জিজ্ঞেম করল, “তুমিও গন্ধ পাচ্ছ?” 

“কিসের? 

“শবদেহের। আমিপাচ্ছি। জানালা বন্ধ করে! ।” 

“কোথাও কোন গন্ধ নেই, হেলেন। মৃতদেহ এত তাড়াতাড়ি পচে না” 

“কিস্ত আমি গন্ধ পাচ্ছি।” 

“ও হয়ত ফুল আর পাতার গন্ধ। ভাড়াটের মৃতদেছের পাশে কিছু ফুলের তোড়া 
আর মোমবাতি রেখেছিল । তারই গন্ধ হতে পারে ।” 

“ফুলের তোড়া রাখল কেন? কালই ত ওর দেহটা টুকরে! টুকরো করে কাটবে। 
কাজ হয়ে গেলে চিড়িয়াখানা কর্তৃপক্ষের কাছে বিক্রি করবে ।” 

“না, হেলেন, হাসপাতাল শবদেহ বিক্রি করে না। ময়নাতদন্তের পর রাহ করা ? 
অথবা কবর দেওয়া হয়।” আমি বা হাত দিয়ে ওর কাধ জড়াতে চেষ্টা করলাম । 
ও হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, “কথার মাঝখানে থামিয়ে দিলে ভাল লাগে না।” 

"কে তোমাকে থামিয়ে দ্রিল ?” 

“€ আমার কথা শুনতে পেল না। ও বলল, “কথা দাও, ওরা আমাকে চেরাই.” 
করবে না?” 

"কথা দিলাম |” ” 

“জানালাট। বন্ধ করে দাও। আমি আবার গন্ধ পাচ্ছি।” 

“একটি বিড়াল জানালার চৌকাঠে বমে টাদনী রাঁতের তারিফ করছিল। আমি 
ছিস্‌ হিস্‌ আওয়াজ করতে, ও লাফিয়ে চলে গেল। জানালা বন্ধ করতে একটু বেশী 
শব্ধ হল। হেলেন আমার পিছনে এসে দীড়িয়েছিল। ও জিজ্ঞেল করল, “ওটা কী?" 

«একটা বেড়াল ।” 

“বেড়ালটাও গন্ধ পেয়েছে।” 

“অহেতুক মাথা খারাপ করছ, হেলেন। বেড়ালট! রোজ রাতে জানালায় বনে 
লক্ষ্য করে, কবে ক্যানারি পাথীটা খাচাঁর বাইরে বেরোবে। ঘুমিয়ে পড়ো । কোথাও 
গম্ধ বেরোচ্ছে না। 
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“তাহলে আমার নিজের শরীর থেকেই পচা গন্ধ বেরোচ্ছে” 

“ওর দিকে ভাল করে চেয়ে বললাম, “তোমার গা থেকে পচ গন্ধ বেরোবে কেন 
জ্যান্ত মান্ধষের গা! থেকে পচা গন্ধ বেরোয় না, হেলেন। মিথ্যে ছুঃস্বপ্পী দেখে মাথা! 
খারাপ করছ ।” 

“বুড়ীর মৃতদেহ থেকে না বেরোলে, নিশ্চয় আমার গা থেকে বেরোচ্ছে। তুমি' 
মিথ্যে কথা বলো না,” হেলেন রাগ করে উত্তর দ্িল। ৮ 

“হায় ভগবান! জ্যান্ত লোকের গা থেকে পচা গন্ধ বেরোতে পারে না, হেলেন । 
বোধ হয়, কোন রেস্তোরাঁয় রসুন ভাজছে । এই যে, দ্ড়াও.*.*.এক বোতল ও. 
ডি কোলন । ইদানিং কালো বাজারে এ জিনিষটি বেচে কিছুপয়সা পাচ্ছিলাম ) নিয়ে, 
এসে কয়েক ফোটা ওর গায়ে, বিছানায় ছিটিয়ে দিয়ে বললাম, “দেখ, কেমন সুন্দর 
গন্ধ বেরোচ্ছে এইবার ।” 

“€ সিধে হয়ে বসল। আমাকে বলল, “তাহলে স্বীকার করছ যে, আমার গ': 
থেকেইদ্ছুগন্ধ বেরোচ্ছে? নইলে ও ডি কোলন 'ছেটাতে না।” 

“কিছুই ম্বীকার করিনি, করছিও না। ও ডি কোলন ছিটিয়েছি, শ্বধু তোমাকে, 
শাস্ত করতে |” ৃ 

“হেলেন বলল, “তোমার মনের কথা বেশ বুঝতে পেরেছি । তুমি নিজেই আমার' 
গায়ের দুর্গন্ধ টের পেয়েছ। এ মড়াটার মত ছুর্গন্ধ। মিথ্যে কথা বলো না! সপ্তাহ 
খানেক ধরে আমিও পাচ্ছি । তোমার চাউনিতে বোঝা যায়, সত্য গোপনের চেষ্টা 
করছ। মনে কর, কিভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছ, আমি দেখছি না! কিছুই 
আমার নজর এড়ায় না। জানি, তুমি আজকাল আমার উপর কত বিরক্ত। প্রতিদিন 
আমি নিজের চোখ দিয়েই দেখতে পাই, বুঝতে পারি, আমাকে একটুও ভাল লাগে 
না। স্পষ্ট বুঝি, তুমি ডাক্তারের কথা বিশ্বাস কর না। ডাক্তার তোমাকে আমার 

রোগের কথা গোপন করে । তাই এমন একট] কিছু আন্দাজ করে নিয়েছ, যা ডাক্তার: 
বলেনি । তবু ম্বীকার কর না কেন?" 

"নিরুত্তর দাড়িয়ে রইলাম। চাইছিলাম, আরও ক্চ বলার থাকলে, বলে ষাক ।' 
থামাব না। ও নিজেই থেমে গেল । (কাপছিল | “ছু হাতের উপর ভর করে, সামনে' 

7 ঈষৎ ঝুঁকে বসেছে । এ'মানষের অবয়ব নয়। “অল্পষ্ট, পার ছাক়্ামাত্্। চোখছুটি 

”কোটর থেকে “ঠেলে বেরিয়ে 'এসেছে। ঠোটে একগাদা ' রঙ । শুতে যাবার আগে 

“ লিপন্টিক লাগিয়েছিল। আহত জন্তর মত তাকিয়েছিল। যেন, লাফিয়ে আমার টুটি 
কামড়ে ধরবে। 

' “ওর ঠাঁ্ডা হতে অনেক সময় লাগল । তারপর আমি তিনলায় বাউম্‌ নামে এক 
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রিফিউজির ঘরে গিয়ে এক বোতল 'কগন্তাক ধার করে আনলাম । বিছানায় বনে 
কগন্তাক খেতে খেতে ভোর হয়ে গেল। তখন বুড়ীর মৃতদেহ নিতে লোক এসেছে। 
সিঁড়িতে ওদের ভারী বুটের শব্ধ হচ্ছিল। অপরিসর পি'ড়ির ধারে স্্রেচার ঠেকে 
যাচ্ছিল। ঘরের পাতল! পার্টিশন ভেদ করে ওদের ঠাট্র। তামাশা আমার কানে 
(পৌঁছল । এক ঘণ্ট। বাদে বুড়ীর ঘরে নতুন ভাড়াটে এল। 
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সগ্ডদশ 


“কিছুদিন যাবত বাসনপত্র, “ছুরি কাচি ইত্যাদি ফেরি করে চালাচ্ছিলাম। ও কাঁজে 
সন্দেহজনক স্যটকেস প্রয়োজন হয় না। এর মধ্যে ছু দিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে 
দেখি, ছেলেন নেই। চিন্তায় পড়লাম। দরওয়ান বলল, ও প্রায়ই বাইরে যায়! 
সেদিনও গিয়েছিল । না, কোন পুলিশ ওর খোঁজ করতে আসেনি । মাত্র ঘণ্টাখানেক 
আগে বেরিয়েছে, কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরবে । ॥ 

“ও অনেক দ্বেরী করে ফিরল । চোখ মুখে উদ্ধত ভাব। আমার দিকে তাকাল 
না। কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না । কিছু জিজ্ঞেস না করলে পাছে কার্থ করে, 
তাই জিজেস করলাম, “কোথায় গিয়েছিলে হেলেন?” 

“বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলাম ।” 

"এই আবহাওয়ায় বাইরে ঘুরতে গিয়েছিলে ? 

“ই]া, এই আবহাওয়াতেই ঘুরতে গিয়েছিলাম । আমার পিছনে অত 
গোয়েন্দাগিরি করতে হবে না ।” 

“গোয়েন্দাগিরির বাসনা আমার নেই, হেলেন। শ্ধু চিন্তা করছিলাম, হয়ত 
তোমাকে পুলিশ ধরেছে ।” 

”ও কর্কশ হেসে উত্তর দিল, “পুলিশ আমাকে কোনদিন ধরতে পারবে ন11” 

“তোমার কথা বিশ্বা করতে পারলে ভাল হত, হেলেন।” 

“ও পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আর প্রশ্ন করলে, আবার বেরিয়ে যাব। প্রতি 
পদে কেউ লক্ষ্য করবে, এ বরদাস্ত করব না। বাইরের লোক এমন ভাবে আমার 
গতিবিধি লক্ষ্য করে না । তারা এমন প্রশ্নও করে না ।” 

“ওর কথার অর্থ বুঝলাম । ও বলতে চায়, বাইরের লোকের কাছে ও স্ত্রীলোক, 
রোগী নয়। ও তাই চায়। কারণ, রোগী হওয়ার অর্থ মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে 


থাকা। 
“ওর বাতের অন্ধকার সহ্‌ হত না।, ভীত মনের উপর অন্ধকার যেন মাকড়শার 


জাল বিছাত। “রাতে ক ভোরে মে কথা মনে করতে পারত 
না। স্ায়ু শাস্ত করার জম্য ওর কিছু র ওষুধ খাওয়া প্রয়োজন, হয়েছিল। লুইস 
নামে একজনকে (ও পেশার্মডাক্তার হলেও তখর্ন” ঠিকুজি, 'কোঠি “বিক্রি করে “পেট 
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চালাত ) জিজ্জেদ করলাম । নুইসও ডাঃ ছুবয়ের কথার পুনরাবৃত্তি করল। বলল, 
কিছু কর] অসম্ভব, কারণ অত্যন্ত দেরী হয়ে গিয়েছে । 

“পাছে জিজ্ঞাসাবাদ করি, তাই তখন থেকে ও আরও দেরীতে ঘরে ফেরা ধরল। 
আমি কোন প্রশ্ন করতাম না । একদিন বাঁড়ি ফিরে দেখি, কেউ “গোলাপের তোড়া 
রেখে গিয়েছে । আমার আবার বেরোনো প্রয়োজন ছিল। ফিরে দেখি, “তোড়াটি; 
নেই। বন্ধুবাদ্ধবরা জানাল, হেলেন বারে “অপরিচিত লোকের সাথে “মদ খাওয়| 
ধরেছে। বুঝলাম, আমাদের “শেষ “আশা 'আমেরিকা। ততদিনে আমেরিকান 

“দূতাবাসের “্বঠকথানায় অপেক্ষা করার অনুমতি পেয়েছিলাম। শুধু অপেক্ষা করেই 
দিন কাটতে লাগল। 

“শেষে একদিন ধরা পড়লাম । দূতাবাসের মাত্র বিশ কদম দূরে পুলিশ হঠাৎ 
জায়গাটা ঘিরে ফেলল। আমি পালাতে চেষ্টী করলাম। তাতে পুলিশের সন্দেহ 
হল। বন্ধু ল্যাকম্যান এক বাড়ির খোলা দরজার মধ্যে ঢুকে পড়ল। পুলিশ ধরতে 
পারল না। আমি ঠিক ওর পিছনে ছিলাম । একটি পুলিশ হঠাৎ প1 বাড়িয়ে আমাকে 
আটকে দিল। পালাতে পারলাম না। সাদ পোষাক পর। আর একজন জোয়ান 
পুলিশ হাসতে হাসতে তার সহকম্মীকে বলল, “এই “লোকটাকে ভাল করে ধরো । ওর 
বিশেষ তাড়া মনে হচ্ছে । ছ জন একসাথে ধরা পড়লাম। কাগজপত্র পরীক্ষার 
পর ইউনিফরম পর' পুলিশ আমাদের সাদ। পোষাক পর! পুলিশের হাতে দমর্পণ করে 
চলে গেল। বন্ধ ট্রাকে করে নিয়ে শহরতলির একটি নির্জন বাড়িতে আমাদের 
রাখল । বাড়িটার চারপাশে বাগান। কাছাকাছি অন্য বাড়ি ঘর নেই। এ কাহিনী 
শুনে হয়ত আপনার মনে হচ্ছে, একট! বার্জে দিনেমার গল্প । বিগত কয়েক বছরের 
ইউরোপের ঘটনাবলীও কি একটি জঘন্য রক্তপিপান্থ সিনেমার গল্প মনে হয় না 1” 

জিজ্ঞেস করলাম, “সাদা! পোষাক পর] পুলিখগুলি কী ছিল? গেস্টাপো ?” 

শোয়ার্থস্‌ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “আজ আশ্চর্য্য লাগে, ওর। আরও আগে 
কেন ধরতে পারেনি । জানতাম, জর্জ আমাদের খোজ করা ছাড়েনি। যে জোয়ান 
গেস্টাপোটা আমি ধরা পড়ার সময় হাঁসছিল, ও কাগজপত্র দেখামাত্র 'জর্জের নাম 
বলল। ছুর্ভাগ্যক্রমে হেলেনের পাসপোর্টও আমার সাথে ছিল। ভেবেছিলাম, 
আমেরিকান দুতাবাসে প্রয়োজন হবে। জোয়ান গেস্টাপো বাঙ্গ করে বলল, 
"অবশেষে ছোট্ট 'ম্দা 'মাছটাকে থু'জে পেয়েছি । এবার “মাদীটাও আসবে । কি- 
বলেন, মিঃ শোয়ার্থস্‌?” ও তুর হেসে আমার মুখে এক ঘুষি মারুল। 

“ঠোট থেকে রক্ত মুছে ফেললাম । জোয়ান গেস্টাপো আবার জিজ্ঞেস করল, 
“আপনার ঠিকানাট। আমাদের বলে দিলে সব থেকে ভাল হয় না?” 
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“আমার কোন ঠিকানা নেই” আমি উত্তর দিলাম, “আমি নিজে স্ত্রীকে খুঁজে 

বেড়াচ্ছি। এক সপ্তাহ আগে ঝগড়! হওয়ার পর ও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে 1৯ 
” “ঝগড়া করেছ ? তবে রে আপদ 1” ও আমার মুখে আর এক বৃষ মেরে বলল, 
“এটা কৌ-এর সাথে ঝগড়া করার শাস্তি ।” | 

“একক্তন গেস্টাপো অপর একজনকে জিজ্ঞেম করল, “একে এবার ঝুলিয়ে দেব ?* 

“মেয়েলি মুখওলা একটি জোয়ান গেস্টাপো! উত্তর দিল, "ঝুলিয়ে দেওয়ার্ব অর্থ ওকে 
বুঝিয়ে দাও, মোলার |” 

"“মোলাঁর তখন বলল, জননেন্দ্রিয়কে কয়েক প্যাচ টেলিফোনের তার দিয়ে জড়িয়ে, 
এ তার থেকে আমাকে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। জোয়ান গেস্টাপোটি জিজ্ঞেদ করল, 
পঙ্জিনিষটা কি রকম মজার নিশ্চয় বুঝতে পারছেন? ক্যাম্পে কিছুদিন ত কাটিয়েছেন। 
আমাদের কর্ধমপদ্ধতির সাথে আশা করি পরিচয় আছে ।” 

"আমি সত্যিই এই কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে কিছু জানতাম না। জোয়ান গেন্টাপো 
আবার বলল, “এটি আমার আবিষ্কার। তবে, আপনার খাতিরে সহজ কিছু চেষ্টা করে 
দেখতে পারি । যেমন, অগ্ডরকোষ দুটিকে এমন শক্ত করে বেঁধে দেওয়] হবে যে, এক 
বিন্দু রক্ত চলাচল করবে না। এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনি অত্যন্ত চেঁচামেচি সরু 
করবেন। তখনই আপনাকে ঠাণ্ডা করার জন্য মুখের মধ্যে কাঠের গুড়ে! ঠেসে 
দেওয়া হবে ।” 

"ওর চোথছুটি হাক্ক। নীল কাচের গুলির মত লাগছিল | ও এবার বলল, “আমাদের 
কাছে নিত্য নতুন আইডিয়া পাবেন। আগুন নিয়ে কত রকম খেল দেখানো যায় 
ভাবতে পারেন ?” 

“ছুটি গেস্টাপে অট্টহাসি হাসল। ও মৃদ্ধ হেসে বলল, “একটি উত্তপ্ত লাল তার 
মানুষের কান অথবা নাসিকার মধ্যে ধীরে ঢোকালে চমৎকার ফল পাওয়া ঘায়। 
আপনাকে পেয়ে ভাল হয়েছে, মিঃ শোয়ার্থস। আপনার উপর বিভিন্ন রকম পরীক্ষা 
চালানো যাবে ।* 

“কথা শেষ করে ও এবার আমার ছুই পায়ের পাতার উপর ভর দিয়ে ধাঁড়াল। 
ওর গায়ের স্থগন্ধির স্থৃবাস পাচ্ছিলাম । বিনা প্রতিবাদে চুপ করে রইলাম। কারণ, 
গ্রতিবাদ করতে কিংব। সাহস দেখাতে গেলে, ওর। সানন্দে সে প্রতিবাদ বা সাহস 
গুঁড়িয়ে দেওয়ার কাজে মেতে উঠবে । আর এক গেন্টাপো খাটো লাঠি দিয়ে মাথায় 
সজোরে এক ঘা মারল। “উঃ বলে লুটিয়ে পড়লাম । ওয়া সবাই হো হো করে 
হেসে উঠল । জোগান এ তার অধস্তনকে বলল, "মোঁলার, একে চাঙ্গা করে 
তোল ।” 


“কয়েকটা টান দিয়ে মোলার একটা সিগারেট আমার চোখের পাতার উপর 'ঠেষে 
ধরল। যেন চোখের উপর কেউ গলা লোহা ঢেলে দিল। ওরা তিনজন শট্টহানি 
হাসল । জোয়ান গেস্টাপো তেমনি হাদিমুখে বলল, “ওঠো বাছা 1” 

“কোনমতে উঠে দড়াবার সাথে সাথে ও এক প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বলল, “এ শুধু 
গরম করার জন্য ব্যায়াম করানে। হচ্ছে। ঘাবড়াবার কিছু নেই । সার! জীবন পড়ে 
আছে, আপনার গোটা জীবন। এর পরের বার ভান বা ঢং করার আগে জেনে 
রাখুন, আরও অনেক আশ্্ধ্যজনক প্রক্রিয়া আমাদের জানা আছে। হয়ত এবার 
আপনাকে সিলিংএ ছুড়ে দেওয়া হবে। 

“আমি মোটেই ঢং করিনি। আমার হাটের দোষ আছে। আঁপনারা যা খুশি 
করুন। এর পরের বার আমার উঠবার শক্তি থাকবে না|” 

“ও ছুটি গেস্টাপোকে জিজ্ঞেস করল, “বাছা বলছে হার্ট খারাপ । আমরা ওর কথা 
মেনে নেব ?” 

“ও আর এক ঘুষি মারল। কিন্তু, বুঝলাম, একটু কাজ হয়েছে। যা হোক, 
আমাকে মৃত অবস্থায় 'জঞ্জের হাতে তুলে দেওয়ার সাহস ওব নেই। ও জিজ্ঞেস 
করল, “আপনার ঠিকানা মনে পড়েছে? দাত কট। অক্ষত খাঁকতে বলার চেষ্টা করা 
সহজ হবে ।” 

“আমি জানি না। জানলে আমারই ভাল হত ।* 

"বাছাকে হীরে। মনে হচ্ছে । কী ছুঃখ! আমরা ছাড়! আর কেউ এ হীরোকে 
চিনবে না।” 

“ও পর পর কয়েকট। লাখি মারল। ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পডে গেলাম । কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে পড়লাম, যাতে মুখ বা জননেন্দ্রিয়ে চোট না লাগে। যুবকটি শেষে বলল, 
“মনে হচ্ছে, আজকের জন্য যথেষ্ট হয়েছে । এখন ঘরে বন্ধ করে রেখে দাও । রাতে 
থাওয়। দাওয়ার পর আবার খেলা স্থুরু করা যাবে । রাতের বৈঠকে কী আনন্দ |” 

“কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে থাকতে এ ধরনের অত্যাচারের পরিচয় পেয়েছি । গ্যেটে 
এবং শীলারের মত, এও জাশ্মান সংস্কৃতির এক অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ । বহু অল্লামি করেও 
ওর! আমার লুকানোবিষের শিশি এবং বেডের খোঁজ পায়নি । এক খণ্ড কর্কের 
চাদরের আড়ালে ব্লেডটা আমি প্যান্টের কাফের মধ্যে আলগা করে সেলাই করে 
নিয়েছিলাম । 

"অন্ধকার ঘরে শুয়ে রইলাম। হতাশায় মন ভরে গিয়েছিল । কিন্তু, আশ্চর্য্য, 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দুশ্চিন্তার পরিবর্ডে বোকামি করে ধরা পড়ার দরুন ধিক্কার বোধ 
, করছিলাম । ৃ 
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প্লাক্ষম্যান আমাকে গ্রেফতার হতে দেখেছে । অবস্থা ওর পক্ষে জান! সম্ভব নয় 
যে, গ্েন্টাপো ধরেছে । কারণ, আপাত দৃষ্টিতে মনে হচ্ছিল ফরাসী পুলিশ সবাইকে 
ধরেছে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাঁড়ি ফিরছি না দেখে, হেলেন হয়ত ফরাসী পুলিশের 
কাছে জানতে চাইবে কে এবং কেন আমাকে গ্রেফতার করেছে । কিন্তু জোয়ান 
গেন্টাপোটি কি তার অপেক্ষা করবে ? ধরে নিয়েছিলাম, আমার গ্রেফতারের সাথে 
সাথে জঙ্জকে জানানো হয়েছে । মার্সাইতে থাকলে, রাতে ও আমাঁকে ইন্টারভিউ, 
করবে । 

“হেলেনের চোখ তুল করেনি। 'জর্জ 'মার্সাইতেই ছিল। ও সশরীরে হাজির 
হয়ে, আমার প্রতি বিশেষ নজর দিল। তার বিশদ বর্ণনা করে আপনার ধৈ্যাচ্যুতি 
ঘটাব না। কয়েদ ঘর থেকে টেনে বার করে ওরা আমার উপর বেশ কয়েক বালতি 

'জল ঢেলে দিল। তারপর হিড়ছিড় করে টেনে আবার কয়েদ ঘরে বন্ধ করে দিল। 
লুকানো বিষের সঞ্চয়টির বলেই অত অত্যাচার মুখ বুজে সইতে পেরেছি । কপাল 
ভাল, জোয়ান গেস্টাপোর্টির অত্যাধুনিক নিপীড়নের ফিরিস্তিতে জঙ্জের বিশেষ আস্থা 
ছিল না। তবে নিগীড়ক হিসাবে ও অন্ের কাছে হার মানার পাত্র ছিল না। 

“জজ সে রাতে একটু দেরী করে এল । একটি বিশেষ ধরনের টুলের উপর খাড়া 
হয়ে বসল, ষেন বিগত শতাব্দীর সীমাহীন ক্ষমতার প্রতীক অথবা] বিংশ শতাব্দীর 
পাপের শীলমোহর । শয়তানের ছুই অবতার, হাসিমুখ জোয়ান গেস্টাপো আর জঙ্জ, 
সীমাহীন বদামি আর অবিমিশ্র নৃশংসতার প্রতিমৃত্তি। তুলনা করলে, হাসিমুখো 
গেস্টাপোকেই অধিকতর বদ বলতে হয়। কারণ, ও নিপীড়ন করত আনন্দ পাবার 
জন্য আর জঙ্ভ নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে। 

“ইতিমধ্যে পালানোর প্ল্যান ফেঁদে ফেলেছিলাম । জজ্জ আসার পর এমনভাকে' 
চললাম, যাতে ও আমাকে ছেড়ে দেওয়া শ্রেয় মনে করে। ওর চোখ মুখে ভাল খাওয়! 
দাওয়া কর] বড়লোকের মত দ্বার ভাব। যেন এমন অবস্থায় পড়ে ওর কত বিরক্তি । 
এ ধরনের লোক কিন্তু অল্প টোকাতেই ভেঙ্গে পড়ে ।” 

উত্তর দিলাম, “আমি জানি। শ্রনেছিলাম, এক গেস্টাপো একটি লোককে লোহার 
চেন দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলছিল। এমন সময় সেই চেনের একটা কোণ গেস্টাপোর 
হাতে ফুটে গেল। ও তাতেই ককিয়ে উঠল। অত মার খেয়েও মৃতপ্রায় লোকটি 
একটু উ; আঃ করেনি ।” , ণ 

“শোয়ার্থন্‌ বললেন, “জঙ্জ একটা লাখি মেরে বলল, “তাহলে আজ আমাদের 

“ দরদাম করার পালা এসেছে ?* , 
“আমি উত্তর দিলাম, “আমার দরদামে উৎসাহ নেই। শুধু বলতে চাই, তুমি যদি 
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হেলেনকে ধরে নিয়ে যেতে চাও, ও আবার জার্দানী থেকে পালাবে অথব! আত্মহত্যা 
করবে।” 

“বাজে কথা!” জঙ্জ ফোস করে উঠল। . 

“ওর নিজের জীবনের মূল্যবোধ আর নেই। ও জানে, ক্যান্সার হয়েছে এবং তা 
সারবে না।” 

“জঙ্জ আমার দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলল, “মিথ্যে কথ! বলিস না শুয়ারের 
বাচ্চা । ওর ক্যান্সার হয়নি, হয়েছে স্ত্রীরোগ |” 

“ওর ক্যান্সার হয়েছে । জুরিখে প্রথম অপারেশনে ধরা পড়ে । সেই অপারেশনটাই 
অত্যন্ত দেরীতে হয়েছিল । ডাক্তার ওকে সব বলেছে,” আমি বললাম। 

“কোন ডাক্তার বলেছে ?” 

"যে অপারেশন করেছে। হেলেন জানতে চেয়েছিল ।” 

“নিটুর শুয়ারের বাচ্চা ভাক্তার 1” জঙ্জ গঞ্জে উঠল, “এ ভাক্তারকেও ধরব | এক 
বছরের মধ্যে স্ৃইজারল্যাণ্ডও আমাদের দখলে আসবে |” 

“আমি হেলেনকে জাশ্মানী ফিরে যেতে বলেছিলাম । ও ফিরতে নারাজ । হয়ত 
আমার সাথে ছাড়াছাড়ি হলে ফিরতে পারে |” 

“আমাকে হাসাবার চেষ্টা করে! না।” 

“তোমার খাতিরে এবং হেলেনের প্রত্যাবর্তন সহজতর করতে, আমি এমন কিছু 
করতে গ্রস্তত যার জন্য বাকি জীবন ও আমাকে দ্বণ| করবে |” 

“দেখলাম, জর্জের মনে দাগ কাটছে । ছুহাতের চেটোয় মুখ রেখে ওর পরিবর্তন 
লক্ষ্য করার চেষ্ঠা করছিলাম । চোখের বাথায় তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল। অবশেষে ও 
জিজ্ঞেম করল, «কি ভাবে? 

"হেলেন ভাবে. অনুস্থতার সঠিক কারণ জানতে পারলে ওকে আমি আর সহা। 
করতে পারব নাঁ, ভালবামব না। এটাই ওর সবচেয়ে বড় ভয়ের কারণ। যদি বঞ্গি 
ওর অন্স্থত] সম্পর্কে সব জানি, ও আর কখনে! আমার মুখ দেখবে ন1 1” 

“জর্জ ভাবতে লাগল । ওর চিন্তাধার! বুঝতে পারলাম । ও স্প্ই দেখল, আমি 
ঘে বুদ্ধি দিয়েছি সেটিই হেলেনকে জার্শানী ফেরানোর একমাত্র রাস্তা। আমাকে 
নিপীড়ন করে হেলেনের ঠিকানা মিললেও, হেলেন চিরকালই ওকে দ্বণ! করবে । অপর- 
পক্ষে হেলেনের সাথে দুর্ব্যবহার করলে, হেলেন আমাকে ঘ্বণা করবে । সেই অবসরে 
ও পরিত্রাভার ভূমিক! গ্রহণ করে বলতে পারবে, “তোমাকে আগেই বলেছিলাম ।* ও 
জিজ্েন করল, “হেলেন কোথায় আছে 1?” 

"একটা মিখ্য টিকান। দিয়ে বললাম, “বাড়িটার চারপাশে গলি, অনেক ছোট ছোট 
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ঘর আর দরজা আছে। পুলিশ গ্রেফতারের চেষ্টা করলে ও সহজেই পালাতে পারবে । 
আমি এক। গেলে পালাবে না”। 
“আমি এক গেলে?” জজ্জ জিজেস করল । 
“তুমি একা গেলে ভাববে, আমাকে খুন করেছ। ওর কাছে বিষ আছে ।” 
“যত বাজে কথা !” 
“একটু চুপ থেকে জর্জ জিজ্ঞেস করল, “তোমার প্রস্তাবে রাজি হলে, প্রতিদানে কী 
চাও ?” 
/ “আমাকে মুক্তি দিতে হবে ।” 

“থানিকক্ষণ ভেবে, জঙ্ হাসল, রাত শিকারী জন্তর মত ঝকঝক করল । জানতাম, 

ও কখনই আমাকে হেলেনের সাথে দেখা করতে দেবে না। ও বলল, "ঠিক আছে, 
“এসো, । আমার সামনে হেলেনকে সব বলবে । চালাকি করবে না ।” 

“আমি মাথা নেড়ে সন্মতি জানাতে, ও বলল, “চল, যাই 1” ও উঠে গগাড়াল। 
“মুখ হাত ধুয়ে নাও ।” ূ 

“একট! গেস্টাপো বলল, “আমি একে নিয়ে ঘাচ্ছি।” ও জর্জকে স্যালুট করে, 
আমাকে জর্জের গাড়ির কাছে নিয়ে গেল। জর্জ বলল, "আমার পাশে বসো । রাস্তা 
চেন ?” 

"ক্যানাবিয়ের থেকে চিনি ।” 

“ঠাণ্ডা রাত ভেদ করে গাড়ি চলল। ভেবেছিলাম, আত্তে চললে কিংবা থামলে, 

“পালাব। কিন্তু জঙ্জ দরজায় চাবি দিয়ে দিয়েছিল । রাস্তায় চেঁচামেচি করে লাভ 
হত না। টেঁচামেচি বাইরে পৌঁছনোর আগেই ও আমাকে মেরে অজ্ঞান করে 
ফেলত। আমি বসবার পর ও বলল, “এখনো সত্যি কথ! না! বললে, গায়ের ছাল 
ছাড়িয়ে দেহটাকে লঙ্কাগ্ত'ড়োর উপর গড়িয়ে দেব।” চুপ করে বসে রইলাম । একটা 
বাতিবিহীন“ঠেলাগাড়িরর্দাথে ধাকা। এড়ানোর জন্য ও খুব জোর ব্রেক করল। আমি 
সীটের সামনে গড়িয়ে গেলাম । ও দাতে দীত চেপে বলল, “কাপুরুষ কোথাকার ] 
অস্থখের 'ভান করতে হবে না!” 

“উঠে বসে বললাম, “মনে হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে যাব ।” 

“ছুর্বল কাপুরুষ কোথাকার 1” 

"ইতিমধ্যে প্যাপ্টের পায়ের কাফের হাক দেলাইগুলি আঙ্গুল দিয়ে ছিড়ে 
ফেলেছিলাম । আর একবার ত্রেক করতে হল। সেই ফাকে হাতড়ে হাতড়ে কাফের 
ভাজে লুকানো রেডটা খুঁজে পেলাম। তৃতীয়বার ব্রেক করতে, উইগুস্করীনে মাথ! 
একে গেল। যখন ঠিক হয়ে দীটে বললাম, রেডটি আমার হাতে ।* শো়ার্থস্‌ আমার 


১৮৬ 


হর 


সি 


দিকে তাকালেন । কপাল ঘামে ভিজে গিয়েছে । বললেন, “জর কিছুতেই পালাতে 
দিত না। আপনি বুঝতে পারছেন ত?” 

“হ্যা, বুঝতে পেরেছি ।” 

“গাড়িটা একট] গোল চক্কর ঘুরবার মুখে আমি আচমকা টেঁচিয়ে উঠলাম, 
“সাবধান, ডান দিকে দেখে 1” 

“ওতে ফল হল। জর্জ যন্ত্রচালিতের মত মাথা ঘুরিয়ে, শক্ত হাতে টিয়/রিং চেপে 
ধরল। পাদিয়ে ব্রেক চাপল। সেই স্থযোগে খোলা ব্রেড হাতে ঝশপিয়ে পড়লাম । 
ছোট্ট, দাঁড়ি কামানোর 'ব্লেড। সারা 'গলার বেড় পাবে না। তাই গলার একধার 
থেকে নিয়ে ওর কিঠনালী পধ্যন্তটেনে দিলাম । ও স্টিয়ারিং হুইল থেকে হাত উঠিয়ে 
ছুহাতে'গলা চেপে ধরল। তারপর ডান দিকের দরজার উপর লুটিয়ে পড়ল। ওর 
ডান হাত হাতলের উপর পড়ায় দরজাট1 আপনা থেকে খুলে গেল। জঙ্জের দেহের 
উপর দিক গাড়ি থেকে "গড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। দেহের নিচের অংশ তখনো 
পাদানিতে । গল] থেকে ফিনিক্‌ দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছিল। গাড়িট। কাটাঝোপে আটকে 
থেমে গেল। : 

“গাড়ি থেকে বেরিয়ে চারপাশ ভাল করে দেখলাম । তখনো ইঞ্জিন চলছিল। 
থামিয়ে দিলাম । শো শে করে বাতাস বইছিল। মনে হচ্ছিল, জর্জের গল! থেকে 
রক্ত বেরোনোর শব শুনছি । গাড়ির রানিং বোর্ডে রক্তমাথা ব্লেডট? পড়েছিল। ব্রেডটা 
তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, পাছে জর্জ লাফিয়ে উঠে প্রতিশোধ নেয়। ওর 
পাছুটে একবার কেঁপেই স্থির হয়ে গেল। আমিও ব্লেডটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । একটু 
পরে আবার কুড়িয়ে নিয়ে মাটিতে পুঁতে দিলাম । গাড়ির বাতিগুলি নিভিয়ে দিয়ে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম । কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই। আমার দ্বিতীয় কর্তব্য আগে 
স্থির করিনি। তখনই ভেবে নিয়ে কাজ করতে হবে। প্রতিটি মুহূর্ত তখন মূল্যবান 

'জর্জঞের জামাকাপড় খুলে নিয়ে 'বাঙ্িল বাধলাম। নগ্ন দেহট। টেনে ঝোপের 
মধ্যে ফেলে দিলাম । বেশ কিছু সময়ের মধ্যে খুঁজে পাওয়। যাবে না। কপাল ভাল 
হলে, মৃতদেহ সনান্ত করাও প্রায় অসম্ভব হবে। দেখলাম, গাড়িটি অক্ষত রয়েছে। 
'কিছুদুর'চালালাম। পথে একবার বমি করলাম । গাঁড়িতে টর্চ লাইট ছিল। দরজা 
আর 'সীটে রক্ত লেগেছিল। রান্তার ধারে একট] গর্তের জলে জজ্ডঞের জাম! ভিজিয়ে 
রক্তের দাগ মুছলাম। গাড়ির ভিতর যথাসম্ভব পরিষ্কার করে নিলাম । "নিজের জামা 
কাপড় থেকেও রক্তের দাগ মূছে ফেললাম। টর্চের আলোয় গাড়িটাকে আবার পৰীক্ষা 
করলাম। এবার ড্রাইভ করে চললাম। জর্জের জায়গায় বসে চালাতে বমি পাচ্ছিল। 
মনে হচ্ছিল, ও অন্ধকার- থেকে লাফিয়ে আসবে । 
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“আমাদের বাসার বেশ কিছু দূরে একটি গলির মধ্যে গাড়ি পার্ক করলাম । বৃটি 
পড়ছিল। রাস্তা পার হুবার সময় জোরে শ্বাস নিতে বুকে লাগছিল । সারা দেহে 
বেদনা অন্গভব করলাম। একটি মাছের দোকানের সামনে ঈ্াড়ালাম। দোকানের 
অপরিষ্কার আয়নায় দেখলাম, মুখটা অত্যন্ত ফুলেছে। বাসায় ঢুকবার সময় দরওয়ান 
লক্ষ্য করলনা। ও ঘুমিয়ে পড়েছিল । ধীরে ধীরে পিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম | 
হেলেন ঘরে ছিল না। বাতি জালাতে, বিছানা! আর জামা কাপড়ের রাশি দেখতে 
পেলাম । ক্যানারি পাখীটির ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । ও গান স্থুরু করল। অল্প একটু 
অপেক্ষা করে, আমি ল্যাকম্যানের ঘরে'টোক] দিলাম । 

ও সঙজে সঙ্গে জাগল। রিফিউজিদের ঘুম খুব পাতলা । আমাকে দেখে বলল, 
“আরে, তৃমি-”তারপর চুপ করে গেল। জিজ্ঞেদ করলাম, “আমার বৌকে দেখেছ 15 

“ও মাথা নেড়ে বলল, «ও আজ সারাদিন বাইরে । এক ঘণ্টা আগে দেখেছি, ও 
“ফেরেনি ।” 

“হায় ভগবান!" ্‌ 

“ল্যাকম্যান এমনভাবে তাকাল, যেন ওর সামনে কোন পাগন দাড়িয়ে আছে। 
আমি বললাম, “তাহলে হয়ত ও এমনি বেরিয়েছে, গ্রেফতার হয়নি |” 

হ্যা, এমনিই বেরিয়েছে,” ল্যাকম্যান বলল। ও জিজ্ঞেদ করল, তোমার কী 
হল?” 

“ওরা আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে । আমি পালিয়ে এসেছি ।” 

“কারা জিজ্ঞাসাবাদ করেছে? পুলিশ ? 

“না । 'গেস্টাপো। সব মিটে গিয়েছে। তুমি এখন ঘুমাও ।” 

“গেন্টাপো তোমার এই ঠিকানা জানে ?” 

“জানলে কি এখানে ফিরে আসতাম? আমি ভোরের আগে চলে ঘাব।” 

“একটু দাড়াও ।” অনেক খুঁজে ও কিছু মালা আর সাধু সম্তের ছবি নিয়ে এল। 
বলল, “এগুলি সব সময় কাছে রাখবে । এক এক সময় আশ্চর্ঘ্য ফল দেয় । হাশ বলে 
একজন রিফিউজি এর বলেই 'পীরেনীজ, পার হতে পেরেছিল । পীরেনীজের লোকর! 
অত্যন্ত ধর্্মতীরু ত। এগুলি মহামান্য পোপ নিজে আশীর্বাদ করে দিয়েছেন ।* 

“সত্যি? 

“হুন্দর হেলে ও উত্তর দিল, "ওর! মানুষের প্রাণ বীচায়। হ্বয়ং ঈশ্বরের আ নীর্ববাদপুষ্ট 
না হলে কি এ ক্ষমতা হত? বিদায় শোয়ার্থস্‌।” 

"নিজের কামরায় ফিরে জিনিষপত্্র গোছাতে লাগলাম । নিজেকে ফাকা ড্রামের 
মত শৃন্ত মনে হচ্ছিল। “কেয়ার জেনারেল ভেলিভারি, মার্সাই পোষ্ট অফিদ' এই ঠিকানা 
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এবং হেলেনের নাম লেখা কতকগুলি চিঠি ওর ডয়ারের মধ্যে পেলাম । কোন চিন্তা 
না করে চিঠিগুলি বাগ্ডিলের মধ্যে পুরলাম। প্যারীতে কেনা, ছেলেনের সুন্দর ইভনিং 
ড্রেঘটাও নিলাম । এবার ওয়াশ বেসিনে মুখ হাত ধোয়ার জন্য কল খুলে দিলাম । 
পুড়ে যাওয়া আন্গুলের মাথাগুলি জাল৷ করছিল । নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল । অনেক 
পরে পিড়িতে হেলেনের পায়ের শব শোনা গেল । সদর দরজায় এসে দাড়াল যেন 
একটি বিধ্বস্ত স্ন্দরী প্রেত। আমার সার৷ দিনের ঘটনাবলী সম্পর্কে ও কিছুই জানত 
না। জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী হয়েছে ?” 

“এক্ষুণি আমাদের মার্সাই ছাড়তে হবে। এক্ষুণি।” 

“কেন, জঙ্ঞজের জন্য ?” 

“আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম। স্থির করেছিলাম, যতটুকু বল! একান্ত প্রয়োজন, 
ততটুকুই বলব। ও কাছে এসে, আমার চেহারা দেখে ভগ পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে 
এই দশা করেছে ?” 

“ওর! গ্রেফতার কবেছিল। আমি পালিয়েছি । ওরা এবার'খোৌজ সুরু করবে ।” 

"আমরা কোথায় যাব?” হেলেন জিজ্জেস করল | 

“স্পেনে যাঁব |” 

“কী ভাবে ?” 

"্যত দূর পারি মোটর গাড়িতে যাঁব। তাড়াতাড়ি রেডি হতে পারবে? 

“পারব 1” পু 
' “হেলেন ককিয়ে উঠল | জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যথা উঠেছে 1” 

“হেলেন মাথা নেড়ে জানাল, ওর “ব্যথা উঠেছে । মনে হচ্ছিল, ও আমার কত 
অজানা এক মহিলা | জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কাছে আর ওষুধের এ্যাম্পুূল আছে ?” 

“থুব বেশী নেই ।” 

“আরও কিছু কিনে দেব ।” 

“আমাকে একটু এক থাকতে দাও,” হেলেন বলল । 

“ওকে ঘরের মধ্যে রেখে বড় ঘরটিতে গেলাম । আস্তে আস্তে সদর দরজা একটু 
ধাক হল। মনে হল একটি এক চক্ষু বাদর দরজার ফাঁক দিয়ে উকি মারছে। দরজা 
খুলে গেল। আগ্ডারওয়্যার পরা ল্যাকম্যান ফড়িং-এর মত বিনা শবে লাফিয়ে ঘরের 
মধ্যে এল । আধ বোতল কগন্যাক আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল, “পথে কাঁজ দেবে । 
রেখে দাও । - 

“তখনই এক চুমুক খেলাম । জিজ্ঞেগ করলাম, “আর এক বোতল বেচতে পার ? 
মার কাছে প্রচুর টান্কা আছে» 
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“প্রথম ভেবেছিলাম,” জর্জঞের “ত্রীফ কেসটা ছাড়ে ফেলে দ্রেব। পরে মত 
পাণ্টিয়েছিলাম । ওর মধ্যে পেলাম, প্রচুর টাকাকড়ি, আর জর্জ,হেলেন এবং 'আমার 
' পাসপোর্ট । ওর 'জামাকাপড়ে “ভারী “পাথর বেঁধে বন্দরের জলে ফেলে দিলাম । ট$ 
লাইট দিয়ে পরীক্ষার পর, গ্রেগরিয়ামের সাথে দেখা করে বললাম,জর্জঞের পাসপোর্ট 
থেকে ওরটা| উঠিয়ে, আমার ছবি বসিয়ে দিতে হবে। আমার প্রস্তাবে ঘাবড়িয়ে, ও 
সরাসরি এ কাজ প্রত্যাখ্যান করল। ওর ব্যবসা রিফিউজিদের পাণ্সপোর্ট শুধরে 
দেওয়া । সেকাজ করার জন্য ও নিজেকে ভগবানের (রিফিউজিদের ছূর্দশার জন্য ও 
ভগবানকে ছুষত) চেয়ে ন্যায়পন্থী মনে করত। কিন্তু উচ্চ পদস্থ গেস্টাপো কম্মাব 
পাসপোর্টের দিকে ফিরে তাকানোও ওব মতে অন্যায় । 

“ওকে বললাম, শিল্পে যেমন চিত্রকরের ম্বাক্ষর একে দিতে হয়, আমার ক্ষেত্রে তার 
প্রয়োজন নেই । শুধু আসলট' তূলে, আমার ফটে! লাগিয়ে দেওয়া । সব শুনে, ও 
জিজ্জে করল, “যদি ওর1 অত্যাচার করে, আমার নাম বলে দেবে না ত?” 

“ওকে আশ্বস্ত করলাম । চোখ, মুখ এবং হাতের ক্ষত দেখিয়ে বললাম, এ চেহারায় 
রিফিউজি পানপোর্ট নিয়ে ফ্রাম্দ থেকে পালাতে গেলে, পুলিশ আবার ধরবে । এই 
আমাব একমাত্র স্থযোগ | যা টাক! লাগে দেব । অবশেষে গ্রেগরিয়াস রাজী হল। 

“ল্যাকম্যান আর এক বোতল কগন্যাক আনল । ওকে দাম চুকিয়ে, হেলেনের 
কাছে গেলাম। হেলেন টেবিলের সামনে দীড়িয়েছিল। এ টেবিলের ড্রয়ারেই ওর 
, চিঠিগুলি ছিল। ড্রয়ারটা খোলা । আমাকে দেখে, সজোরে ড্রয়ার বদ্ধ করে জিজ্ঞেস 
করল, “এ কার কাজ? জঙ্জঞের?” 

"আমি জানি না,” আমি উত্তর দিলাম । 

, “জঙ্ মক্ক 1” হেলেন জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল । একটি বিড়াজ ক্যানারি 
পাখীর দিকে চেয়ে জানালার উপর বসেছিল । ও হেলেনকে দেখে পালাল। হেলেন 
জানালাব খড়খড়ি খুলে দিল। মনের সব দ্বণ। মিশিয়ে আবার বলল, নজর মরুক ! 
'মরেও শান্তি পাবে না. *৮ 

“ওর হাত ধরে জানাল থেকে সরিয়ে এনে বললাম, “চল, আমাদের যেতে হনে” 

“ছুজনে জিনিষপত্র নিয়ে নিচে নামলাম । সব ঘরের জানাল! থেকে আমাদের 
দেখছিল। একজন হাত নেড়ে বলল, “শোগ্সার্থস্‌, ন্যাপস্যাক নিও ন!। ন্যাপস্যাক 
দেখলেই পুলিশ ধরছে । আমার একট। রেঝিনের স্থ্যটকেপ আছে । সন্তা আর খুক 


“ধন্যবাদ,” আমি জবাব দিলাম, *হ্যটকেস দরকার নেই। কপাল ভাল হলেই: 
চলবে ।” 
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“আমর তোমাদের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব, শোয়ার্থন্‌।” 

“হেলেন আমার আগে আগে চলছিল । একটি স্ত্রীলোক বৃষ্টি ভিজে এক বাড়ির 
দরজায় দাঁড়িয়েছিল । ও হেলেনকে বুষ্টি ভিজতে বারণ করল) আবও বলল, বৃটিতে 
রাস্তায় লোক চলাচল কমে গিয়েছে । ভাবলাম, ভালই হয়েছে । গাড়ি দেখে, হেলেন 
জিজঞেন করল, “গাড়ি কোথা থেকে জোটালে ?” জবাব দিলাম, “চোরাই গাড়ি । 
এতে বেশ কিছুদুর যাওয়া চলবে । এসো ।” 

প্রান্ত তখনো অন্ধকার | গাড়ির সামনের কাচে বৃষ্টির ধারা নামল । কোথাও 
রক্তের চিহ্ন থাকলে, মুছে যাবে। “গ্রেগরিয়ামের বাড়ির অদূরে থামলাম। বড় বড় 
কাচের দেওয়ালওলা একটি জামাকাপড়ের দোকান দেখিয়ে, হেলেনকে বললাম, “এ 
দরজাটার সামনে অপেক্ষা করো ।” 

“গাড়িতেই বসে থাকি না?” , 

“না । যেখানে বললাম, এখানে দাড়াও । কেউ এসে পড়লে, ভান করবে দ্দেরের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছ। আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরব ।” 

“গ্রেগরিয়াস পাসপোর্ট মেরামত শেষ করে ফেলেছিল। ভর় দুর হয়ে, ওর মনে: 
শিল্পীর গর্ব দেখা দিয়েছে । ও বলল, “ইউনিফরম নিয়ে ঝামেলা হচ্ছিল। ফটোতে। 
আপনার গায়ে ইউনিফরম নেই । তাই জঙ্জের ফটে থেকে মুখ কেটে দিয়ে, সেখানে 
আপনার'মুখবলিয়েছি।” পাসপোর্টের শীলমোহরগুলি অক্ষত রয়েছে । কোনমতে 
ধরার উপায় নেই, পাসপোর্ট! আসলে আমার নয়। শোয়ার্থসের পাসপোর্টও অক্ষত 
অবস্থায় ফেরত পেলাম । আমি মুখ্য নাজি পার্টি অধিনায়ক শোয়ার্থস্‌ বনে গেলাম | 
জর্জঞেব ফটোর অবশিষ্টট্রকুও ফেরত দিল। পথে সেটুকু টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
নর্িমায় ফেলে দিলাম । 

“হেলেন অপেক্ষা করছিল। চাবি দিয়ে দেখলাম, গাড়ির ট্যাক্কে যথেষ্ট পেট্রোল 
আছে। বর্ডার পার হওয়ার আগে কিনতে হবে না। গ্রাভ, বক্সে কিছু কাগজপত্র 
পাওয়া গেল। সেগুলি থেকে বুঝলাম, গাড়িটি এর আগে ছুবার ফরাসী বর্ডার পার 
হয়েছে । এক জোড়া দস্তানা, আর মিচেলিন টায়ার কোম্পানির ইউরোপের রান্তাঘাটের 
ম্যাপও পেলাম । 

বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি চালাতে লাগলাম । ভোর হতে কয়েক ঘণ্টা বাকি । উদ্দেশ 

“পেরপিগ। পৌছনো ৷ ভোরের আলো ফোটা পর্য্যন্ত বড় রাস্তা ধরে চললাম । খানিকক্ষণ, 
পর হেলেন জিজ্ঞেস করল, "তোমার হাতে লাগছে । আমি চালাব ?” 

প্চালাতে পারবে? তুমি ত ঘুমাওনি ?” 
 /পতুমিও ত ঘুমাওনি-।” 
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“ওর দিকে তাকালাম। ওকে অত তাজ! আর শান্ত দেখে অবাক লাগল। জিজ্ঞেদ 
করলাম, “কগন্যাক খাবে?” 

“না। যতক্ষণ কফি না পাওয়। যায় ড্রাইভ করে যাব ।” 

“কোটের পকেট থেকে কগন্যাকের বোতল বাঁর করলাম । হেলেন মাথা! নেড়ে 
জানাল, খাবে না। ও নিজেই একটা ইনজেকশন্‌ নিয়ে নিল। বলল, “আমি পরে 
কগনাক খাব । তুমি একটু ঘুমানোর চেষ্টা করে! । আমরা পালা করে 'ালাব |” 

“হেলেন আমার থেকে ভাল ড্রাইভ করছিল । একটু পরে, ও গুন গুন করে 
বাচ্চাদের গান ধরল । গাড়ির দোলা আর হেলেনের গুঞ্নে আমার তন্দ্রা এল। ঘুম 
এল না। এক এক করে গ্রাম পেরিয়ে যাচ্ছিলাম | নিপ্রদীপ বিধি লঙ্ঘন করে, উজ্জ্বল 
হেডলাইট ছুটি জেলে রেখেছিলাম । হঠাৎ হেলেন জিজ্ঞেন করল, “তুমি জঙ্জকে খুন 
করেছ ?” 

হ্যা |” 

“খুন কর! ছাড়া উপায় ছিল না?” 

“না” 

“আমরা এগিয়ে চললাম । রাস্তার দিকে চেয়ে বসেছিলাম । মনের মধ্যে নান! 
চিন্তা আনাগোনা করছিল। ক্রমে আর ভাবতে পারছিলাম না । যখন জাগলাম, তখন 
বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । সকাল হয়েছে । গাড়ি এগিয়ে চলেছে । হেলেন ড্রাইভ করছে। 
বিগত দিনের ঘটনাগুলি দুঃশ্বপ্ন মনে হচ্ছিল। হেলেনকে বললাম, “তোমাকে ঘা 
বলেছি, সত্যি না ।” 

“আমি জানি”, ও জবাব দিল । 

“আমি জঞ্জকে খুন করিনি। অন্ত লোককে খুন করেছি ।” 
“আমি জানি।” 
“হেলেন আমার দিকে ফিরে তাকাল না। 
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অষ্টাদশ 


শোয়ার্থস্‌ বললেন, “ঠিক করেছিলাম, ফরাসী বর্ডারের শেষ শহরে হেলেনের জন্য 
স্পেনীয় ভিসা জুটিয়ে নেব । জর্জের পাসপোর্টের সাথে ভিলা ছিল। স্পেনীয় দূতাবাসের 
সামনে প্রচণ্ড ভিড়। ধীরে গাড়ি নিয়ে এগিয়ে গেলাম । 'জাম্মীন নম্বরপ্রেট দেখে 
লোক সরে গেল। আমাদের রাস্তা করে দ্িল। জনকয়েক রিফিউজি ত পালিয়েও 
গেল। যেন দ্বণী আর সন্দেহের সরণি বেয়ে স্পেনীয় দূতাবাসের প্রবেশ পথে এগোলাম । 
একটি ফরাসী পুলিশ স্যালুট করে, সন্ত্রমভরে পাশে সরে দাড়াল । অলমভাবে স্যালুট 
ফিরিয়ে দিয়ে, দূতাবাসের ভিতরে ঢুকলাম । মনে হল, খুনী ন। হলে পুলিশ সম্মান 
করে না। | 

“হেলেনের জন্য ভিসা পেতে দেরী হল না। আমার পাসপোর্ট দেখালাম । সহকারী 
স্পেনীয় রাষ্ট্রদূত মুখের দিকে তাকাঁলেন। উনি আমার হাত দেখতে পাচ্ছিলেন না, 
কারণ দুহাতে দস্তান। (গাড়িতেই পেয়েছিলাম ) পরেছিলাম । হাত ছুটি দেখিয়ে 
বললাম, “যুদ্ধের শ্বৃতি, সামনাসামনি লড়াই করতে হয়েছে” উনি সহান্ুভূতিভরে 
মাথা নেড়ে বললেন, “আপনাদের মত আমাদেরও অনেক লড়াই করতে হয়েছে। 
“হিটলারের জয় হোক ! হিটলার আমাদের কডিজ্লোর, মতই এক মহামানব ।” 

“দূতাবাসের বাইরে এসে দেখি, গাড়ির কাছে আর'লোঁকের ভিড় নেই । পিছনের 
সীটে এগারো বারো বছরের একটি ভীত কিশোর এক কোণে গড়ি মেরে বসে আছে। 
ওর হাতছুটে। মুখে চাপা দেওয়া । শুধু চোখছুটি দেখা যাচ্ছে । হেলেন বলল, “ওকে 
আমাদের সাথে নিতেই হবে ।” 

“কেন?” 

“ওর কাগজপত্রের মেয়াদ দুদিন পরে শেষ হবে। পুলিশ ধরতে পারলে ওকে 
জাম্মানীতে পাঠিয়ে দেবে |” 


“উৎকণ্ঠায় আমার পিঠ ঘামে ভিজে গেল। হেলেন এবার ইংরাজিতে বলল, "আমরা ; 


একটি জীবন নিয়েছি, সুতরাং একটি 'জীবন' বাচানো আমাদের কর্তব্য ।” ও খুব 
-শান্তভাবে কথাগুলি বলল। 

"তোমার কাগজপত্র দেখি,” ছেলেটিকে বললাম । 

"কোন কথা না বলে, ও বসবাসের অন্ুমতিটি সামনে মেলে ধরল। এটি নিয়ে 
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পি 


আবার স্পেনীয় দূতাবামে গেলাম । আমার পক্ষে দ্বিতীয়বার দূতাবাসে যাওয়া তখন 
কত মুস্কিল! গাড়িটি যেন শতকে আমাদের গোপন কথ ফান করে দিচ্ছিল। এক 
পদস্থ কর্খমচারীকে বললাম, আমার মনে ছিল না, আরও একটি ভিসা প্রয়োজন। জান্মান 
সরকারের বিশেষ কাজের জন্ঠই ভিসাটি প্রয়োজন । স্পেনে কাজে লাগতে পারে । ও 
প্রথমে একটু ইতস্তত করল। শেষে একরকম আমাকে খাতির করার জন্থই ভিসা দিল। 
গাড়িতে ফিরে দেখি, জনতা অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়েছে। ওদের ধারণা, কনসেনট্রেশন 
কাম্পে চালান করার জন্তই ছেলেটিকে ধর! হয়েছে। 

“শহর ছেড়ে এগিয়ে চললাম । এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ চালানোর ফলে স্টিয়ারিং 
হুইলটি অত্যন্ত তেতে গিয়েছিল। চালাতে কষ্ট হচ্ছিল। যে কোন মুহর্তে আমাদের 
গাড়ি ত্যাগ করতে হতে পারে । কিন্তু কোন যানবাহন ভর করে এগোব, সে সম্পর্কে 
চিন্তা ভাবনা করিনি । পায়ে হেটে হেলেন পাহাড় অতিক্রম করতে পারবে ন]। 
আমাদের ফ্রান্স ত্যাগের অন্থমতিপত্রও ছিল না, ঘা পায়ে হেঁটে বর্ডার পার হতে গেলে 
অবশ্ঠ প্রয়োজন । দামী গাড়ি করে পার হলে ওসবের দরকার নেই। 

“আমরা ড্রাইভ করে এগিয়ে চললাম । একটি সঙ্কীর্ণ গিরিপথে গাড়ি চলছিল । 
আমাদের কাছাকাছি মেঘ ঘোরাফেরা করছিল, ষেন কেবল্‌ কারে চড়েছি। ছেলেটি 
তখনে। কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিল, একটুও নড়াচড়া করছিল ন1। "ম্বল্প দিনের 
অভিজ্ঞতায় ও সবাইকে, সব কিছুকে অবিশ্বাস করতে শিখেছে । এছাড়া ও আর 
কিছুই মনে করতে পারে না। তিন বছর বয়সে ও দেখেছে জাতীয় সমাঁজত্্ী (নাজি) 

সংস্কতির পুরোধার1 ওর ঠাকুর্দীর মাথার খুলি হাতুড়ির ঘায়ে গু (ড়িয়ে দিয়েছে ৷ সাত 
বছরে ও দেখেছে বাপের ফাসি হল। ওর ন' বছর বয়সে মাকে গ্যাস চেম্বারে কিয় 
হত্যা করা হল। এক কথায়, খাঁটি বিংশ শতাব্দীর সন্তান। ওকেও থাকতে হয়েছে 
কনসেনক্রেশন ক্যাম্পে । সেখান থেকে কোনমতে পালিয়ে, বুদ্ধি করে জার্মীন বর্ডার 
পার হয়েছে । ধরা পড়লে, কপালে আছে আবার কনসেনট্রেশন ক্যাম্প এবং ফাসি। 
ওর গন্তব্যস্থল “লিসবন। «সেখানে ওর কাক আছে, 'ঘড়িওয়াল1| গ্যাস চেম্বারে 
প্রাণ হারাণোর আগের রাতে মা ওকে শেষ কিছু উপদেশ, আশীর্বাদ এবং একাকার 
ঠিকানা বলে যান। 

“এরপর সবই নিহিবদ্বে কাটল । কেউ ফান ত্যাগের ভিসা চাইল না| আমি 
পাসপোর্ট দেখালাম । একটি ফাক ফরমে গাড়ি সংক্রান্ত তথ্য লিখে দিলাম । ফরাসী 
পুলিশ স্যালুট করে গেট তুলে দিল । আমরণ ফ্রান্স “ছেড়ে গেলাম। কয়েক মিনিট 
পরই স্পেনীয় পুলিশ আমাদের গাড়ির “তারিফ করতে লাগল । জিজ্ঞেস করল, প্রতি 

পশ্যালনে ক মাইল যায় ইত্যাদি । স্থবিধামত জবাব দিলাম । ওর তারপর স্পেনের! 
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গর্ব, হিল্পানো " স্থইজা গাড়িরও প্রশংসা করল। বললাম, আমার নিজের একটি এ 
গাড়ি ছিল। গাড়িটির প্রতীকের,_-একটি উড়ন্ত সারস, কথাও বলঙাম। ওরা 
আনন্দিত হল। জিজ্ঞেস করলাম, কাছাকাছি কোথাও পেট্রেলি কিনতে পাওয়া 
যায়? ওরা জানাল, ওদের কাছেই বন্ধুরাষ্ট্ের নাগরিকদের জন্ত পেট্রোল মজুত 
আছে। আমার পেসেতা নেই। ওরা” ফ্রু”র বদলে পেসেতা দিল। “সৌহার্দ্য 
বিনিময়ের পর বিদায় নিলাম | 

“পিছন ফিরে দেখলাম, আর উত্তজ্জ গিরিশৃঙ্গ নেই । নেই নিচু মেঘের রাঁশি। 
সামনে ছড়িয়ে এমন একটি দেশ যার সাথে ইউরোপের মিল অল্প। তখনে। অবশ্য 
পুরোপুরি নিরাপদ হইনি। তবু ফ্রান্স থেকে বেরোতে পেরেছি, এও কম নয়। 
চোখে পড়ছিল রাস্তাঘাট, লোকজন এবং তাদের পোষাক পরিচ্ছদ, পাথুরে গ্রাম 
আর পথে গর্দত,_-দব মিলে মনে হচ্ছিল,আফ্রিকায় এসেছি । পীরেনীজ পর্বতমালা 
থেকে ম্পেন অনেক দূর | প্রায় খাটি প্রাচা দেশ । হঠাৎ দেখলাম,“ হেলেন'কাদছে। 
ও বলল, “তুমি যেখানে আসতে চেয়েছিলে, সেখানে এসে গিয়েছ ।” 

“ওর কথার অর্থ বুঝলাম না। অত সহজে স্পেনে পৌঁছনোর ঘোর তখনো 
কাটেনি। মনে পড়ছিল, পথে বিভিন্ন স্থানে হাঁসি, শুভেচ্ছা! ইত্যাদি, যা বছু বছরের 
মধ্যে কপালে জোটেনি । ভাবছিলাম, মানুষের মত ব্যবহার পাওয়ার জন্য আমার 
'খুন পধ্যন্ত করতে হয়েছে। হেলেনকে জিজ্ঞে করলাম, “কাদছ কেন? এখনো 
আমরা নিরাপদ নই । “স্পেনে গেস্টাপোর চর ভণ্ি। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্পেন 
থেকে পালাতে হুবে |” 

“পথে একটি গ্রামে “ ঘুমালাম । ভেবেছিলাম, গাড়িটা কোথাও ছেড়ে দিয়ে, বাকি 
রাস্তা ট্রেনে পার হব । কিন্তু চিন্তা করে দেখলাম, স্পেনের মত বিপজ্জনক দেশে 
দ্রুততম যানবাহনই শ্রেয় । অতএব গাড়ি ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত । গাড়িটি তখনে। 
যাঞত্রিক বিচারে চমৎকার । ওর প্রয়োজনীয়তার কথা চিন্তা করে, জর্জ সম্পর্কে 
ভীতি দূর হল। বহুব্ছর ওকে ভয় করে চলেছি। ও অপসারিত হওয়ার দরুন 
অনেক স্বম্তি বোধ করলাম । হাসিমুখো গেস্টাপো্টা অবপ্ত তখনো বেঁচে, এবং 
টেলিফোন মাধামে আমাদের ধরবার চেষ্টা নিশ্চয় করবে । সব দেশই খুনীকে বহিষ্কার 
করে। যদিও আমি আত্মরক্ষার্থে খুন করতে বাধ্য হয়েছিলাম, সেকথা যে শহরে খুন 
হয়েছে সেখানেই প্রমাণ করতে হবে । 

"পরদিন গভীর রাতে পর্ভগীজ বর্ডারে পৌছলাম। “বিনা ঝঞ্চাটে, পথে পর্ত গীজ 
“তিসা জুটিয়ে নিলাম । বর্ডারে ইঞ্থিন চালু রেখে, হেলেনকে গাড়িতে বসিয়ে স্পেনীয় 
বর্ডার দণ্চরে গেলাম । বলে গেলাম, তেমন বিপদ বুঝলে গাড়ি চালিয়ে সিধে আমার 
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কাছে আসবে। আমি লাফিয়ে গাড়িতে উঠব। জোরে গাড়ি চালিয়ে পর্তৃগীজ 
বর্ডার ভেদ করব।| এভাবে আমরা কোনমতে বেকায়দায় পড়ব না। কারণ 
স্পেনীয় পুলিশ অন্ধকারে ' বন্দুক তাক করার আগেই আমরা পর্তুগালে পৌঁছব। 
সেখানে কি হবে, পরে ভাবা যাবে । 

“কোন বিপদই হল না। ইউনিফরম পরা গার্ডগুলি চাপ বাধা অন্ধকারে গয়া'র 
আক) মু্তির মত দীঁড়িয়েছিল। ওরা শ্তালুট করল। আমরা এবার ঢাইভ করে 
পর্ভ্‌গাজ বর্ডার চৌকিতে পৌছলাম। সেখানেও অস্থবিধা হল না। রওনা হবার 
জন্য সবে স্টার্ট দিয়েছি, এমন সময় একটি পর্ত,গীজ 'র্ডার-গার্ড দৌড়ে এল। 
ও টেচিয়ে আমাদের থামতে বলছিল। একটু ইতস্তত: করে থামলাম। কারণ, 
পরের শহরে আমাদের আটকে দিতে ওদের কোন অস্থবিধা নেই । প্রায় নিঃশ্বাস 
বন্ধকরে বসে রইলাম। ও এসে বলল, "আপনার তিসা। আমাদের “অফিসে 
ফেলে এসেছেন | ফিরবার সময় কাজে লাগতে পারে ।” 

“অশেষ ধন্যবাদ |” 

“পিছনের সীটে ছেলেটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মনে হুল, আমার দেহের 
তার কমে গেছে। ছেলেটিকে বললাম, “আমরা এখন পর্তুগালে ।” ও মুখ থেকে 
হাত সরিয়ে সিধে উঠে বসল । গোট! রাস্তা ও কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে এসেছে। 

"্গ্রামগ্ুলি যেন পর পর উড়ে চলেছিল। “কুকুর ডেকে উঠল । “কামারশালের 
হাপর থেকে আগুনের শিখা উঠছে । কামার ঘোড়ার খুর তৈরী করছে। বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছিল। হেলেন আমার পাশে চুপ করে বসেছিল। তবু; যেমুক্তির আনন্দ 
এতদ্দিন খু'জেছি, মুক্তি পেয়েমে আনন্দ আর পেলাম না। নিজেকে রিক্ত মনে 
হচ্ছিল । 

“লিসবন থেকে মার্সাইস্থিত মাক্ষিন দুতাবাসে ফোন করলাম । জর্জেপ সাথে 
দেখ হওয়া পর্য্যন্ত সব ঘটনা বললাম । যে কর্মচারীটি ফোন ধরেছিল বলল, ভিসা মঞ্জুর. 
হলে লিসবনস্থিত দূতাবাসে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। ঘষে গাঁড়িটি চড়ে এই দুঃসাহসিক, 
যাত্রা করলাম, এবার তার একট। গতি করা দরকার । হেলেন বলল, “বেচে দাও ।” 

: “মুন্রে ফেলে দিলে কেমন হয়?” 

“তাতে লাভ নেই। তোমার-টাকা দরকার | ওটা বেচে দাও ।” 

“হেলেন ঠিক পরামর্শ দিয়েছিল। 'সহজেই বিক্রি করতে পারলাম । কিনল 
এক গাড়ির ব্যবসাদার। ও কাস্টমস শুন্ধ দিয়ে দেবে। গাড়িটিকে কালো রঙ. 
করিয়ে নেবে। বিক্রেতার নাম £ জর্জ জুর্গেন্স। কয়েক সপ্তাহ পরে তাতে পর্ভ,গীজ 
নম্বর প্লেট লাগল । লিসবনে এ রকম গাড়ি আরও কয়েকটি ছিল। তখন গাড়িটাকে- 
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একমাত্র বা মাডগার্ডের টোল খাওয়! দাগ দেখে চিনতে পারছিলায় । শেষে জর্জের' 


পাসপোর্ট পুড়িয়ে দিলাম। 


“শোয়ার্থস্‌ একবার হাতঘড়ি দেখে বললেন, “আর বিশেষ কিছু বলবার নেই |. 


প্রতি সপ্তাহে আমেরিকান দূতাবামে যেতাম । গাড়ি বেচার টাকা দিয়ে কিছুদিন 
হোটেলে থাকলাম । ইচ্ছ1 ছিল, হেলেনকে যথাসম্ভব আরামে রাঁখব । একটি ডাক্তার 
জোটালাম। লে ঘুমের ওষুধ জোগাড় করে দিত। প্রায়ই ওকে ঘোড়ার গাড়ি 
করে ক্যাসিনোয় নিয়ে যেতাম । ও তখন প্যারীতে কেনা ইভনিং ড্রেঘ আর সোনালী 
রঙের চটি পরত। আপনি ক্যাসিনোটি চেনেন?” 

হ্যা। হুর্ভাগাবশতঃ আমিও চিনি । কাল রাতে গিয়েছিলাম ।” 

শোয়ার্থস বললেন, “আমি চাইতাম, হেলেন জুয়া খেলুক । ও মাঝে মাঝে 
জিতত | ওর ভাগ্য ছিল অবিশ্বাস্য রকম ভাল । যেমন খুসি গুটি ফেললেও নম্বর উঠত । 

“শেষ দিনগুলির সাথে বাস্তবের অল্প সম্পর্ক ছিল। যেন বোরোর বাগানবাড়ির 
জীবন ফিরে পেয়েছিলাম । অবশ্য দুজনেরই এজন্য সামান্য একটু চেষ্টা করতে 


হয়েছিল। যদিও বাস্তবে ও প্রতি ঘণ্টায় আমার আলিঙ্গন ছি'ড়ে সর্বশক্তিমান এক, 
নিষ্ঠুর প্রেমিকের অবিচ্ছে্য আলিজনে ধীরে ধীরে ধরা দিচ্ছিল, তবু মনে হত ওর. 


সবটুকই আমার । ও তখনো সেই নতুন প্রেমিককে সম্পূর্ণ ধরা দেয়নি, কিন্তু তার 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের ক্ষমত1 হারিয়েছিল। কত বেদনাময় রাত কেটে গিয়েছে। 
ও তখন শুধু কাদত। তারপরই অপাথিব মুহূর্তগুলির দেখা পেতাম, যখন থাকত 
শুধু মাধুরী, বিষাদ এবং প্রজ্ঞা। আর থাকত দেহের পীম! উত্তরণকারী ঘনীভূত 
প্রেম। একরাতে ও প্রথম বলল, “প্রিয়তম, হয়ত ছুজনের একসাথে প্রতিশ্রুত ভূমি' 
আমেরিক। দেখা হবে না|” 

“সেদিন বিকালে ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । হেলেনের কথা শুনে 
নিষ্ষল প্রতিবাদে অভিভূত হয়ে গেলাম । প্রিয়তমাকে হারানোর বেদনায় এমনই 
হয়। ধর! গলায় বললাম, “হেলেন, কী হয়েছে হেলেন? এ কী হল আমাদের ?” 

“হেলেন কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে, এক দিকে ঘাড় হেলিয়ে মৃদু হেসে বলল, 
“আমরা যথেষ্ট করলাম । এই আমাদের সস্তোষ। আর কিছু করবার নেই।” . - 

“অবশেষে দেই অবিশ্বীস্ত দিন এল * দূতাবাসে শুনলাম, আমাদের ছুটি ভিসা, 
এসেছে। বছ কাতর অস্ধুনয় বিয়েও ঘা সম্ভব হয়নি, এক মাতাল যুবকের এক 
রাতের “খামখেয়ালি খুসির ফলে তাই হল। হানি পেল। আন্ুকের ছুনিয়ায়, 
হাসবার জিনিষ বড় কম নেই, কি বলেন?” ! 

“কখনো আবার হাসি শুকিয়েও ধায়,” আমি জবাব দিলাম । 
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নি 


“সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, শেষ দিনগুলিতেই আমরা সবচেয়ে বেশী হেসেছি” 
শোযার্থস্‌ বলে চললেন, “মনে হত, ঝড়ে। হাওয়া কাটিয়ে এক নিরাপদ বন্দরে তরী 
ভিড়েছে। সব তিক্ততা, অশ্রজল তখন মুছে গিয়েছে । বিধাদ ফিকে হয়ে, পরিহাসময় 
আনন্দে মিশে এক হয়ে গিয়েছে । এবার একটি ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া করলাম। 
প্রায় সব তুলে 'আমেরিক' পালানোর প্ল্যানে মেতে গেলাম ৷ কিছুদিন কোন জাহাজ 
ছাড়ছিল নী। শেষে একটি জাহাজ ছাড়ার কথা ঘোষণা করল। 'দেঁগা'র ঝ্বাকা 
শেষ ছবি বেচে দুটি টিকিট কিনলাম । মনে হচ্ছিল সব কিছু, এমন কি ডাক্তারদেরও, 
তুচ্ছ করে আমরা কত সুখী! 

“জাহাজ ছাড়া দিন কয়েকের জন্য স্থগিত হল। গত পরশু দিন জাহাজ কোম্পানির 
অফিসে খোজ নিয়ে জানলাম, আজ জাহাজ ছাড়বে । হেলেনকে একথা বলে, আমি 
কয়েকটি জিনিষ কিনতে গেলাম। ফিরে এসে দেখি হেলেন মৃত। ঘরের সব কটি 
আয়না ভেঙ্গে চুরমার । ওর প্রিক্ম ইভ.নিং ড্রেপটি “ছিন্নভিন্ন হয়ে মেঝেয় লুটোচ্ছে, ও 
তার পাশে শ্ুয়ে। 

“প্রথম ভাবলাম, হয়ত কোন চোর ওকে খুন করেছে। তারপর মনে হল, হয়ত 
কোন গেস্টাঁপোর চর খুন করেছে । কিন্তু গেস্টাপোর লক্ষ্য বস্তু হওয়া! উচিত আমি, 
হেলেন নয় । যখন দেখলাম, 'আয়নাগুলি আর ইভনিং ড্রেস ছাড়। কিছু নষ্ট হয়নি, 
তখনই বুঝতে পারলাম । মনে পড়ল, ওকে এক শিশি বিষ দিয়েছিলাম । ও বলত, 
হারিয়ে গিয়েছে । ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে চতু্দিক লক্ষ্য করলাম, ও কোন চিঠি 
রেখে গিয়েছে কিনা । না, কোর্ন চিঠি নেই । ও কিছু ন! বলেই চলে গেল। আপনি 
বুঝতে পারছেন? 

আমি বললাম, “হ্যা” 

“আপনি সত্যি বুঝতে পেরেছেন ?” 

“হ্যা” আমি বললাম, “কী বা উনি লিখতেন ?” 


শোয়ার্থস্‌ কথা শেষ করতে পারলেন না| হয়ত তভাবছিলেন কোন শেষ কথা, 
প্রেমের শেষ চিহ্ন অথবা এমন কিছু যা গর নিঃসঙ্গ আধার জীবন আলোকিত করত। 
অনেক পুরানে। গতানুগতিক ধারণা উনি ত্যাগ করেছিলেন । কিন্তু এই জায়গায় উনি 
সেই গতানুগতিক রয়ে গিয়েছেন । আমি বললাম, “হয়ত আপনার স্ত্রী লেখা স্থরু 
করলে শেষ করতে পারতেন না, এত কথা ছিল। ওর অন্ুত্ত বাণীই ত অধিকতর 
বাক্য ।” 
“উনি একটু চিস্তা করে জিজ্ঞেস করলেন, "ভ্রমণ দণ্ডরের বিজ্ঞাপনটি দেখেছেন?” 
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উনি ফিসফিস করে বললেন, “জাহাজ ছাড়া চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত স্থগিত হয়েছে। একথা 
জানলে, হেলেন আরও একদিন বাচতে পারত 

“তাই নাকি? 

“ও আসলে আমেরিক1 যেতে চায়নি । তাই এ'রকম করল ।” 

"আমি মাথা নেড়ে বললাম, “উনি আর কষ্ট সইতে পারতেন না।” 

শোয়ার্থস জবাব দিলেন, “আপনার কথা বিশ্বাস করি না। তাহলে যাবার যখন 
সব ঠিক, তখনই আত্মহত্যা করল কেন? নাকি ভাবল, অন্ুস্থতার জন্য আমেরিকা 
প্রবেশের অনুমতি পাবে না ?” 

আমি বললাম, “একটি মুমূযু মহিলার জীবনদীপ কখন নিভে আসছে, সেটুকু 
বিচারের শ্বাধীনতাও কি তার থাকবে না? সে ভার তার উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত 
বলে মনে করি ।” 

উনি আমার দিকে তাকালেন। আবার বললাম, “উনি শুধু আপনার মুখ চেয়ে! 
যতদিন সামর্থ্য ছিল, লড়াই করেছেন। যখন জেনেছেন আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ, তখনই) 
তার যুদ্ধ শেষ করেছেন ।” | 

“যদি অন্ধের মত, মত্তের মত নিজের খেয়ালখুসিতে ন৷ মাততাম, রক 
যাওয়ার জন্য পীড়াগীড়ি না করতাম, তা হলে'*-."তা। হলে কী হত? 

উত্তর দিলাম, “মি: শোয়ার্থন্‌, তবুও ত আপনার স্ত্রীর রোগমুক্তি হত না" ৰ 

অদ্ভুতভাবে মাথা নাড়িয়ে শোয়ার্থদ বললেন, “ও চলে গিয়েছে |” বিড়বিড় করে 
বললেন, “একবার মনে হল ও হয়ত কখনই আমার হয়নি । ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 
কোন উত্তর পেলাম না। ভাবলাম, আমি কী করলাম? ওকে কি গ্ররুত স্থধী করতে 
পেরেছি? ও কি সত্যিই আমাকে ভালবাসত? না, ওর স্থবিধা অন্গযায়ী আমাকে” 
একটি পঙ্গু লোকের ক্রাচের মত কাজে লাগাল? উত্তর পেলাম ন1।” 

“উত্তর আপনার একাস্ত প্রয়োজন ?” 

“উনি বললেন, “না । মাফ করুন, হয়ত উত্তরের প্রয়োজন ফুরিয়েছে |” 

“কোন উত্তর হতে পারে না। এসব প্রশ্নের উত্তর আপনিই শুধু দিতে পারেন ।” 

একটু নীরব থেকে শোয়ার্থস্‌ বঙ্গলেন ”এ কাহিনী আপনাকে শোনালাম কারণ * 
'ামি জানতে চাই, আমার জীবনের অর্থ কী? এ কি এক ভাগ্াহীন, নপুংসক এবং " 
খুনীর রিক্ত, অর্থহীন জীবন:..." ?” 

জবাব দিলাম, “সঠিক বলতে পারুব না। তবে, আমি বলব এ এক প্রেম-পাগল, 
যদি বলতে অনুমতি দেন, এক ধরনের সাধকের জীবন। স্বন্দর বিশেষণের মালা গেঁথে 
ক্যারকি করব? এই ছিল আপনার জীবনের প্ররুতি | এটুকুই কি যথেষ্ট নয়?” 


১৩ ১৯৩ 


“সে জীবন "ছিল। আজ?” 
“ “যতদিন বাচবেন, সে জীবনও আপনার সাথে বেঁচে থাকবে |* 

শোয়ার্থম্‌ ফিসফিস করে বললেন, “শুধু আমরা,_আপনি এবং আমি, আর কেউ 
নয়-_সেই জীবনকে বীচিয্ধে রাখব।” আমার মুখের উপর পূরণদৃষ্টি রেখে আবার 
বললেন, “ভূলবেন না। কখনো ভুলবেন না। সে জীবনকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। 
তার মৃত্যু সইতে পারব না। শুধু আমরা দুজন আছি। আমার ক্ষমতা নেই। 
আপনার আছে। আপনি বাচিয়ে রাখবেন। যেন সে জীবন কখনো না নিঃশেষ হয়ে 
যায়।” 

সব সন্দেহ, অবিশ্বান ছাপিয়ে আমার এক অজান অনুভূতি হল । এ বৃদ্ধ কী 
চান? উনি কি পাসপোর্টসহ আপনার অতীত আমার জিম্মায় রেখে, নিজের প্রাণনাশের 
কথা ভাবছেন? জিজ্ঞেন করলাম, “আপনি কেন সে জাবন বাচিয়ে রাখতে পারবেন 
না, মিঃ শোয়ার্থস? আপনি নিজেও ত বেঁচে থাকবেন?” 

শাস্ত স্বরে শোয়্ার্থদ্‌ উত্তর দিলেন, হাসিমুখো গেস্টাপো্টা বেঁচে থাকতে আমি 
কিছুতেই আত্মহত্যা করব না। কিন্তু তয় হয়, আমার মন হয়ত সেই স্বাতিকে টুকরে। 
করে চিবিয়ে শেষ করবে, নষ্ট করে ফেলবে, হয়ত অন্য রূপ দেবে, এমনকি দৈনন্দিন 
ঘরকরণার সামগ্রীতে পরিণত করবে,_যাতে সহজভাবে আমার জীবনযাত্রার সাথে 
মিলে যায় । আজ যা বলেছি, হয়ত কয়েক সপ্তাহ পরে সেটুকুও বলতে পারব ন1। 
তাই ত আপনাকে এ কাহিনী শোনালাম। আপনি একে সযত্বে বাচিয়ে রাখবেন, 
মিথ্য। হতে দেবেন না । অন্ততঃ কোথাও এ শ্বতি বাচিয়ে রাখতেই হবে|” হঠাৎ 
শুর কঠম্বর অত্যন্ত দ্ুরাগত মনে হল। উনি বললেন, “অন্ততঃ কিছুকালের জন্য একে 
সযত্বে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে ৮ পকেট থেকে ছুটি পামপোর্ট বার করে আমার সামনে 
রেখে বললেন, “এই ষে, হেলেনের পাসপোর্টও এখানে আছে। টিকিটছুটি আপনাকে 


আগেই দিয়েছি । এই নিন, ছুটি আমেরিকান ভিসা 1” গুর ঠোটের উপর দিয়ে ক্ষীণ 


হাসির ছায়া মিলিয়ে গেল। উনি চুপ করলেন। অবাক হয়ে পাসপোর্ট ছাটির দিকে 
চেয়ে রইলাম। শেষে অনেক কষ্টে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার এগুলি সত্যিই আর 


প্রয়োজন নেই ?” 


ৃ 


“ উনি বললেন, “এগুলির পরিবর্তে আপনার পাসপোর্টটি আমাকে দিন। বর্ডার পার 


হতে কাজে লাগবে |? ণ 

বিশ্মিত হয়ে গর দিকে তাকালাম । উনি আবার বললেন, “ফ্রান্সের সাহাষ্যকল্পে 
ফ্যাসিবিরোধী “বিদেশী “শ্রেচ্ছাসেনাদল গঠিত হয়েছে । ওর| পাসপোর্ট চাইবে না। 
রিফিউজি কিনা, সে কথাও জিজ্ঞেস করবে না। হাসিমুখো! গেস্টাপোর্টার মত বর্বরূর। 
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বেঁচে থাকতে আত্মহত্যার চিন্তাও অপরাধ । কারণ ঘে জীবন এ জানোয়ারদের সাথে 
লড়াইয়ে নিঃশেষ হতে পারত, তার সম্পূর্ণ অপব্যয় হবে।* 

পকেট থেকে আমার পাঁসপোর্টটা বার করে ওঁকে দিয়ে বললাম, “ধন্যবাদ, আপনাকে 
পর্ববাস্তঃকরণে ধন্যবাদ জানাই, মিঃ শোদ্বার্থদ্‌॥” 

“কিছু টাকাও আছে । আমার অত টাক। লাগবে না|” ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
শোয়ার্থন বললেন, “আমার জন্য অন্থতঃ একটি কাজ করবেন? “আধঘন্টা পরে ওরা 
ছেলেনকে নিতে আসবে | আপনি আমার সাথে আসবেন ? 

“চলুন |” 

শোয়াথস্‌ দাম চুকিয়ে দিলেন। আমরা কোলাহলমুখর প্রভাতের মুখোমুখি 
হলাম। নদীর মোহানীয়,। সাদা উত্তাল তরঙ্গের উপর জাহাজটি তখনো 
দাড়িয়ে । 

শোয়ার্থসের পাশে ঘরের ভিতর দাড়িয়েছিলাম । রিক্ত আয়নার ফ্রেমটি চেয়ে 
আছে । ভাঙ্গা কাচের ট্রকরোগুলি পরিষ্কার করা হয়েছে । যেমন মৃত মানুষ থাকে, 
মহিলাও তেমনি কফ্িনের ভিতর শুয়েছিলেন | মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, অন্তহীন 
দুরের মানুষ । কোন কিছুর ভ্রুক্ষেপ বা প্রয়োজন নেই আর । শোয়ার্থস, আমার বা 
আর কারো উপস্থিতিতেই উনি আর বিচলিত হবেন না। মুখ দেখে, আগের চেহার] 
অঙ্গমান করা প্রায় অসম্ভব। কফিনে শায়িত একটি মন্মর মৃন্তি। এর প্রাণবস্ত রূপ 
কেবল শোয়ার্থমের মনে আছে । শোযার্থস্‌ বোধহয় ভাবলেন, রা মনের কথা ধরতে 
পেরেছি । উনি বললেন, “কয়েকটি চিঠি-..'মাত্র গতকাল: 

“উনি ড্য়ার থেকে কয়েকটি চিঠি বার করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “আমি 
এখনো পড়িনি । আপনি নিন ।” ূ 

চিঠিগুলি কফিনে রাখতে গিয়েও রাখলাম না। ভাবলাম, অন্ততঃ মৃত মহিলাটি 
শোয়ার্থসের সম্পূর্ণ আপনার | সেখানে অন্য লোকের লেখা চিঠি অবান্তর । উনি চান 
না, চিঠিগুলি প্রিয়তমার অন্তিম শয্যায় থাকে । অপর পক্ষে ওগুলি ন্ট হয়, তাও চান 
না। কারণ, ওগুলি যে ছেলেনকে লেখা । চিঠিগুলি পকেটে রেখে বললাম, “আমি 
এগুলি নিলাম । এর! এখন অবান্তর হয়ে গেছে। এদের মূল্য এক প্লেট স্থযপের দামের 
থেকেও কম |” 

উনি উত্তর দিলেন, “পন্থু লোকের ক্রাচের মত। এক সময় হেলেন নিজেই বলত, 
আমার কাছে খাঁটি থাকার জন্য ওগুলি ছিল ওর ক্রাচ। আজগুবি**"**৮* 

সহানুভূতিভরে বললাম, “কে শান্তিতে বিদায় দিন। যতদিন সামর্থ্য ছিল উনি 
প্রাণভরে ভালবেসেছেন, আপনার পাশে থেকেছেন । এবার বিদায় দিন।” 
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উনি মাথা নেড়ে সায় দিলেন। হঠাৎ শোয়ার্থসকে অত্যন্ত ছুর্বল লাগল। উনি 
অস্ফুটে বললেন, “শুধু এটুকু জানতে চেয়েছি।” 

ঘরের ভিতর অত্যন্ত গরম লাগছিল। মৃতদেহের তীব্র গন্ধ, মাছির ভন ভন, 
পোড়া মোমবাতির গন্ধ,সব মিলে অসহা লাগছিল। শোয়ার্থন আমার দৃষ্টি লক্ষ্য 
করে বললেন, “একটি স্ত্রীলোক আমাকে সাহাযা করেছে । অপরিচিত দেশে ডাক্তার, 
পুলিশ, সব নিয়েই ঝঞ্ধাট । ওরা! হেলেনকে নিয়ে গেল । গত রাতে ফেরত দিয়ে গেল। 
ময়না তদন্তের জন্ভ ওর দ্রেহ চেরাই করা হয়েছে । ওর মৃত্যুর কারণ:.....” আমার' 
দিকে অসহায়ের মত তাকিয়ে, শোয়ার্থস আবার বললেন, “ওরা'*-..ওর দেহের কিছু 
অংশ ওর ফেরত দেয়নি-.. বলেছিল, হেলেনের ঢাক। যেন না খোলা হয়****" 

শববাহীরা এদে পৌছল। কফিন বন্ধ করে, এটে দেওয়া হল। মনে হুল, 
শোয়ার্থদ্‌ অজ্ঞান হয়ে খাবেন। বললাম, “আমি আপনার 'লাথে যাব 1” 

বেশী দূর হাটতে হল না। উজ্জল সকালের রোদে বাতাস মেঘের পিছনে গ্রে 
হাউগ্ডের মত ধাওয়া করছিল। কবরখানায়, উদার আকাশের নিচে শোয়ার্থস্‌কে 
অনেক খাটো আর উদাস লাগছিল। জিজ্ঞেদ করলাম, “আপনি কি এখন ফ্ল্যাটে 


ফিরতে চান ?” 
' 'না।” 
উনি আগেই একটি স্থ্যটকেস হাতে নিয়েছিলেন । জিজ্জেদ করলাম, “পাসপোর্ট 
মেরামত করতে পারে, এমন কাউকে জানেন?” 
“ পগ্রেগরিয়াম আছে । ও গত সপ্তাহে লিসবনে এসেছে ।” 
আমর] গ্রেগরিয়াসের কাছে গেলাম । ও শোয়ার্থসের পাসপোর্টটি এমনভাবে 
মেরামত করে দিল, ধাতে আমার কাজে লাগতে পারে । শোয়ার্থসের কাছে বিদেশী 
শ্বেচ্ছাসেনাবাহিনীর নিয়োগ দগ্ডরের কার্ড ছিল। গুর শুধু স্পেনীয় বর্ডার পার 
হওয়! প্রয়োজন । স্থেচ্ছাসেনাবাহিনীর দপ্তরে পৌছনোর পর উনি অনায়াসে আমার 
পাসপোর্ট ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারবেন। ওরা শ্বেচ্ছাসেনার অতীত জানতে উৎস্থৃক 
নয়। জিজ্ঞেস করলাম, “ষে ছেলেটিকে সাথে করে লিসবনে এনেছিলেন তাঁর কী হল?” 
$ “ওর কাকা ওকে ' দেখতে পারে না । ও কিন্ত্মহাননদে আছে। ও মনে করে, 
(অনাত্বীয়ের থেকে আত্মীয়ের বিদ্র্ষসহা করা সহজ | 
গুর দিকে তাকালাম । পাসপোর্ট বদলের ফলে উনি এখন আমার নামের 
উত্তরাধিকারী । আমি বললাম, “আপনার মঙ্গল কামনা করি।” এবার সচেষ্ট হলাম, 
যাঁতে গুকে মিঃ শোয়ার্থস না বলে ফেলি। কিন্ত ওঁকে অন্ত নামে ডাকার কথা 
ভাবতেও পারলাম না । 
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উনি বললেন, “আপনার সাথে আর দেখা হবে না। দ্বিতীয় বার দেখা হলে বলার) 
মত কিছু থাকবে না। আমার সব.কথা বললাম । আর দেখা না হওয়াই হয়ত ভাল।” 

ওর শেষ কথাটি মেনে নিতে পারলাম না। হয়ত আবার দেখা হবে। কারণ, 
একমাত্র আমি গুর বিগত জীবনের অবিকৃত স্বৃতি জাগরুক রাখতে রয়ে গেলাম । 
কিন্ত ঠিক সেই কারণেই যদি উনি আমাকে আর সম্থ করতে না পারেন? যদি 
কখনো গুর নিজের স্বতি অশ্থচ্ছ হয়ে যায়, হয়ত ভাববেন আমি ওঁর স্ত্রীকে 
অপ্রত্যর্পণীয়ভাবে ছিনিয়ে নিয়েছি, কারণ তাদের যুগল স্থথস্থৃতি আমার মনের 
মণিকোঠায় তখনো শ্বচ্ছ এবং অমলিন। 

দেখলাম, শোয়ার্থস্‌ স্থ্যটকেস হাতে ধীরে রাস্তা ধরে এগিয়ে চললেন,_চির 
অসফল প্রেম পাগল। উনি কি প্রেয়পীকে মুঢ় নারীচিত্তবিজেতাদের থেকে অনেক 
বেশী আপনার করে পাননি? আমরা নিজেরা কতটুকু পাই? পেয়ে, কতটুকু ধরে 
রাখতে পারি? তবু ত ছুদ্দিনের ধার করা ধনের জন্য কত কাণ্ুই নাকরি! তবু 
কেন পাওয়া এবং ধরে রাখার মাত্রার তারতম্য নিয়ে এত কথা? পাওয়া এবং ধরে 
রাখা, এই ছুটি ধোয়াটে কথার আসল অর্থই ত ফাকা হাওয়ার সাথে আলিঙ্গন । 

ত্্রীর একটি পাসপোর্ট সাইজ ফটে আমার কাছেই ছিল। তখনকার দিনে 
পরিচয়পত্রাদির জন্য সর্বদাই ফটে। প্রয়োজন হত। গ্রেগরিয়াম ফটোটি হেলেনের 
পাসপোর্টে যথাষথভাবে বসিয়ে দিল। পাছে পাসপোর্ট ছটি খোয়া যায়, তাই কাজ 
শেষ হওয়া পর্য্যন্ত গ্রেগরিয়াসের কাছে রইলাম। 

দুপুর নাগাদ ছুটি পাঁসপোর্টই তৈরী হয়ে গেল। ওগুলি নিয়ে আমাদের বাসায় 
দৌড়লাম | রুথ জানালার ধারে বসে, উঠানে জেলে ছেলেমেয়েদের খেল! দেখছিল | 
আমাকে দোরগোড়ায় দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেম করল, “আজও হেরেছ ?” ২ 

পাসপোর্ট ছুটি তুলে ধরে বললাম, “আমরা কাল রওনা হচ্ছি। পথে আমাদের 
দুজনের ছুটি আলাদ নাম আর পদবী থাকবে। আমেরিক1 পৌছিয়ে, আবার বিয়ে 
করলে, দুজনের পদবী এক হয়ে যাবে” 

তখন মনে হয়নি, আমি এমন একজনের পাসপোর্ট নিয়েছি ঘাকে খুনের অপরাধের 
জন্ত থোঁজা হতে পারে । “পরদিন'বিকালে 'জাহাজ ছাড়ল। আমরা নির্ঠিদ্নে আমেরিকা 
পৌঁছলাম। কিন্তু প্রেমিক-যুগলের , পাসপোর্ট ব্যবহার করে আমরা উপ্টো ফল 
পেলাম। রুথ আমাকে ছ মাস পরে 'ডিভোর্ করল। অধিকন্তু, আইনের মারপ্যাচ 
থেকে বাঁচবার জন্য প্রথমতঃ আমাদের “দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে হল । যে ধনী 
আমেরিকানটি শোয়ার্থন্কে এফিডেভিট দিয়েছিলেন, পরে “রুথ তাঁকে বিয়ে করল। 
তদ্রলোক আম্বাদের উপাখ্যান শুনে অত্যন্ত মোহিত হয়েছিলেন। আমার আর 
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রুথের দ্বিতীয় বিয়েতে উনিই নিতবর হয়েছিলেন। এক সপ্তাহ বাদে মেক্সিকোতে 
রুথ আমাকে ডিভোর্স করল । 

যুদ্ধের বাকি দিনগ্তলি আমেরিকায় কাটালাম | বিস্ময়ের কথ1| এই যে, কিছুদিন 
যাবৎ আমারও চিত্রকলায় অন্রাগ জন্মেছিল, অথচ আগে ওতে কোন কৌতুহল 
ছিল না। হয়ত আদি শোয়ার্থসের উত্তরাধিকার স্তরে এ গুণটি পেয়েছিলাম । 
তখনে! জীবিত অপর শোয়ার্থসের কথা প্রায়ই মনে পড়ত । ছুয়ে মিশে এক অন্থচ্ছ 
ভৌতিক আকার ধারণ করেছিল, যাঁর উপস্থিতিও মাঝে মাঝে অনুভব করতাম | 
এই ভৌতিক অনুভূতি আমাকে প্রায় আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। অবশ্ত বুদ্ধির বিচারে 
বুঝতাম, ও এক প্রকার 'মনোবিকার। অবশেষে এক চিত্র ব্যবসায়ীর দোকানে 
চাকরি পেলাম । দেগ[র আঁক ছবির ভক্ত হয়ে পড়েছিলাম | দেগা"র ছবির কয়েকটি 
নকল ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখেছিলাম । 

হেলেনের কথা প্রায়ই মনে পড়ত, যদিও ওকে একবার মাত্র মুত অবস্থায় দেখেছি । 

আমার একক জীবনে হেলেনের স্বপ্নও কখনো! কখনে। দেখেছি । শোয়ার্থসের দেওয়া 
চিঠিগুলি না পড়েই, জাহাজ যাত্রার প্রথম রাতে 'সমূত্রে ' ফেলে দিয়েছিলাম । এ 
খামগুলির একটির মধ্যে একটি ছোট্ট শক্ত জিনিষ হাতে ঠেকল। অধ্ধকারে খামটি 
খুলে ফেললাম । আলোয় দেখলাম, ওটি একটি চ্যাপটা, মন্থণ, হলুদ রঙের গ্যাঙ্বার। 
হাজার হাজার বছর আগে একটি কীট সেই এ্যা্বারে ধরা পড়ে ধীরে ধীরে প্রন্তরীভূত 
হয়ে গিয়েছে । কাটটির সাথীরা কালের প্রভাবে জমে পাথর হয়েছে, অথবা অন্য 
প্রাণীর আহার হয়ে প্রাণ হারিয়েছে । ও একা প্রাণ ধারণের সংগ্রাম করতে করতে 
সোনালী অশ্রুর খাচায় বন্দী হয়ে রইল | 

” যুদ্ধ শেষে ইউরোপ “ফিরে গেলাম । আত্মপরিচয় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে বিশেষ 
অস্থবিধার সম্মুখীন হলাম, কারণ প্রভু জাম্মান জাতির হাজার হাজার লোক তখন 
আত্মপরিচয় গোপন করতেই ব্যন্ত। এক নতুন ধরনের রিফিউজির বন্া স্থরু হয়েছে 
তখন। সেই বস্তায় ভেসে রাশিয়ায় ফিরতে,চায়, এমন একটি “রুশকে শোয়ার্থসে 
পাসপোর্টটি দিয়ে দিলাম । শোয়ার্থসের আর কোন খবর পাইনি। “ অস্নাক্রকে 
গিয়ে খোঁজ করেছিলাম । গুর আসল নাম অবশ্য ততদ্দিনে ভুলে গিয়েছিলাম । 
অস্নাক্রক শহর তখন যুদ্ধবিধবস্ত । সে শহরে কেউ ওকে চিনল না। গর সম্পর্কে 
কারুর কোন কৌতৃহল নেই। ফিরবার পথে, মনে হল রেল স্টেশনে গুকে দেখেছি । 
দৌড়ে গেলাম । কিন্তু না, ইনি একজন ডাক-বিভাগের কেরাণী, নাম জ্যানসেন। 
তিনটি সম্তানের জনক । 


ভট্টাচারিয়াজ পাবলিকেশনস্-দ্বারা গ্রকাশিত/পরিবেশিত 
কয়েকটি বই জম্পর্কে দু'চার কথা £ 


টপ, সিক্রেট ও অন্যান্য গল্প ৬২ 
পাঁগলা কুত্তা ও কূটনীতিক ৭২ 


অনুবাদক £ স্থনীতিচরণ ভট্টাচার্ষা 

কোন প্রধ্যাত কূটনীতিকের কূটনীতিক জীবনের অভিজ্ঞতালন্ধ দেশ-বিদেশের 
খ্যাত-অখ্যাত অগুণতি মালষের হাসি-কান্নার পরিশীলিত, অন্তরঙ্গ কাহিনীতে কুষ্টির 
বৈদুরধ্যদ্বা্তির এমন মণি-কাঞ্চন যোগ ইতিপূর্বে বিশ্ব-সাহিত্যে দেখা যায়নি। 

বই দুটির পাত্র-পাত্রীদের মধো রাজা-উজির থেকে রাষ্টপতি, রূপোপজীবিনী আর 
তাদের দালাল ইত্যাদি নানা অদ্ভুত, চম্নকে-দেওয়া চরিত্রের দেখা পাঁবেন। স্থপট 
শিন্নী ভাগ্ারি অননুকরণীয় নিপুণতা দিয়ে তাঁদের জীবন্ত করে তুলেছেন। সব 
পাতাতেই হাসতে হবে বললে চরম অসত্য ভাষণের দায়ে পড়তে হয়, হাসতে হাসতে 
দম ফেটে যাবে । হাঁসির রাজা স্থৃকুমার রায়, মুজতবা আলি আর ফোর্ড ম্যাডক্স ফোর্ডও 
হেসে খুন হতেন। 

শ্রী তাণ্ডারি লাহোরে সাংবাদিক জীবন আরম্ত করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি 
তারত সরকারের চাকরি নিয়ে দিজিতে আসেন। ১৯৪৯-এ কূটনীতিক জীবন আরম্ত 
হয়। চাঁরটি মহাদেশের মোট তেরোটি দেশে কাটিয়ে অবশেষে সুদানে আমাদের 
রাষ্ট্রদূত হিসেবে অবসর গ্রহণ করেন। আলোচ্য বই ছুটি তার কূটনীতিক এবং 
সাহিত্যিক টার সোনার ফলল। 


পি. এল. ভাগ্তারি ৃ 


চে 
১৯৭০-এর নোবেল পুরস্কার ৫ উপন্াস গ্রথম বৃত্ত (দাম: দশ টাকা) 
সম্পর্কে কয়েকটি মন্তব্য ঃ 


লেখক : আলেক্সাগার সোলঝ.নিৎসিন ॥ অন্থবাদক £ সনীতিচরণ তট্টাচা্য 

প্রথম বৃত্ত উপন্যাসটি ডস্টযেভস্কির রচনার সঙ্গে তুলনার দাবী রাখে । 
সোলঝ.নিৎসিন এক মহান্‌ কথা-সাহিত্যের এঁতিহ বহন করে চলেছেন। তিনি 
ধখনই কোন চরিত্রের অবতারণা করেন তখনই তার লঙ্গে সম্পূর্ণ পটভূমিকাও 
দিয়ে দেন । সোলঝ.নিৎসিনের আীকা সোভিয়েত সরকারের অভিযোক্তা এবং তার 


১৯৯ 


পরিবারবর্গের অন্তরঙ্গ মাহুষগুলির ছবি অবিস্মরণীয় । চিন্তাক্িষ্ট স্ট্যালিন সম্পর্কে 

অধ্যায়গুলিও তাই। “ডাক্তার ঝিভাগো” এবং প্রথম বৃত্ত'-এর মত বইগুলির মাধ্যমেই 

আগামী দিনের রুশরা তাদের ইতিহাসের সঙ্গে আপোষ রফায় আঁসতে পারবেন ।” 
-ফাইনান্সিয়্াল টাইমস্‌। 


“গভীর রেখাপাতত করেছে । বিশ বছর আগে কোয়েদ্লার 'মধ্যাহ্নে অন্ধকার 
গ্রন্থে আমাদের স্ট্যালিনবাদ এবং সমসাময়িক শুদ্ধির এক নাট্যময় কাহিনী পরিবেশন 
করেছিলেন । সোলঝনিৎ্সিন বিষয়টির আরো ব্যাপক এবং প্রকৃত গুপন্তাসিকের 
যা অবশ্ত করণীয়, সাধারণ নারী-পুরুষের জীবনে প্রতিফলন দেখিয়েছেন। এক 
একটি চরিত্রের জীবনকে কেন্দ্র করে এক একটি অভিমত গড়ে উঠেছে । যে ক্ষমতা 
ছিল এত কাল বিক্ষিপ্ত তার নবতম উপন্যান প্রথম বৃত্ত-এ সোলঝ.নিৎসিনের সেই 
ক্ষমতাগুলি এক নিঃশব্দ, স্থসংহত পরিচালনাধীন। মহান্‌ গপন্তাসিকের অঙ্গুলি 
হেলনে সবকটি উপাদানের এক অতি সুন্দর একতান সম্ভব হয়েছে 1” 

_শ্চ্যইয়্ক গ্রন্থ পর্যালোচনা । 


“গভীর দুঃখের নদীর পাশাপাশি হান্তরসের ফন্তধার। প্রবাহিত: বইটি যেমন 
কালজয়ী তেমনি সমকালীনও বটে। পড়ে জানতে পারি বণিত সবকিছু অনেক 
বছর ধরে আমাদের জীবদ্দশাতেই ঘটেছে, তেমনি বুঝতে পারি আগামী দিনের মানুষ 
অবাক বিস্ময়ে এই বই পড়বে।” _ শ্যুইয়র্ক টাইমস্‌ | 

স৫ নর ৯ 
সোলঝ.নিৎসিনের যুগান্তকারী গ্রন্থ গুলা গ, দ্বীপপুঞ্জী (দাম : দশ টাকা) 
অনুবাদক : স্ুনীতিচরণ ভট্রাচাধ্য 

১৯৭৩-এর আগস্টের এক দুর্ভাগ্যজনক ঘটনায় লেখক বইটি প্রকাশ করার 
সিদ্ধান্ত করেন। লেনিনগ্রাদ্দের ঘে মহিলার কাছে তিনি পাতুলিপির একটি 
অংশ স্থুরক্ষার জন্য রেখেছিলেন, সোভিয়েত নিরাপত্তা বিভাগের উচ্চপদাধিকারীদের 
১২০ ঘণ্টা নিদ্রাবঞ্চিত লাগাতার জিজ্ঞাসাবাদে সেই মহিলা! ভেঙ্গে পড়েন এবং 
পাণুলিপির গোপন কথা ফাস করতে বাধ্য হন। ওর! পাওুলিপি নিয়ে নিল। 
অতঃপর ছুঃখে কাতর এবং মরীয়া মহিলা আত্মহত্যা করেন। সোলঝ.নিৎসিন তাই 
বলেছেন : “সম্পূর্ণ হয়ে যাওয়া! এই বইটির প্রকাশ অনিচ্ছা সত্বেও বু বছর রোধ করে 
রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম । কারণ মনে করেছি মৃত ব্যক্তিদের চেয়ে ধারা বেঁচে আছেন 
তাদের প্রতি আমার দাক়-দাযিত্ব গুরুতর | কিন্তু রাষ্ট্রীয় নিরাপত্ত। বিভাগ শেষ পর্যন্ত 
পাওুলিপি হত্তগত করেছে । অতএব আমার বইটি এক্ষণি প্রকাশ না করে উপায় নেই |” 


৩৩ 


কারাবাস এবং জবরদস্তি শ্রমের ব্যক্জিগত অভিজ্ঞতা আর স্টালিনী ত্রামমহ 
সোভিয়েত কারাগার এবং জবরদস্তি শ্রম-শিবিরের লক্ষ লক্ষ তুক্ততোগীর অভিজ্ঞতার 
সমন্থয়ে স্ষ্ট গুলাগ, দ্বীপপুঞ্ধ এক অতুলনীয়, আন্তর্জাতিক আলোডন তোলা 
রাজনৈতিক এবং সামাজিক আলেখ্য। ছুষ্ট সমাজ এবং শাসন-বাবস্থার ধাতিকলে 
বেশ কয়েক দশক ধরে পিষ্ট, বিকৃত, বিধ্বস্ত সোভিয়েত জনজীবনের এতাবৎ গোপন 
করে রাখা বেদনা কাহিনী গুলাগ, দ্বীপপুঞ্-যে উপাদান থেকে সোলঝ.নিৎসিন 
তার নোবেল পুরস্কার বিজয়ী উপন্ঠাস 'প্রথম বৃত্ত'-ও রচনা করেছেন। 

সঃ ম৫ ৭৫ ৯৫ 
ছায়া সওঘাত 
লেখক £ মনোহর মালগাঁওকর ॥ অনুবাদক : স্থনীতিচরণ ভট্টাচার্ধ্য 

সম্প্রতি কয়েক বছরে ইংরিজি ভাষায় প্রকাশিত ভারতীয় উপন্যাসগুলির মধ্যে 
সর্বাধিক নির্ভরযোগা, রোমহর্ক এবং অতি উত্তেজক রচনাসমূহের একটির 
বঙ্গান্বাদ। এউপন্যালে আছে আসামের চাঁবাগানের পটভূমিকাক্স ওপরতলার 
সমাজের প্রেম, কাম আর ছুঃসাহসিকতার নিষ্ককণ আলো-আধারিতে হেনরি উইন্টন 
এবং তার সহকমী, চাঁবাগানের অন্যান্য উচ্চপদাধিকারীদের কাহিনী; একদিকে 
দ্রুত বদ্ধমান ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন অপর দিকে ম্বজাতির জটিল প্যাচে 
জড়িয়ে পড়া হেনরি নিজের জগতের ওপর দখল রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
অবশেষে অতি ছুংখজনকভাবে অকুতকাধ হল। এ উপন্যাসের যা বৈশিষ্ট্য তাঁ হল 
এর কাহিনীতে বিশ্বাস এনে দেওয়ার অদ্ভুত ক্ষমতা__এক কথায় প্রায় চেনা-চেনা 
ভাব। শিকার, প্রেম আর রোমাঞ্চকর ষড়যন্ত্রের সমন্থয়ে এই অতি ছুঃসাহপিক কাহিনীর 
চরম মুহূর্তগুলি পাঠকের মন থেকে কিছুতেই মুছে যাবে না। খুব শীগগির বইটি 
প্রকাশিত হবে। 

ছুঃসাহুসী ঘটনা অবলম্বনে ইংরিজিতে উপন্যাস রচনায় 'শালিমার”-খাত মনোহর 
মালগাঁওকর সিদ্ধহত্ত। এ'র রচিত প্রায় ডজনখানেক উপন্যাস কাহিনীর অন্যতম 
ভরেষ্ট “্য প্রিন্সেজ-এর বঙ্গান্থবাদও এবছরের শেষ দিকে প্রকাশিত হবে। 


